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Questo studio si propone di esaminare il pensiero di Emmanuel Levinas alla luce del 
rapporto di coimplicazione tra incarnazione e linguaggio. Il lavoro segue 
cronologicamente lo sviluppo del pensiero levinasiano e prende le mosse da un’analisi 
della corporeità come vincolo materiale e come primo luogo di soggettivazione. La 
concezione del corpo come inchiodamento a sé, esemplificato dalla condizione del 
prigioniero nel campo di sterminio, consente di pensare il corpo anche in termini di 
necessità di evasione. Il soggetto corporeo spaziale è in relazione con il mondo, una 
relazione che già mette in evidenza l’apertura del soggetto stesso. Tale apertura si 
manifesta nella forma della trascendenza temporale istanziata dall’apparizione del volto. 
La nervatura temporale che coinvolge il soggetto separato si traduce in una relazione con 
l’alterità che è espressa in termini di fecondità e di linguaggio. Lo studio esamina il 
problema della relazione con l’altro in termini di metafora, cioè di possibilità di essere 
portati verso l’altro grazie alla parola. La metaforologia di Totalità e Infinito, però, deve 
essere superata in Altrimenti che essere che compie la deformalizzazione del tempo che 
nella metafora era ancora abbozzata. La metafora diventa la traccia immemoriale 
dell’altro, di un’alterità che ci chiama per nome e ci obbliga a una risposta che precede 
ogni dichiarazione di identità. Levinas potrà allora proporre un soggetto “assoggettato”, 
depotenziato, spossessato il cui compito è offrire se stesso, fin nel proprio corpo, all’altro: 
l’io è colui che può s’offrire per-l’altro.  
 
This study aims to examine the philosophy of Emmanuel Levinas based on a 
confrontation between incarnation and language. The research follows the chronological 
development of Levinasian thought and it is based on the analysis of the bound of bodily 
reality. The conception of the body as being riveted to ourselves, exemplified by the 
prisoner's condition in the concentration camp, allows thinking the body in terms of the 
necessity of escape. The spatial body is in relation to the world, a relationship that already 
highlights the wound of the subject. This vulnerability shows the form of temporal 
transcendence, opened by the appearance of the face. The temporal nerve that involves 
the separate subject is translated into a relationship with the otherness. This relationship 
is expressed in terms of fertility and language. This essay examines the problem of 
relationship with the other using the peculiar conception of Levinasian metaphors. 
Metaphors produce a movement to the other.  The metaphorology of Totality and Infinity, 
however, must be overcome in Otherwise then being, in order to achieve a 
deformalization of temporality.  Metaphor becomes the immemorial trace of the other, of 
an alterity that calls us by the name. The trace says an obligation for the subject to be 
responsible for the other; this responsibility precedes and grounds the building of the 
subjective ego. Levinas, then, can describe a subject who is "subject" to the other, whose 
task is to offer himself, even in his own body, to the other.  From the body offered to the 


























UNA DIVERSA INTONAZIONE1 
 
 
Non sono sicuro che la metafora – e il movimento nel significato venga 
dal fatto che l’evento essenziale del linguaggio è di-fronte all’-Altro. 
Come conciliare la mia tesi: la parola spossessa colui che parla e la tesi 
la metafora è l’oltrepassamento del significato? Come mostrare che il 
potere di oltrepassamento verbale si pone nella relazione con l’Altro?2 
 
 La domanda di Emmanuel Levinas, risalente al 1960, in pieno clima di 
elaborazione di Totalità e Infinito, si pone al centro di questa ricerca, che intende indicare 
come la metafora possa trasformarsi in un modo per rispondere all’altro e dell’altro 
ribellandosi alla semplice significazione diretta grazie all’unione con la corporalità. È 
solo innervando il metaforico con la linfa vitale della sensibilità del corpo che sarà 
possibile costruire un nuovo linguaggio per la filosofia, un vocabolario composto da 
parole vive che, attraverso sentieri inattesi, prendano il posto di quelle parole ormai 
congelate che rendono muto il linguaggio.3 
 In uno scritto dedicato alle “barrature”, le Biffures, di Michel Leiris, Levinas 
sottolinea che le barrature ci mettono in ascolto delle parole in maniera differente. 
Leggere un termine barrato non significa solo correggerlo e correggersi, ma comporta 
un’interrogazione profonda del suo senso, un’interrogazione che non lo cancella, ma lo 
lascia ancora intendere – fuori dall’ironia con cui Socrate sconfessava ogni retorica e 
senza lo scopo esclusivo di «torcere il collo all’eloquenza, di sgonfiare le ampollosità di 
                                                 
1 «Forse la storia universale è la storia della diversa intonazione di alcune metafore» (J. L. Borges, Altre 
inquisizioni, trad. it. di F. Tentori Montalto, Feltrinelli, Milano, 1986, p. 15). 
2 E. Levinas, Note filosofiche varie in Id., Quaderni di Prigionia e altri inediti, a cura di R. Calin e C. 
Chalier, Prefazione generale di J.-L. Marion dell’Académie française, ed. it. a cura di S. Facioni, p. 246 
(raccolta A, foglio 12).  
3 Cfr. E. Levinas, La trascendenza delle parole. A proposito delle Biffures in Id., Fuori dal soggetto, trad. 
it. di F. P. Ciglia, Genova 1992, p. 159. 
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segni separati dalle cose, di smascherare gli incanti delle parole per andare alle cose 
stesse».4 
 La barratura barra il significato unilaterale di una parola in un gesto che mette in 
movimento il pensiero verso un’ulteriorità: barrare è andare oltre e al di là delle idee 
espresse dalle parole, operazione che si accompagna, però, a un rimbalzo simultaneo “al 
di qua”, verso la materia sensibile dell’immagine evocata dalla parola stessa. Barrare una 
parola significa delegittimare l’univocità della definizione e consegnarla alla pluralità del 
senso, alla simultaneità di aspetti differenti che si incontrano nella parola stessa. 
 La biffure di cui Levinas parla nello scritto del 1949, rappresenta un primo passo 
verso la tematizzazione della metafora, a cui è dedicata una conferenza pronunciata, al 
Collège Philosophique il 26 febbraio 1962. La metafora per Levinas, similmente alla 
barratura, non comporta il semplice abbandono del significato iniziale e “immediato”, né 
uno scambio di senso, né un fenomeno eccezionale del linguaggio: essa è lo «spostamento 
di ogni senso verso un altro, coincide con il fenomeno stesso del linguaggio o del 
significato».5 La metafora costringe il pensiero a uscire dai suoi confortevoli luoghi 
comuni, ma questa uscita – questa evasione – è nella natura stessa del linguaggio, è un 
suo impulso. Le parole, nel regime della metafora, sviluppano il loro potenziale cinetico 
nella germinazione dei significati compossibili e rivelano l’approssimarsi di elementi 
eterogenei l’uno all’altro.6 
 Il movimento che permette di avvicinarsi all’altro grazie a una modalità differente 
della parola, grazie a un “miracoloso surplus”, consente di uscire dalle categorie 
dell’essere e di incamminarsi lungo quella nuova via, vagheggiata dal giovane Levinas 
nello scritto sull’evasione, e tracciata una volta per tutte quasi come il destino deragliato 
del pensiero filosofico occidentale, con la pubblicazione di Altrimenti che essere. Ecco 
                                                 
4 E. Levinas, La metafora in Id., Parola e Silenzio e altre conferenze inedite al Collège Philosophique, a 
cura di R. Calin e C. Chalier, ed. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano, 2012, p.317. 
5 Ivi, p. 324. 
6 Levinas sostiene che l’efficacia della metafora si sviluppa quando la coscienza riesce a tenere insieme 
«allo stesso tempo i due ordini di realtà tra i quali si compie lo spostamento o il disorientamento di una 
nozione. Ed è qui l’effetto dell’etimologia che rimette in movimento quanto si è già fissato in significati 
non metaforici nel termine astratto o concreto. È l’amplificazione di senso che domina incontestabilmente 
la somiglianza nel fenomeno della metafora» (E. Levinas, Note filosofiche varie in Id., Quaderni di 
Prigionia. E altri inediti a cura di R. Calin e C. Chalier, prefazione generale di J.-L. Marion dell’Académie 
Français, ed. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano 2011, p. 242, raccolta A, foglio 9). 
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qual è la storia che si cercherà di narrare in questa ricerca, un racconto che non può, 
tuttavia, abbandonare la trama propria dell’umano, intessuta innanzitutto di sofferenza, di 
inchiodamento, di malattia, di vulnerabilità, di esposizione, ma anche di fecondità e di 
speranza per l’avvenire del corpo nella relazione con il figlio.  
 Il cammino porterà dalle strettoie dell’essere, dalla nausea delle angustie 
dell’esistenza singolare, dall’irremissibilità del corpo, dall’inchiodamento alla base 
materiale della coscienza incarnata all’elezione per l’altro in una trascendenza che risuona 
nel nome proprio. L’itinerario di trasfigurazione del corpo e del vocabolario forgiato da 
Levinas, seguirà le tappe cronologiche del suo pensiero e sarà condotto sulle ali della 
metafora. 
 La composizione degli scritti di Levinas e il suo stesso stile argomentativo e 
teoretico, infatti, si giocano sempre sul crinale di una metaforologia che non si esaurisce 
in semplice retorica, ma rivela una possibilità nuova di pensare e di filosofare. Di 
conseguenza, il termine metaforologia impiegato in questo lavoro è inteso come discorso 
sulla metafora, come discorso per metafore ma acquista anche il significato attribuitole 
da Hans Blumenberg, nel senso di una teoria che spieghi il funzionamento della semantica 
metaforica che esula dalla sola referenza, cioè un meccanismo «anomalo, per non dire 
affatto inesplicabile».7 
 La metaforologia prospettata da Blumenberg connette storia delle metafore e 
storia propriamente umana, mostrando il potere delle metafore stesse nel veicolare una 
certa visione del mondo. Tale potere è stato spesso dimenticato a causa del quasi-dogma 
cartesiano della chiarezza, della perfetta oggettività e dell’esattezza terminologica che 
trasforma il linguaggio filosofico in «puramente “concettuale”, in senso rigoroso: tutto 
può essere definito, quindi tutto deve essere definito, non c’è più nulla di logicamente in 
“sospeso”, così come non si dà più “morale provisoire”».8 Mediante una metaforologia 
paradigmatica Blumenberg cerca di tornare a quanto di provisoir la metafora riesce a 
significare, indicando in tale “provvisorietà” una vera riserva di senso per la quale: 
 
Le metafore assolute “stanno in corrispondenza” con quegli 
interrogativi elementari considerati ingenui, cui per principio non si dà 
                                                 
7 E. Melandri, Per una filosofia della metafora. Postfazione a H. Blumenberg, Paradigmi per una 
metaforologia, trad. it. di M. V. Serra Hasnberg, rev. della trad. di M. Russo, Raffaello Cortina, Milano, 
2009, p. 158. 
8 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia cit., p. 1. 
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risposta e la cui rilevanza consiste semplicemente nel fatto che essi non 
sono eliminabili, perché non siamo noi a porli, bensì perché li troviamo 
già posti nella costituzione stessa dell’esistenza.9 
 
 Proprio come il mito che cerca di raccontare esperienze elementari che sfuggono 
alla presa del logos e della razionalità, le metafore assolute continuano a presentare 
domande vive, portano a un’interrogazione profonda sulle strutture e i limiti del pensiero 
umano.  
Anche Levinas vuole scoprire, avvalendosi della metafora assoluta (definita tale 
rispetto a una metafora relativa, cioè interna al piano linguistico e incapace di 
trascenderlo, secondo una distinzione che si approfondirà in seguito), una sorta di lingua 
originaria indicibile, una trama che si articola nella trascendenza dell’alterità, uno 
spossessamento, un trasporto oltre i limiti della comprensione, un ascolto di quanto, come 
promessa, è inaudito, un approssimarsi andando verso l’altro e verso l’alto. Nella 
metafora assoluta «ogni termine è già in partenza».10 La metaforologia levinasiana mette 
le parole in cammino verso l’altro, in un linguaggio in grado di rivolgersi verso il volto e 
al volto.   
 L’esodo della metafora assoluta non dipende da un soggetto in grado di tutto 
comprendere, definire e tematizzare, ne certifica, piuttosto, l’impotenza e l’impossibilità 
di sottrarsi al dovere di rispondere all’Altro e dell’Altro: il volto è come un buco nero che 
deforma lo spazio e il tempo e attrae a sé l’io fino ad annichilirlo; l’orbita gravitazionale 
di questo astro che assorbe la luce è la metafora assoluta. 
 
Nella metafora – un senso al di là, un assoluto, un superamento di ogni 
limite. In ogni metafora, al di fuori del termine nuovo o del significato 
accomunato o del significato comune in cui si finisce – c’è la 
trasgressione stessa, lo spostamento stesso verso l’al di là; il fatto che 
ogni termine è in partenza. Questa trascendenza del significato verso un 
altro significato è altrettanto essenziale anche per questo significato che 
la sua stessa posizione.11 
 
                                                 
9 Ivi, p. 15. 





La metaforologia diviene una vera e propria figura del pensiero e non una 
semplice esposizione per figure di un pensiero astratto e ideale che abbraccia la 
concretezza solo per dirsi con maggiore chiarezza. Come sostiene G. Lakoff, occorre 
mettere in discussione quel dogma che, pressoché immutato, viene trasmesso da duemila 
anni: «la metafora come figura del discorso».12 In questo modo, l’espressione per mezzo 
di metafore corrisponde a una proiezione ontologica ed epistemica tra domini concettuali, 
da un dominio d’origine (la scatola di cioccolatini) a un dominio d’arrivo (la vita). 
 Quel che interessa in questa sede è indicare che oltre alla proiezione, per Levinas, 
nella metafora avviene un vero e proprio movimento, un trasporto. Quel che sembra 
rilevante non è tanto il fatto che i domini possano comunicare o proiettarsi l’uno sull’altro, 
quanto il fatto che il pensiero stesso sia messo in moto e chiamato a muoversi in maniera 
non convenzionale e che tale movimento comporti uno spostamento di asse estremamente 
rilevante per il pensiero filosofico contemporaneo. 
Se Levinas abbandonò la metaforologia e non si dedicò, dopo il ’62, a una più 
approfondita analisi della metafora assoluta, cionondimeno non dimenticò la carica 
eversiva della metafora, che in Altrimenti che essere concorre all’elaborazione del tema 
del Dire e del Detto. 
 
Nel discorso sull’al di là si sospetta una metafora enfatica della distanza 
intenzionale. Ma in questo sospetto si rischia di aver dimenticato che il 
“movimento” al di là è la metafora e l’enfasi stessa, che la metafora è 
il linguaggio, che l’espressione di un pensiero in un discorso non 
equivale ad un riflesso nel mezzo indifferente di uno specchio, né ad 
una qualsiasi peripezia adeguatamente chiamata verbale, e che il dire 
presuppone, nel vissuto della significanza, relazioni diverse da quelle 
dell’intenzionalità, le quali appunto, in modo non re-cuperabile, 
riguardano l’alterità d’altri: si rischia di aver dimenticato che 
l’elevazione del senso attraverso la metafora nel detto è debitrice della 
sua altezza alla trascendenza del dire ad altri.13 
 
                                                 
12 G. Lakoff, Una figura del pensiero in C. Cacciari (a cura di), Teorie della metafora. L’acquisizione, la 
comprensione e l’uso del linguaggio figurato, trad. it. di D. Barbieri, Raffaello Cortina, Milano, 1991, p. 
215. 
13 E. Levinas, Ermeneutica e al di là, in Id, Di Dio che viene all’idea, tr. it. di G. Zennaro, Jaca Book, 
Milano 1999, pp. 130-131 (corsivo mio). 
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La metaforologia levinasiana fornirà la base di lancio per proiettare il pensiero 
levinasiano fuori dalle strettoie dell’essere. Per compiere questo balzo iperbolico, nel 
primo capitolo di questo lavoro si esamineranno gli scritti giovanili di Levinas dedicati al 
problema dell’hitlerismo e alla condizione della prigionia. Queste due tematiche 
convergono in una concezione del corpo come radicamento e inchiodamento alla terra, 
ma consentono anche di pensare in direzione di una evasione. Nel secondo capitolo si 
analizzerà la costituzione del soggetto incarnato (corporeo) e la sua relazione con il 
mondo. Tale relazione è in primo luogo spaziale e si produce tramite uno scarto rispetto 
al mondo e in secondo luogo come disposizione cronologica in cui la temporalità è 
ricondotta interamente a sé. 
È solo mediante l’incontro con l’altro che si può istituire una vera temporalità in 
grado di trascendere interamente l’orizzonte contro il quale si staglia l’ipostasi. La 
nervatura temporale che coinvolge il soggetto separato si traduce in una relazione con 
l’alterità che, nel terzo capitolo, prende corpo nella fecondità e voce nel tema del 
linguaggio. Si esaminerà il problema della relazione con l’altro, non tematizzabile e non 
logicamente assimilabile, in termini di metafora. La metafora è una forma del linguaggio 
in grado di portare verso l’altro e di aprire una dimensione relazionale con l’enigma 
dell’alterità. Grazie a questa prospettiva, sarà possibile esaminare Totalità e Infinito in 
chiave “metaforologica” e scoprire in che modo la metafora si presenti come forma di 
evasione.  
Nel quarto capitolo, però, tale evasione sarà radicalizzata nel superamento della 
metaforologia, o meglio nella sua radicalizzazione, in Altrimenti che essere. Il saggio del 
’74 costituisce, infatti, il punto massimo di rottura con la filosofia dell’essere e compie la 
deformalizzazione del tempo che nella metafora era ancora abbozzata. La metafora 
diventa la traccia immemoriale dell’altro, di un’alterità sottratta alla cronologia e sempre 
venuta da fuori, ma un’alterità che ci chiama per nome e ci obbliga a una risposta che 
precede ogni dichiarazione di identità. Levinas potrà allora proporre un soggetto 
“assoggettato”, depotenziato, spossessato – paradossalmente eterocentrico – il cui 
compito è offrire se stesso, fin nel proprio corpo, all’altro: l’io è colui che può s’offrire 
per-l’altro. 
Si è scelto di ricostruire anche cronologicamente il percorso filosofico di Levinas. 
Questo metodo ha il vantaggio di mostrare una vera evoluzione della filosofia levinasiana 
e consente di indicarne, nella Conclusione, alcuni possibili vie di sviluppi che attendono 
di essere formulati e vagliati in futuro. Si è voluto integrare l’esame della produzione 
7 
 
filosofica “ufficiale” dell’autore con la sua ricostruzione negli scritti “inediti” 
recentemente pubblicati Francia in tre volumi, tradotti anche in italiano. Gli inediti, i 
quaderni e le note redatte da Levinas durante il periodo della prigionia, le bozze per un 
romanzo, la trascrizione delle conferenza al Collège e le poesie del Levinas liceale 
consentono un’immersione caleidoscopica nel pensiero dell’autore. Si ritiene che il 
confronto con questi materiali permetta di esplicitare molti riferimenti taciuti negli scritti 
editi, di mostrare l’officina teoretica levinasiana all’opera, di comprendere la genesi di 
concetti e termini quali volto, separazione, godimento, fecondità ecc., e anche di scoprire 
un Levinas inatteso e sorprendente.  
Gli inediti sono una vera e propria fucina di conio del linguaggio levinasiano che 
porta il pensiero a eccedere e ribellarsi alle categorie dell’essere, per mostrare come il 
linguaggio stesso, pur nella sua componente eminentemente metaforica, non esaurisca 
tale surplus che resta impensato, impensabile, assurdo come il soffrire. L’analisi del tema 
del linguaggio all’interno della galassia degli scritti levinasiani e la sua correlazione con 
il tema della metafora non possono essere scissi da un’analisi del modo in cui l’autore si 
esprime, da uno studio, cioè, del linguaggio levinasiano.  
L’interrogazione dell’autore sul linguaggio e sulla violenza di un discorso 
filosofico – esclusivamente fondato su di una ratio che ha portato alla catastrofe della 
seconda guerra mondiale – non può non accompagnarsi a un tentativo di forzare 
dall’interno questo linguaggio, tentativo portato avanti dall’autore che teorizza un Dire 
improntato al lasciare essere l’Altro in quanto altro, un Dire che non si esaurisce mai in 
un detto e che non si lascia imbrigliare in un sistema, e che contemporaneamente 
sperimenta il limite del linguaggio (filosofico). 
 
È facile ricordare che parlando noi oltrepassiamo costantemente i nostri 
pensieri, perché utilizziamo uno strumento carico della potenza di 
evocazione deposta in lui dalla storia e dalla società e che significati 
armonici risuonano dal momento in cui la parola è proferita; che 
nonostante le cornici sociali del linguaggio, la parola pronunciata si 
deforma nel linguaggio individuale di ciascuno. Evocazione delle 
armoniche – ostacolo e nello stesso tempo strumento della parola. Ecco 
la parola divenuta artista: nel sistema dei segni verbali di cui dispone, 
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percepisce dei tasti e il tema semplice che doveva tradurre 
all’improvviso si arricchisce di sinfonie possibili.14 
 
Un lavoro sul limite del linguaggio e, contemporaneamente un lavoro al limite di 
ciò che si può esprimere e pensare: ecco il progetto filosofico di Levinas, progetto 
“assurdo” perché sempre sotto scacco rispetto a quanto la filosofia può fare. Ma è solo in 
questa assurdità, che la filosofia non riesce ad assorbire, che si scopre la possibilità di 
un’etica come filosofia prima che prenda in carico la pluralità e che possa porsi in ascolto 









                                                 





Com’io divenni allor gelato e fioco, 
nol dimandar, lettor, ch’i’ non lo scrivo, 
però ch’ogne parlar sarebbe poco. 
 
Io non mori’ e non rimasi vivo; 
pensa oggimai per te, s’hai fior d’ingegno, 
qual io divenni, d’uno e d’altro privo. 
 





1. Per così dire 
 
La parola non è soltanto il nome di un oggetto o di un’idea, è il risuonare 
dell’essere del soggetto. Possiamo dirlo ancora una volta in maniera differente: 
la parola non è un nome, è verbo. Resta inteso che il verbo non è il nome di 
un’azione come il nome è nome di una cosa. Piuttosto che il rapporto del verbo 
all’esistere che esso esprime è come il suonare stesso dell'essere. È in questo 
senso che la sonorità del suono – è il simbolo. È in questo modo che il simbolo 
è altra cosa che un’allegoria o un segno.2 
 
Queste parole, tratte da una delle conferenze pronunciate dal giovane Emmanuel 
Levinas al Collège Philosphique, creato e diretto da Jean Wahl, inaugurano una stagione 
estremamente feconda per il pensatore di Kaunas, che culminerà nella stesura della sua 
                                                 
1 Taw, l’ultima lettera dell’alfabeto ebraico, è scritta con l’inchiostro sulla fronte dei giusti per distinguerli 
dagli ingiusti (marchiati con una taw di sangue). La taw insegna a «darsi interamente, tamìm» a Dio (cfr. 
Dt, 18, 13) che chiama ciascuno con un “tu” che comanda di amare le creature e di preoccuparsi per la loro 
vita: «in questo mondo ancora bruciante della disperazione di così tante creature […] la taw, lettera che, 
secondo Rav, è l’iniziale di “tu vivrai” (tichyé) e di “tu morirai” (tamùt), viene allora qui ad insegnare 
all’uomo, sconvolto da questa notizia, che anche lui, soprattutto lui, deve rispondere di questa vita e di 
questa morte». La taw non grava l’uomo con un fardello smisurato, ma affida a ciascuno «il compito di 
vegliare sulla scintilla di Vita infinita presente in ogni creatura» (C. Chalier, Le lettere della creazione. 
L’alfabeto ebraico, trad it. di D. Simeone, Giuntina, Firenze, 2011, pp. 103-106). 
2 E. Levinas, Parola e Silenzio in Parola e Silenzio e altre conferenze inedite al Collège Philosophique, a 
cura di R. Calin e C. Chalier, ed. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano, 2012, p. 83. 
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opera più nota, Totalità e Infinito, pubblicata nel 1962.3  Il periodo di attività di Levinas 
presso il Collège si protrae, in effetti, dal 1947 al 1964, quindi anche dopo l’ingresso 
ufficiale dell’autore nel mondo accademico francese, e rappresenta una preziosa 
testimonianza per lo studio del pensiero levinasiano, un’istantanea nitida dell’officina 
teoretica da cui provengono tanto Totalità e infinito e Altrimenti che essere, quanto 
numerosi altri scritti. Le conferenze, infatti, a differenza dei Quaderni di prigionia, da 
alcuni studiosi considerati troppo intimi o marginali per potere essere inseriti nella 
galassia della produzione levinasiana, nascono per essere esposte a un uditorio, 
commentate e infine rielaborate in saggi e articoli destinati alla pubblicazione.4 
Fin dall’esordio, nella prima conferenza (1946-47) si rinvengono alcuni temi 
principali della filosofia levinasiana quali, per esempio, la responsabilità per il prossimo, 
l’in-adequatio della conoscenza umana all’Infinito dell’assolutamente altro, il mistero del 
                                                 
3 I due principali fattori che rendono le conferenze al Collège materiale illuminante per gli studi sul pensiero 
di Levinas sono ben chiariti da R. Calin nella prefazione al volume Parola e Silenzio e altre conferenze 
inedite al Collège Philosophique. In primo luogo, il Collège rappresenta il trampolino, per Levinas, verso 
il mondo accademico. Jean Wahl, infatti, è uno dei primi a riconoscere l’originalità della riflessione 
dell’allievo e traduttore di Husserl e a comprenderne l’innesto perfetto nel panorama culturale e filosofico 
francese del tempo: le conferenze offrono a Levinas la chance di sperimentare la tenuta delle sue proposte 
in un ambiente che Wahl aveva deliberatamente voluto marginale rispetto all’accademia, nel quartiere 
latino di Parigi, luogo emblematico del non conformismo intellettuale. Wahl auspica e incoraggia l’apertura 
e lo scambio di idee tra uditorio e conferenziere, raduna diverse voci e sensibilità con lo scopo preciso di 
rivoluzionare la filosofia. Il progetto della fucina teoretica del Collège non è un rovesciamento di strutture 
di pensiero, bensì l’ampliamento di una disciplina soffocata da strutture e impostazioni ormai sclerotizzate, 
che invece doveva ritrovare il suo antico, vasto respiro grazie a uno sguardo sull’avvenire che fosse anche 
testimone e memore del passato. Wahl esige che la filosofia si faccia eminentemente contemporanea, 
audace, e intravvede nell’esistenzialismo di Sartre, nelle formulazioni dell’ontologia fondamentale di 
Heidegger e nella fenomenologia di Merleau-Ponty (a cui accosta il pensiero dello stesso Levinas), delle 
possibilità inedite (cfr. Ivi, pp. 14-19). 
4 Questo lavoro di ricerca considera tanto le conferenze quanto gli altri scritti inediti come materiale valido 
nello studio del pensiero di Levinas. Sebbene i Quaderni e i numerosi scritti inediti non fossero destinati a 
essere immediatamente pubblicati, essi forniscono comunque una testimonianza del metodo di lavoro 
levinasiano. L’allure più lapidaria dell’esposizione e gli appunti a margine riescono a gettare un immediato 
fascio di luce sugli scritti editi chiarendone alcuni passaggi, inoltre le numerose annotazioni, sovrascritture 
e cancellature, scrupolosamente riportate dai curatori, indicano il percorso del ragionamento dell’autore e 
invitano a una cauta ponderazione di temi ormai troppo spesso dati per scontati.  
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movimento del tempo, ma anche l’eros, la paternità e la fecondità: tutti questi elementi 
conferiscono a Il tempo e l’altro (1947) un carattere aurorale rispetto a Totalità e Infinito. 
È, invece, una delle ultime conferenze, La Metafora, del 1962, a costituire la base 
per proiettare il linguaggio levinasiano verso Altrimenti che essere, un salto necessario a 
sviluppare pienamente il progetto di uscita dalle categorie dell’essere, come precisa lo 
stesso autore quando afferma che: «Il linguaggio ontologico impiegato in Totalità e 
Infinito non è assolutamente un linguaggio definitivo […]. È ontologico perché vuole 
soprattutto non essere psicologico. Ma in realtà è già questa una ricerca di ciò che chiamo 
l'al-di-là dell'essere […]».5  
Levinas individua nella metafora lo strumento in grado di forzare il ciglio 
dell’orizzonte ontologico del significato come oggetto di pensiero; l’autore opera, però, 
una distinzione tra metafora assoluta e relativa. La metafora relativa è intesa come 
semplice “veicolo” del significato nel linguaggio, mentre quella assoluta descrive un 
rapporto che si produce al di fuori della storia e dell’essere e conduce verso l’altro; in 
seguito si chiarirà meglio tale differenza tra i due tipi di metafora, per il momento ci si 
accontenta di sottolineare come Levinas voglia fare perno sulla potenza della metafora 
per «mostrare che la trascendenza contiene un senso che è irriducibile al senso 
dell’essere».6 La metafora si presenta come la forma del dire ad altri che permette un 
senso ultimo che non si esaurisca nell’essere. 
Tuttavia, soltanto due anni dopo, Levinas ridimensiona notevolmente la portata 
teoretica della metafora, riformulandola nella conferenza intitolata Il significato e il 
senso,7 poiché essa si riduce a un’articolazione del dato all’interno della totalità senza 
riuscire a cogliere il senso etico espresso di fronte all’epifania del volto. L’abbandono 
della metafora, come rileva R. Calin, deve essere ricondotto a tre difficoltà: in primo 
luogo l’impossibilità di stabilire con certezza se il dire metaforico possa precedere il dire 
linguistico; poi l’ambiguità rappresentata da un significare per somiglianza e analogia che 
però debba essere movimento verso un al di là che esclude ogni somiglianza e infine il 
sospetto che la forma della metafora sia essa stessa metaforica. In questa sede, si ritiene 
                                                 
5 E. Levinas, Di Dio che viene all’idea, trad. it. a cura di G. Zennaro, Jaca Book, Milano, 1983, p. 106. 
6 R. Calin, Prefazione a E. Levinas, Parola e Silenzio in Id., Parola e Silenzio cit., p. 35. 
7 Lo scritto compare nel 1964 in Revue de Métaphisique et de Morale, ma viene poi ripreso e inserito in 




che si possa avanzare un’ulteriore motivo, sempre imputabile alla sua natura verbale, 
dietro l’abbandono della metafora: lo sviluppo del pensiero di Levinas in direzione delle 
nozioni di traccia e di nome proprio, già presenti nei Quaderni di Prigionia, nelle note ad 
essi allegate e rintracciabili in alcuni passaggi delle conferenze incluse nel volume Parola 
e Silenzio. 
Il cambio di prospettiva non viene esplicitamente motivato né ripreso da Levinas, 
che spesso evita di tornare su temi che ritiene superati (si pensi per esempio all’assenza 
della parola “fecondità” in Altrimenti che essere dopo che in Totalità e Infinito tale 
termine aveva giocato un ruolo decisivo). L’aspetto problematico di questi salti 
concettuali consta della difficoltà di interpretarli come delle vere e proprie cesure 
piuttosto che come l’evoluzione naturale di una terminologia o di una teoria. Il confronto 
tra gli inediti e la produzione “ufficiale” risulta particolarmente utile per stabilire come 
proceda la filosofia levinasiana. 
La nozione di nome proprio e quella di traccia costituiscono la chiave di volta per 
unire la dimensione corporea all’apparente extramaterialità – o astrazione – del 
linguaggio, alla “voce di sottile silenzio” e alla concezione della parola nel pensiero di 
Levinas. La ricerca qui presentata mira a individuare un percorso ermeneutico che parte 
dal corpo e dalla sua localizzazione materiale per giungere fino alla trascendenza assoluta 
della traccia e all’elezione del nome tramite la metafora, cioè grazie alla metafora che 
trasporta verso l’alterità. 
Sin dai primi scritti si evince che il motivo del corpo è uno dei più presenti e più 
importanti nel cosmo levinasiano. La materia carnale ha una duplice valenza: essa infatti 
è il medium che veicola le esperienze concrete della nausea, della sofferenza, della ferita, 
della passività, dell’eros, del tocco e della carezza e, contemporaneamente, proprio grazie 
alla sua gravosa, concretissima presenza, indica e rivela – in una relazione metaforica (o 
metonimica, ma questo lo si vedrà in sede conclusiva – un’eccedenza rispetto alla 
materialità stessa. Tale relazione non deve essere qui intesa come metaforica in senso 
comunque, in un rimando integralmente incastonato nella sfera del linguaggio, ma deve 
essere letta come tentativo di dire altrimenti e al di fuori della semplice significazione: 
essa convoca una dimensione altra, ne rivela l’esistenza – a sua volta “tangibile” – e la ri-
vela, mantenendone intatto il mistero. 
Si tratterà quindi di dimostrare come il linguaggio filosofico – quel particolare 
vocabolario mediante il quale il pensiero di Levinas trova espressione e direzione – 
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possieda un carattere ulteriore rispetto a quello della descrittività fenomenologica,8 che 
Levinas assume come punto di partenza della sua riflessione, e della cosiddetta “filosofia 
dell’altro”, una formula che ha da lungo tempo esaurito il suo potenziale ermeneutico e 
si è ridotta a etichetta didascalica. 
Come sostiene Gershom Scholem in Il nome di Dio e la teoria cabbalistica del 
linguaggio, il linguaggio non è pura comunicazione tra esseri e non si fonda 
esclusivamente su di una qualche convenzione utile a favorire lo scambio di informazioni. 
Il linguaggio possiede una natura simbolica, vale a dire essenzialmente materiale, ma 
contemporaneamente profonda e abissale, che veicola un’esperienza concreta. 
La componente metaforica o simbolica della parola si riverbera anche nella 
capacità della letteratura o della poesia di abbagliare e trascinare il lettore fuori dal suo 
contesto contingente, proiettandolo altrove e indirizzandolo verso una comprensione 
profonda dell’inedito, dell’inaudito, del marginale, dell’esterno e dell’estremo: si tratta di 
individuare in questo carattere – che appartiene tanto al linguaggio quanto alla materia, e 
che anzi ne traduce l’intreccio – il luogo di espressione dell’alterità, o, ancora più 
radicalmente, di comprendere come l’alterità stessa sia fonte e origine del linguaggio. 
Lo studio si prefigge di esaminare tanto il linguaggio innestato nella dimensione 
segreta in cui «qualcosa […] si mostra solo per simboli e […] traspare, per così dire, 
attraverso le fessure del mondo espressivo»,9 quanto il soggetto concreto che esprime il 
                                                 
8 Fenomenologia rispetto alla quale Levinas non smentirà mai la filiazione e della quale continuerà ad 
avvalersi nel corso dello sviluppo del suo pensiero, senza che, tuttavia, esso si attesti al limite dell’indagine 
fenomenologica. Si concorda in questa sede con S. Petrosino che parla di un “epochè della fenomenologia” 
nella filosofia levinasiana, caratterizzata da una strutturale aporeticità rispetto all’assetto fenomenologico: 
«in effetti, che cos’è mai ed è possibile una “fenomenologia dell’unico?» (S. Petrosino, Emmanuel Levinas. 
Le due sapienze, Feltrinelli, Milano, 2016, p. 87). E in effetti lo stesso Levinas, in Alla scoperta 
dell’esistenza con Husserl e Heidegger, parlando del volto si interroga sull’opportunità di una 
“fenomenologia del volto”, dal momento che la fenomenologia descrive ciò che appare; inoltre Derrida 
sostiene uno sviamento, in Levinas, della traiettoria fenomenologica, se non addirittura una vera e propria 
interruzione: «una mutazione, un salto, un’eterogeneità radicale, ma discreta e paradossale che l’etica 
dell’ospitalità introduce nella fenomenologia» (J. Derrida, Addio a Emmanuel Levinas, trad. it. di S. 
Petrosino e M. Odorici, Jaca Book, Milano, 1988, p. 66). La sospensione della fenomenologia rappresenta, 
quindi, una possibilità per una metaforologia che tenta di approcciare l’altro non in modo descrittivo e che 
si fonda su un’esposizione all’altro che eccede la percezione. 
9 Cfr. G. Scholem, Il nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, trad. it. di A. Fabris, Adelphi, 
Milano, 1998, p. 13.   
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simbolo (o la metafora) o che riceve l’espressione simbolica (o il nome proprio). Questo 
lavoro intende così individuare i luoghi e le modalità mediante le quali l’elemento 
sensibile del linguaggio, nella sua natura misteriosa (ma ineludibile), sia percepito da 
Levinas fin dai suoi primi scritti “fenomenologici”,10 e, mediante l’innesto con il tema 
del corpo, delinei un percorso speculativo preciso che culmina con l’enunciazione 
dell’etica come filosofa prima. 
L’accento posto sulla preminenza dell’etica indica precisamente un criterio 
speculativo diretto a sottolineare l’importanza della concreta presenza dell’altro, di quella 
presenza a-verbale e non tematizzabile che, tuttavia, provoca, seduce, chiama in causa e 
reclama una risposta. La filosofia deve cimentarsi, per Levinas, nel tentativo di formulare 
una risposta a questa domanda di fondo, che in fondo non è che un domandare incessante 
senza formulazione definitiva, sollevata dall’irriducibile concretezza dell’altro, su tutto 
ciò che non può essere spiegato una volta per tutte. La prima parte del lavoro verterà sulla 
questione dell’incorporazione: il corpo infatti da una parte è inteso come cardine per 
l’esperienza concreta, dall’altra è anche il trampolino di lancio per l’evasione dalle catene 
della fatticità materiale. 
Come si evince dai Quaderni di prigionia, il corpo sofferente, torturato, ridotto ai 
minimi termini, quel corpo che per Robert Antelme si nutre di bucce, il corpo del 
prigioniero nel campo di lavoro o di concentramento, perde ogni connotazione sociale e 
antropologica: esso è solo quel corpo, un pezzo di carne e ossa privo di valore, che non 
giustifica nemmeno la spesa di pochi scellini per il proiettile fatale. Eppure, nella sua 
estrema riduzione all’osso, nell’abbandono di ogni significato e rimando, il prigioniero 
                                                 
10 L’attenzione a un linguaggio che dica il segreto dell’umano o che lo esprima senza esaurirsi al solo piano 
della comunicazione si può individuare, ancora prima, in una sensibilità a questo tema, un’attenzione lucida, 
ma appassionata, quasi la premonizione di un nucleo teoretico ancora all’orizzonte, in alcuni componimenti 
e studi giovanili di Levinas. Lo dimostra uno studio sulla poesia di Haïm Nahman Bialik risalente all’anno 
scolastico 1920-1921, contenuto nel terzo volume degli scritti inediti di Levinas, in cui l’Emmanuel liceale 
sostiene che la vita di ciascuno racchiude un segreto intimo, la natura di ciascuno o il suo spirito che si cela 
agli altri «dentro un cappotto nero; il volto si occulta dietro a una maschera». È solo nella creazione (poetica 
o lirica) che tale segreto si esprime e «più la vita moltiplica i travestimenti, i trucchi, le simulazioni, 
obbligando gli uomini a nascondere il loro spirito, più ci rivolgiamo al lirismo alla ricerca dello spirito che 
è andato perduto». (E. Levinas, Studio sul poeta Haïm Nahman Bialik, trad. it sul calco della trad. fr, 
dall’originale in ebraico di D. Brezis e L. Zehavi in E. Levinas, Eros, letteratura e filosofia. Prove 
romanzesche e poetiche, note filosofiche sul tema di eros, a cura di J.-L. Nancy e D. Cohen-Levinas, testi 
in russo a cura di L. Kharlamov, trad. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Firenze-Milano, 2017, p. 368).  
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incarna appieno la condizione di passività che nella metafora prima, e nell’elezione poi, 
dà espressione a un Dire non concettualizzabile. Nell’estrema sottrazione dell’umanità 
per la quale la specie umana è esclusivamente quella della guardia del campo, il 
prigioniero diventa la figura limite dell’esperienza stessa. 
La prigionia – lungi dall’assumere una connotazione esclusivamente 
paradigmatica – fornisce comunque un esempio della piena espressione metaforica (in un 
senso che si chiarirà in seguito) in cui la pura materialità del corpo si rivela come 
passività, ma da tale passiva esposizione emerge immediatamente il carattere attivo della 
metafora insieme alla sua capacità di portare verso l’altro. Il prigioniero è incapace di dire 
la propria condizione poiché nessun racconto può rendere testimonianza di una violenza 
tanto estrema perpetrata dall’uomo sull’uomo; di conseguenza egli è ai limiti del 
linguaggio ed è il limite del linguaggio. Egli è automaticamente se stesso e altro poiché 
ha un nome proprio, ma è chiamato con un numero, quel numero che sfregia la creazione 
e marchia la carne da macello del Reich: non più Olocausto a Dio, ma olocausto alla 
ragion di Stato.11  
Precisamente la nozione di simbolo, poi rielaborata nella nozione di traccia (in 
seguito si vedrà in che rapporto siano i due termini), di cui Levinas tratta negli scritti 
precedenti la guerra come La teoria dell’intuizione nella fenomenologia di Husserl, viene 
quasi dimenticata nelle conferenze e negli scritti che precedono la pubblicazione, nel 
1962, di Totalità e Infinito in favore di quella di metafora, a cui l’autore dedica numerose 
pagine, ma la cui importanza è testimoniata concretamente dallo stile argomentativo e di 
scrittura dell’autore. La metafora, che sembra aprire la strada al pensiero dell’altrimenti 
che essere, rivela invece uno scacco che invita l’autore a riformulare i temi giovanili in 
modo differente e originale, al punto di estremo dell’intrigo di materia ed espressione nel 
nodo di nome proprio, traccia e Dire an-archico.  
                                                 
11 L’operazione di tatuare una cifra sulla carne dei deportati all’ingresso del campo di sterminio ha la triplice 
valenza di eliminare l’individualità personale rappresentata e definita dal nome proprio, di contare i 
prigionieri, considerati come capi di bestiame e di sfregiare la prassi ebraica per cui ogni corpo (maschile) 
deve essere consacrato a Jahvè per poter distinguere l’ebreo dal gentile nel processo della diaspora e nel 
contatto con altri popoli (si veda G. Filoramo, M. Massenzio, M. Raveri, P. Scarpi, Manuale di storia delle 
religioni, Laterza, Roma-Bari, 2006, pp. 174-175). Mediante la circoncisione viene stipulato il patto di 
appartenenza alla divinità; il marchio del tatuaggio sul braccio dell’ebreo significa sottrarlo a Dio e 
sottoporlo alla legge umana, impadronirsene come di un oggetto e arrogarsi ogni diritto su di esso.  
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Parlando della relazione tra significazione verbale e intenzionalità nella 
fenomenologia di Husserl, Levinas rileva che il fatto che le parole significhino qualcosa 
non deve essere confuso con l’immagine mentale di qualcosa di visto o udito: la parola è 
significazione non-simbolica.12 «Il simbolo è, per Levinas, opaco, percepito prima di per 
se stesso, e solo in seguito come referente per qualcos’altro»,13 in una dinamica che anni 
dopo verrà esposta nuovamente nell’introduzione alle Quattro letture talmudiche in 
riferimento al rapporto tra Bibbia e Talmud: «Il Talmùd non continua in nessun modo la 
“maniera” della Bibbia, nemmeno a voler supporre come mitica quest’ultima. La Bibbia 
fornisce i simboli, ma il Talmùd non compie la Bibbia […]».14 
Nella sua materialità che indica e rivela altro, nell’essere contemporaneamente 
identico a se stesso e altro, il Dire simbolico è origine e condizione di possibilità di ogni 
espressione linguistica, precedente e fondante ogni rapporto, quindi esterna o limitrofa a 
quanto il filosofo può argomentare:  
 
Qui il simbolismo non comporta né elementi convenzionali, che vengano a 
porsi, come un rivestimento sulla carne del simbolo né una scelta che privilegi 
la funzione simboleggiante del tale o tal altro aspetto. La concreta carne del 
simbolo non intristisce sotto il rivestimento simbolico di che è debitrice a una 
determinata circostanza o convenzione. Essa significa in tutta la sua pienezza 
e in tutto ciò che le aggiunge la sua storia ulteriore.15 
 
Il significato espresso dai simboli, prosegue il commentatore talmudico, non 
congeda mai la concretezza ad essi connaturata: mediante la lettura della materialità del 
simbolo, grazie al commento dei significati che da essa sgorgano, nel suo «ritmo 
oceanico», il pensiero talmudico proietta sui simboli da cui è animato «una luce, che ne 
rianima di continuo la potenza simbolica».16 Nel simbolo si rinviene un altro abbozzo di 
quanto si compie nel passaggio da metafora a traccia. 
                                                 
12 Cfr. E. Levinas, La teoria dell’intuizione nella fenomenologia di Husserl, trad. it. a cura di V. Perego, 
Jaca Book, Milano, 2003, p.83. 
13 E Wyschogrod, Emmanuel Levinas. The Problem of Ethical Metaphysics, Martinus Nijhoff, L’Aia, 
1974, p. 35 (trad. it. Mia) 
14 E. Levinas, Quattro letture talmudiche, trad. it. a cura di A. Moscato, Il Melangolo, Genova, 2008, p.32. 
15 Ibidem (corsivo mio). 
16 Ivi, pp. 33-34. 
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Il simbolo nella pratica talmudica è assimilabile al compito della metafora 
nell’argomentazione filosofica levinasiana: esso è Kavyakol, è «per così dire»: 
un’espressione cara a Levinas, che la ripete, «come un dolce che si scioglie in bocca» la 
assaggia e la saggia. Kavyakol è uno dei nomi di Dio nella tradizione ebraica, come riporta 
S. Malka: «questa espressione si trova nella letteratura rabbinica. Letteralmente significa 
“secondo tutte le proporzioni. O meglio: “per così dire”. Per così dire. Come detto 
altrimenti. O altrimenti che essere. L’espressione gli era piaciuta».17 Per così dire 
testimonia esattamente l’insufficienza del linguaggio di fronte all’ineludibile materialità 
che non si lascia dire e che insiste sul limitare delle parole. 
Il lavoro intende compiere un percorso di immersione nelle eccentriche categorie 
levinasiane e nel tema dell’incorporazione per poi portarsi fuori dal materiale verso 
l’interrogazione della metafora e infine giungere al tentativo di dire il Dire, alla ricerca di 
un dire altrimenti, in-audito e immemoriale che lascia traccia nel detto. A tale percorso 
corrisponde l’insistere del pensiero di Levinas sul limite della filosofia, un limite che egli 
non valica, rifiutando ogni attestazione della sua riflessione a una forma di mistica o di 
teologia, ma che vaglia, sotto forma di traccia di quel Dire silente, ma non muto, che dà 
vitalità alla filosofia stessa dopo la traumatica esperienza del genocidio nazista. La 
volontà scrupolosa che Levinas presta quando vuole mantenersi sul terreno proprio della 
filosofia evidenzia tanto la necessità di una nuova via per la filosofia dopo Auschwitz, 
quanto la speranza di poter ancora filosofare. 
 
2. All’origine dell’accoglienza  
 
Vi sono idee che hanno il loro originario senso nel pensiero biblico e che in 
greco occorre raccontare in altro modo. Ma il greco è una lingua del pensiero 
non-prevenuta, lingua dell’universalità del puro conoscere. Non è sapere 
qualsiasi significazione, intelligibilità, spirito, ma tutto può essere tradotto in 
greco. Con perifrasi si può raccontare una spiritualità ribelle alle forme del 
sapere.18 
 
                                                 
17 S. Malka, Emmanuel Levinas. La vita e la traccia, trad. it. di C. Polledri, Jaca Book, Milano, 2003, pp. 
183-184. 
18 E. Levinas, Violenza del volto in Id., Alterità e trascendenza, a cura di P. Hayat, trad. it. di S. Regazzoni, 
Il Melangolo, Genova, 2006, pp. 149-150. 
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L’impiego della metafora e la sua rielaborazione nella dinamica della traccia, 
come si è accennato in precedenza, riflette l’urgenza, per Levinas, di dare voce ed 
espressione a questo residuo che sfugge alla tematizzazione e si ribella alle forme di 
sapere tradizionale, ma che, cionondimeno, è costantemente in relazione con tutto ciò che 
il sapere può dire e analizzare. Questo costante gioco tra linguaggio e alterità, tra Dire 
ancora non formalizzato e detto senza il quale il Dire stesso è vuoto, è innescato dalla 
tensione tra due tradizioni parallele che si incontrano in un’esperienza di pensiero 
assolutamente originale all’interno della tradizione filosofica del Novecento.19 
Questo pensiero bifronte da un lato porta l’effigie della metafisica occidentale e 
dall’altro il valore della tradizione ebraica: a ogni “lancio ermeneutico” si può puntare 
sull’uno o sull’altra faccia della medaglia e interpretare il pensiero levinasiano in 
continuità con l’uno o con l’altro filone, ma solo qualora la moneta cada di taglio ci si 
rende conto dell’importanza di considerare verso e retro inscindibilmente saldati. 
Levinas, infatti, non pensa il rapporto tra tradizione ebraica e filosofia occidentale in 
termini meramente oppositivi, come dichiara esplicitamente nella prefazione a Totalità e 
Infinito: infatti è solo attraversando la totalità in maniera rigorosamente filosofica che si 
giunge alla battuta d’arresto del pensiero, al suo spezzarsi di fronte allo «sfolgorio della 
esteriorità o della trascendenza»,20  
 
La rottura della totalità non è un’operazione dei pensiero ottenuta per semplice 
distinzione tra termini che si richiamano o per lo meno si allineano. Il vuoto 
che la rompe può mantenersi contro un pensiero fatalmente totalizzante e 
sinottico, solo se il pensiero si trova in faccia ad un altro, refrattario alla 
categoria.21 
 
                                                 
19 Come rileva acutamente Massimo Tura: «Ma forse lo sforzo della riflessione levinasiana, più che sul 
piano del doppio registro, si comprende meglio come un intero alimentato da una duplice fonte. Studio 
talmudico e speculazione filosofica, pur percorrendo le loro differenti strade si cercano in un intreccio di 
rimandi che non mira a confondere le loro rispettive fisionomie, né a instaurare un rapporto di 
subordinazione, ma a produrre una polifonia di significati» (M. Tura, Infinito e Molteplice. Etica e religione 
in Emmanuel Levinas, Mimesis, Milano – Udine, 2015, p. 27). 
20 E. Lévinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, introd. di S. Petrosino, trad. it. a cura di A. 
Dell’Asta, Jaca Book, Milano, 2012, p. 23. 
21 Ivi, p. 38.  
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Una relazione che va al di là di ogni possibile relazione, come quella con l’idea di 
Infinito, scaturisce dall’incontro con l’alterità irriducibile in una dinamica che in qualche 
modo si può applicare proprio alle due componenti della filosofia levinasiana che entrano 
in contatto o si affiancano creando nel loro punto di coincidenza – similmente alla 
differenza di Derrida – un’apertura in cui e su cui Levinas pensa, trasformando il 
linguaggio e le parole della filosofia. Appare quindi indispensabile «affrontare la lettura 
dei contributi levinasiani partendo da questa loro fondamentale intenzione: la filosofia 
contemporanea necessita di una sorta di riforma sintattica, di un movimento cioè di 
riproduzione delle proprie forme, in particolar modo delle “forme linguistiche”, del 
linguaggio filosofico. 
Lévinas – cosciente interprete di quella istanza – ci lascia una testimonianza a-
venire di come sia sempre possibile, se non indispensabile, porsi il problema di cosa 
significhi produrre conoscenza dunque società e condivisione».22 Una simile ri-forma si 
attua gradualmente nel corso della produzione levinasiana e non conduce, come 
argomentano molti critici, tra i quali S. Moyn, a una svolta teologica e a una teologia 
secolarizzata nel Levinas maturo, ma a una radicale ri-formulazione non solo delle 
categorie, ma anche delle istanze del pensiero filosofico.23 
Se nella tesi dottorale La teoria dell’intuizione nella fenomenologia di Husserl si 
evince una posizione ancora fortemente influenzata da quella del maestro Husserl, è anche 
possibile scorgervi in nuce alcuni dei punti nevralgici della successiva produzione 
levinasiana; da una parte, infatti, l’autore si impegna a indicare che la funzione della 
nozione di intuizione nella filosofia husserliana prepara il terreno per la venuta di una 
nuova concezione dell’essere, nonché una modalità privilegiata di accesso alla verità; 
dall’altra proprio lo studio capillare del pensiero di Husserl lascia trasparire un’esigenza 
                                                 
22 T. Speccher, Urgenze messianiche. Quattro studi attorno alla filosofia di Emmanuel Levinas, Aracne, 
Roma, 2008, p. 18. 
23 Cfr. S. Moyn, Origins of the other. Emmanuel Levinas between revelation and ethics, Cornell University 
Press, Ithaca (NY), 2005, p. 13. Si vedrà in seguito perché il pensiero di Levinas non si possa semplicemente 
etichettare come teologia secolarizzata o come teologia tout court, ma si debba considerare sempre e 
genuinamente filosofico anche nei suoi “rivestimenti” teologici (per la formula “rivestimento teologico” e 
le sue implicazioni, si veda E. Falque, Passare il Rubicone. Alle frontiere della filosofia e della teologia, 
introd. di C. Canullo, trad. it. di L. Bottacin Cantoni, Morcelliana, Brescia, 2017, pp. 153-156.  
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impellente per il giovane Levinas: condurre la filosofia dell’essere al piano corporeo, 
tangibile e perituro della vita da cui l’essere si origina.24 
L’esistenza concreta sembra essere l’elemento principale sul quale imperniare lo 
sviluppo di una filosofia incarnata, materica e corporea, talvolta lacerata, esposta e 
disposta all’esperienza concretissima della vita. La scelta di incardinare l’intero assetto 
speculativo dello studio su Husserl sull’importanza dell’esistenza concreta si riverbera 
violentemente sull’intero pensiero levinasiano del periodo, producendo una ferita che non 
si rimarginerà, una cicatrice che segna anche la produzione sucessiva: «l’impossibilità di 
staccarsi dalla sofferenza».25 
L’interesse del giovane Levinas per l’opera di Husserl si accompagna quasi subito 
alla ricezione della rielaborazione della fenomenologia offerta da Heidegger. Levinas si 
confronta con questi due autori principalmente tra il 1929 e il 1932, anni nei quali il 
pensatore di Kaunas conduce uno studio serrato tanto di Essere e Tempo quanto delle 
peculiari caratteristiche del pensiero che fonda e scaturisce dall’eruzione del 
nazionalsocialismo in seno all’Europa e al suo destino, segnato anche dallo sviluppo della 
metafisica. In questi anni il giovane Levinas intraprende un intenso percorso di 
elaborazione concettuale che conduce alla stesura di Alcune riflessioni sulla filosofia 
dell’Hitlerismo,26 uscito nel novembre del 1934, e di Dell’evasione pubblicato a cavallo 
tra il 1935 e il 1936, due scritti che, pur nella loro brevità, sprigionano un’energia teoretica 
dirompente e imprimono una precisa direzione al pensiero levinasiano, un movimento 
che si trasmetterà anche alle opere successive.  
Questo capitolo prenderà le mosse dallo scritto sull’hitlerismo e da quello 
sull’evasione – dedicando meno spazio agli studi incentrati sulla fenomenologia 
husserliana, sui quali si sono scritte innumerevoli pagine.27 I due saggi si presentano 
                                                 
24 Cfr. E. Levinas, La teoria dell’intuizione, cit., p. 90.  
25 E. Levinas, Il tempo e l’Altro, a cura di F.P. Ciglia, il Melangolo, Genova, 1987, p. 56. 
26 E. Levinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, pubblicato in «L’Esprit», Paris, 26, 
novembre 1934, pp. 199-208. 
27 Si pensi al significativo lavoro di J.-L. Marion dedicato al confronto tra alcuni eminenti esponenti della 
fenomenologia (cfr. J.-L. Marion, Figures de phénoménologie: Husserl, Heidegger, Levinas, Henry, 
Derrida, Vrin, Paris, 2012), o a F. J. Herrero Hernandez, De Husserl a Levinas. Un camino en la 
fenomenologia, Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca, 2005; o a G. Ferretti, Soggettività 
intersoggettività alterita. In dialogo con Husserl e Levinas, Università di Macerata, Macerata 1993; e 
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immediatamente come “prodotti di una crisi”, quasi come dei presagi del particolarissimo 
momento storico dell’Europa in pericolo, e riverberano la temperie culturale e la 
preoccupazione di molti intellettuali rispetto alla nascita del totalitarismo in Germania. 
Il pensiero della crisi che inizia a prendere corpo in questi scritti non si esaurisce 
con la fine della guerra, ma continua a parlare ed emergere anche nel Levinas maturo: la 
filosofia intera deve presentarsi come pensiero della crisi a fronte di un’Europa squassata 
dal conflitto e dalla ferita mai rimarginata inferta dal dramma concentrazionista. In un 
Occidente ormai soffocato da una razionalità che ha generato mostri che nemmeno in 
sogno sarebbero mai potuti apparire, Levinas avverte l’esigenza di tentare un’altra via, di 
pensare altrimenti, di un pensiero dell’insonnia come condizione liminale e limitrofa che 
permette di tenere insieme caratteri apparentemente opposti, ma che sempre eccedono e 
pervertono ogni facile dialettica dei contrari. 
Se è vero che Auschwitz mette in scacco un pensiero filosofico troppo colluso con 
l’esplosione dell’antisemitismo e la sua capillare realizzazione, tuttavia Levinas veste il 
ruolo di esponente di una caparbia volontà di mettere a frutto la condizione di scacco; egli 
è «insensibile ai discorsi riguardanti la sparizione della filosofia»28 e non intende affatto 
additare o dichiarare la fine della medesima, quanto piuttosto ritrovare nel singolo (l’uno 
o l’unico), e nel suo segreto la carica innescata dal legame umano che spezza le catene 
della fatticità. Un singolo che, pur rimanendo annodato alla trama materiale della sua 
esistenza, si volge verso la trascendenza dell’altro uomo. 
La sfida teoretica che lanciano i due scritti citati poco sopra è quella dell’evasione 
dalla fatticità, dell’eccesso rispetto alla corporeità: per Levinas l’uomo è inchiodato al 
suo corpo, ma in questo corpo si innesta la possibilità stessa della trascendenza, una 
trascendenza esclusivamente “concreta”, relazionale, asimmetrica, che esclude qualsiasi 
prensione concettuale e assemblaggio dialettico.  
L’intenzione del giovane Levinas è chiara fin dalla stesura dello scritto sulla teoria 
husserliana dell’intuizione. L’autore si impone di indagare la trascendenza del soggetto – 
in stretta dipendenza dalla nozione di temporalità mutuata dalle Lezioni sulla 
fenomenologia della coscienza interna del tempo del maestro Husserl – con un triplice 
                                                 
ancora M. Vergani, Levinas fenomenologo. Umano senza condizioni, Morcelliana, Brescia, 2011, solo per 
citarne alcuni. 




scopo: da una parte Levinas intende abbandonare la nozione di ego trascendentale, da 
un’altra mira a decifrare la intrinseca e inestirpabile storicità del soggetto e infine 
presagisce l’urgenza di pensare “nella carne”, di un pensiero che si faccia carico di quella 
particolare modalità della materia che è il proprio corpo.29 Il corpo non è inteso da Levinas 
come una cosa tra le altre a disposizione nel mondo, non ha processo di realizzazione 
come oggetto: 
 
L’opposizione stessa del possibile e dell’esistente proviene dalla 
filosofia delle “res”. Il fenomeno dell’“io” è di un altro ordine. Qual è 
quest’ordine? Solitudine o società. Incatenamento [Enchaînement] e 
libertà. Essere o felicità.30 
 
Ugualmente, «la sensibilità non viene considerata come semplice materia 
puramente data sulla quale esercitare una spontaneità del pensiero, per informarla o per 
farne emergere, per astrazione, delle categorie»,31 ma marca indelebilmente il carattere 
soggettivo. Tale sensibilità ambigua, enigmatica, inafferrabile, che costituisce un corpo 
percepito e contemporaneamente percettivo,32 segna il punto di partenza di ogni 
relazione, anzi è essa stessa intimamente relazionale: la sensibilità origina la possibilità 
dell’accoglimento e tratteggia le «relazioni primarie fondamentali che legano il soggetto 
all’essere e che fanno sì che quest’ultimo sorga dall’ora».33 
                                                 
29 L’analisi della filosofia levinasiana come «pensiero incarnato» è bene sviluppata nello studio di F. Nodari 
Il pensiero incarnato in Emmanuel Levinas, Morcelliana, Brescia, 2011, del quale si condivide, in questa 
sede, l’obiettivo di indicare nel soggetto in carne e sangue e nell’io sono come evento una genuina volontà 
di affermazione della corporeità, sia nel suo valore ermeneutico-euristico, sia nel suo eccedere ogni senso 
e condurre al dovere felice e incondizionato, felix culpa, di amare l’altro. 
30 Queste parole evidenziano l’importanza di continuare a meditare su temi “giovanili” anche negli anni 
successivi, quelli dell’imprigionamento in un campo di concentramento nei pressi di Hannover. Proprio nei 
cinque anni di cattività la riflessione sui temi complementari della corporeità e dell’evasione assume un 
ruolo centrale, trovando sfogo nelle note dei Quaderni che poi concorreranno alla stesura delle opere 
pubblicate dopo la guerra. E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 79 (quaderno 2, p. 16). 
31 E. Levinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, trad. it. di F. Sossi, Raffaello Cortina, Milano, 
1998, p. 133. 
32 Cfr. ivi, p. 149. Levinas dichiara che questa ambivalenza del corpo che è contemporaneamente soggetto 





Non solo il soggetto è immediatamente costituito da una relazione fondamentale 
con l’esteriorità, ma essa non è un’alterità astratta, concettualizzabile e ben definita, bensì 
un elemento plurivoco e polimorfo, che tuttavia si presenta in un preciso assetto 
temporale, quello dell’ora (si vedrà in seguito in che modo tale nozione di ora concorra a 
formulare concetti quali quello di evento e di apparire del volto). Il corpo che si ha (che 
occupa uno spazio) e il corpo che si è (nello scorrere del tempo) divengono centrali nella 
riflessione di Levinas, che non cade nel tranello di considerare la corporeità 
esclusivamente dall’uno o dall’altro versante,34 e, nel comprendere l’indistricabile 
ganglio che essi costituiscono, intuisce immediatamente il carattere plurale del soggetto 
corporale, un tratto che non si esaurisce in una definizione, ma che investe con il suo 
continuo debordare ed eccedere qualsiasi prensione concettuale per incarnarsi in quella 
singolarità che è il nome proprio (di cui si tratterà in seguito).  
 Il corpo si annuncia, quindi, come luogo di infinita moltiplicazione e 
differenziazione, è abitato da infinite compresenze che incessantemente mutano 
rifiutando di essere “accorpate” in un unicum fissato una volta per tutte: il corpo è 
infestato dall’alterità. L’inquietante spettro multiforme dell’alterità è quanto ossessiona il 
soggetto, lo pone in uno stato di inquietudine costante, lo rende vulnerabile. Lo studio del 
corpo si colloca quindi a fondamento delle “categorie” che Levinas svilupperà in Totalità 
e Infinito,35 e diviene una costante di cui la speculazione levinasiana non riesce mai a 
sbarazzarsi, pena il rovesciamento in struttura concettuale della ricchezza arborescente, 
vitale, inafferrabile ed eccessiva del singolo. 
Tuttavia, prima di passare a esaminare le caratteristiche del soggetto incarnato, 
occorre ricordare che una simile operazione di torsione del pensiero mediante la 
                                                 
34 Levinas infatti rifiuta di abbracciare l’avventura platonica che mira all’abbandono della materia, tale per 
la quale «il corpo pesa a Socrate come le catene che costringono il filosofo nella prigione di Atene; lo 
rinchiude nella prigione che gli è destinata. Spezza il libero slancio dello spirito, lo riconduce alle condizioni 
terrene, ma, come un ostacolo, è qualcosa da superare» (E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia 
dell’hitlerismo, introd. di G. Agamben, con un saggio di M. Abensour, Quodlibet, Macerata, 1996, p. 29); 
si oppone alla lacerazione cartesiana tra res cogitans e res extensa e dissente rispetto all’idea husserliana di 
un ego trascendentale, al quale preferisce invece un singolo soggetto incarnato, inchiodato al corpo e quindi 
situato storicamente. 
35 Come rileva Vergani, Levinas effettua un’operazione in grado di trasformare il soggetto per “convertirlo” 
e per tradurlo in categorie altre che sono altro dalle categorie vere e proprie: la nudità, la vulnerabilità, 
l’esposizione e via dicendo (cfr. M. Vergani, Dire l’altro. L’opera di Levinas, «Paradosso», Xenos. 
Filosoﬁa dello straniero, a cura di U. Curi e B. Giacomini, Il Poligrafo, Padova, 2002, pp. 129-133).  
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conflagrazione delle sue categorie si ravvisa già in maniera lampante nella proposta 
teoretica di Franz Rosenzweig, che pone a confronto concetti squisitamente teologici 
quali quelli di creazione, rivelazione e redenzione con le filosofie posthegeliane esposte 
da Schopenhauer e Nietzsche, fino a proporre una riflessione «che coinvolge l’intero 
pensiero occidentale nella sua veste di pensiero credente e ateo» e che «non appartiene 
alla riflessione di una cultura separata, né sarebbe comprensibile (e non è stato compreso) 
entro lo steccato confessionale del giudaismo».36  
Rosenzweig – rispetto al quale Levinas riconosce un forte debito dichiarandone 
l’influenza esercitata su Totalità e Infinito –  è profondamente convinto che non si debba 
conferire una «speciale ebraicità» al nuovo pensiero, né che la Stella debba attestarsi a 
espressione esclusiva dell’ebraismo o del cristianesimo: l’intento dell’Autore è invece 
indicare come la compresenza di elementi tratti da entrambe le tradizioni, lungi dal 
consolidarsi in una sintesi,37 comporti la possibilità di abbandonare gli schemi tradizionali 
e ormai sterili di una filosofia nociva e tossica per l’Europa per favorire la comparsa di 
un nuovo pensiero, che salvi la cultura mediante potenze sovraumane ed extraeuropee, in 
una parola: straniere.38 
Al cuore di dichiarazioni tanto trasgressive e di intenti almeno apparentemente 
sfacciatamente ribelli rispetto alla tradizione, si odono due motivi di fondo che innervano 
e armonizzano il percorso della Stella: in primo luogo l’inquietudine dell’Europa in 
                                                 
36 G. Bonola, Franz Rosenzweig ai lettori della «Stella», in F. Rosenzweig, La stella della redenzione, trad. 
it a cura di G. Bonola, Vita e Pensiero, Milano, 2005, p. XXI. 
37 Una sintesi à la Hegel sarebbe infatti contraria al progetto speculativo di Rosenzweig: il nuovo pensiero 
si oppone a una filosofia vecchia «già (e già da cent’anni) giunta alla fine» (Lettera a Rudolf Stahl del 
7.12.1925, in F. Rosenzweig, Der Mensch und sein Werk, 4 voll. Martinus Nijhoff, Haag, 1979-1984, cit. 
in ibidemn) e si oppone con esplicita decisione ai rischi che un’ottica hegelizzante costantemente comporta 
rispetto a un radicale rinnovamento della filosofia in un’Europa che versa in condizioni di grande pericolo, 
tanto che l’autore dichiarerà anche: «Avrei voglia di dire una volta in maniera così chiara che lo capiscano 
anche coloro che hanno la libera docenza che non sono un hegeliano e che ho sempre ritenuto il sistema 
hegeliano errato nel suo insieme e nelle sue parti» (lettera a Nahum Glatzer del 24.10.1928, cit. in ibidemn). 
38 In una lettera a Rudolf Hallo del 4 febbraio 1923 Rosenzweig precisa il suo intento di redimere la cultura 
occidentale grazie all’appello a potenze extraumane, una delle quali è il giudaismo, che offrano una riserva 
di senso ulteriore rispetto a quella occidentale consegnata a un destino precario. L’appello a tali forze e la 
fiducia in esse riposta da Rosenzweig dipendono dal fatto che l’eternità di cui sono espressione si 
concretizzi, nel momento critico e quasi “messianicamente”, in un presente storico grazie alla loro «capacità 
di secolarizzarsi sempre di nuovo» (ivin p. XXII). 
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guerra (il libro viene pubblicato nel 1921, ma fu scritto su cartoline postali durante il 
primo conflitto mondiale, in una sorprendente prossimità con il  Tractatus Logico-
philosophicus di Wittgenstein, anch’esso uscito nello stesso anno: due opere 
“somaticamente” differenti, ma gemelle nell’intento di esplorare il tema della 
connessione tra dimensione mistica e linguaggio) si riverbera nell’urgenza di redimere la 
cultura occidentale deviandone il destino mediante una nuova piegatura della filosofia; in 
seconda battuta, proprio una situazione storica tanto drammatica comporta la necessità di 
ripensare interamente la posizione dell’uomo nel mondo e nella storia, scalfendone 
l’assetto di centro autonomo e unitario. 
 Una duplice istanza che, tuttavia, non si esaurisce con la stesura della Stella, ma è 
condivisa e proseguita dai lettori di Rosenzweig – noti o meno, scelti dall’autore o sedotti 
dall’opera39 – tra i quali figura anche Levinas, che rielabora alcune tematiche 
rosenzweighiane in chiave originale. In seguito si indagheranno i punti di discrasia e le 
similitudini tra l’uomo della Stella, irriducibilmente se stesso, ma non impiegato per 
ristrutturare una filosofia fondata sull’identità, e l’unico sempre sfuggente e attraversato 
dall’alterità del pensiero levinasiano, mentre a questo punto si tratta di comprendere in 
che modo la riflessione di Levinas raccolga l’eredità speculativa della Stella come 
prodotto di una crisi e di una situazione storica ben precise. 
L’insorgere di un tempo del pericolo e di una situazione disperata, infatti, 
rappresenta precisamente il germe per orientare la propria esistenza verso la speranza 
messianica. L’idea della redenzione, che, nelle intenzioni dell’Autore dona un carattere 
definitivo alla Stella, si traduce, per il giovane Levinas, in elaborazione di un pensiero del 
paradosso e dell’evasione. Il carattere intimamente paradossale, metaforico, talvolta 
iperbolico e spesso anfibologico della filosofia di Levinas ancora tenue negli scritti su 
                                                 
39 Sovente Rosenzweig riferimento, anche in maniera leggera, al fatto che l’autore, una volta conclusa 
l’opera, debba essere consapevole che le sue intenzioni saranno travisate dal lettore, egli non può dunque 
pretendere di distillare sentenze di verità, ma deve essere cosciente che ogni lettura non sarà che una 
riedizione dell’opera stessa che esautora chi scrive. La rassegnazione ingenua di chi sa di non poter 
comunicare nulla di autentico, maschera la consapevolezza di Rosenzweig rispetto al problema ermeneutico 
della verità stessa: non è espressa dall’opera, né dal lettore, né dall’autore, la verità (divina) resta nascosta, 
ma è la compresenza di tutti questi elementi è la testimonianza della verità stessa nel suo intimo legame 
con il nulla, un tema che verrà analizzato in seguito, che è il  motore e il punto di partenza del pensiero e 




Husserl, assume tratti marcati proprio durante l’ascesa del nazionalsocialismo e negli 
scritti della cattività in una dinamica che rievoca la sentenza di Hölderlin «là dove c’è il 
pericolo / cresce anche ciò che salva»,40 tanto cara ad Heidegger. 
Il linguaggio di cui si avvale Levinas esprime uno stile ben preciso, non riducibile 
a una mera scelta stilistica, ma imputabile a un’esperienza integrale che coinvolge tutta 
l’esistenza del pensatore e che prende forma in una scrittura dell’eccesso, che non può 
limitarsi ad argomentare seguendo rigidi canoni logici, ma che ha l’esigenza e la carica 
travolgente dell’eccedenza rispetto a ogni struttura formale. Fin dai frammenti dei 
Quaderni di prigionia emerge chiaramente che tutto ciò fa parte del metodo di indagine 
di Levinas: 
 
La creazione intellettuale sembra in effetti iniziare, per lui, dalla 
scrittura di frammenti o di bozze, che segnano il cammino di un 
pensiero che ancora non sa cosa scoprirà […].41 
  
Questa apertura di un pensiero rigoroso e preciso, ma traboccante ed eccedente, è 
sintomatica della potente vocazione all’evasione che segna indelebilmente gli scritti della 
cattività, ma che costituisce anche uno dei punti nevralgici dello scritto sulla filosofia 
dell’hitlerismo in cui il corpo e la storia rappresentano due elementi che polarizzano la 
riflessione indirizzandola verso l’interrogazione sulla libertà e sul nesso storia-destino. 
L’operazione di Levinas in queste pagine consiste nel mostrare l’inquietante prossimità 
di nazionalsocialismo e tradizione giudaico-cristiana, che sembrano nutrirsi degli stessi 
                                                 
40 «Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch» F. Hölderlin, Patmos, in Id., Tutte le liriche, a cura di 
L. Reitani, Mondadori, Milano, 2001, p.314, vv. 3-4; citato anche in M. Heidegger, La questione della 
tecnica, estratto da Id., Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano, 1976, pp. 5-27. 
41 Le note redatte da Levinas, scrivono R. Calin e C. Chalier nella prefazione all’edizione francese del primo 
volume degli inediti, sono frammentarie, ma non dettate da condizioni contingenti o di circostanza: «queste 
riflessioni isolate sono segnate dalla forte esigenza di andare fino alla fine delle nuove piste che Levinas 
ama chiamare in quel tempo “la mia ﬁlosoﬁa” e che rispondono, in particolare, alla necessità chiaramente 
espressa – come il lettore constaterà – di promuovere un’altra prospettiva sull’essere e su altri rispetto a 
quella di Heidegger e, altrettanto presto, un altro risveglio della soggettività rispetto a quello che ha scoperto 
alla scuola fenomenologica di Husserl». (R. Calin e C. Chalier, Introduzione a E. Levinas, Quaderni di 
prigionia. E altri inediti, a cura di R. Calin e C. Chalier, prefazione generale di J.-L. Marion dell’Académie 
française, trad. it. a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano, 2011, p. 35). 
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elementi – in particolare dell’idea della libertà rispetto alle limitazioni che un’esistenza 
storicamente situata comporta – per metabolizzarli in maniera affatto simile.  
Come evadere da questo sentiero già battuto per segnare una nuova via è il 
compito più urgente del pensiero: da un lato noi siamo inchiodati al nostro essere, 
dall’altra esso si manifesta nell’esigenza di evasione verso un altrove, che per Levinas 
diverrà, in seguito, altrimenti. Tale assunto sintetizza una delle questioni cardinali dello 
scritto sull’hitlerismo; nelle pagine che seguono si intende indagare la natura ibrida della 
costellazione corpo-libertà-storia-destino nello scritto sulla filosofia dell’hitlerismo e in 
quello sull’evasione con lo scopo di indicare come il fondamento teoretico di una struttura 
sociale, culturale, storica e politica comporti la comparsa di elementi che rifiutano 
categoricamente di essere assimilati. 
Il concretizzarsi di tale struttura nel totalitarismo nazista, infatti, non rappresenta 
l’unico possibile orientamento sotteso dalla costellazione: l’abilità dell’autore della 
Filosofia dell’hitlerismo è proprio quella di mostrare che dal plesso concettuale che 
genera il totalitarismo nasca anche la volontà di evasione dalla totalità, a dimostrazione 
che il pensiero dell’essere e della svelatezza non è il solo possibile: 
 
In Heidegger –  
pensiero dell’essere –  
nessun orientamento!42 
 
 Conferire una direzione al pensiero, offrire un orientamento all’umano sotto il 
segno della trascendenza e scoprire la possibilità dell’evasione sono alcune tra le forme 
ermeneutiche più presenti e più potenti dell’intera opera levinasiana. Esse dipendono 
tanto da una volontà teoretica quanto da una contingenza esistenziale e costituiscono una 
saldatura estremamente significativa; se infatti ci si limitasse a esaminare il Levinas 
filosofo escludendo la vicenda dell’uomo Emmanuel si traviserebbe il senso del suo 
pensiero, ma parimenti appiattire l’interpretazione di un percorso speculativo sulla 
                                                 
42 E. Levinas, Note filosofiche varie in Id., Quaderni di prigionia cit., pp. 307-308, Raccolta A, p. 113. La 
tematica del pensiero come orientamento, in questa nota scritta da Levinas nel 1954, è prossima alla 
riflessione di Rosenzweig: non più svelamento dell’essere, ma rivelazione che non stabilisce una verità 
comprensibile intellettualmente, ma orienta l’uomo verso una ricerca continua e mai esausta. Levinas 
accorpa alcune di queste riflessioni sull’orientamento con il problema della metafora, del senso e del 
linguaggio, che verrà trattato nel terzo capitolo di questo studio. 
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biografia ne farebbe un pensiero di circostanza: bisogna invece concentrarsi sulla filosofia 
incarnata per comprendere l’intimo messaggio e la portata di un pensiero della crisi che 
continua a mettere in crisi il pensiero stesso dopo Auschwitz. 
 
3. L’eterno straniero:43 il corpo nelle riflessioni sull’hitlerismo 
 
La necessità di evadere dall’essere non rappresenta esclusivamente e in prima 
istanza un problema concettuale, ma si concretizza innanzitutto in un’esperienza vissuta. 
Il percorso che porterà il Levinas maturo alla celebre formulazione della preminenza 
dell’etica sull’ontologia affonda le radici in una riflessione giovanile in larga misura 
debitrice all’impianto fenomenologico, ma già ricca di elementi originali e impaziente di 
misurarsi con tematiche differenti. La presa di posizione del ventottenne Levinas rispetto 
alle implicazioni dell’ascesa al potere di Hitler, per esempio, offre un’analisi incisiva del 
tema della corporeità che prefigura già l’orizzonte dell’evasione, esplicitato nello scritto 
del 1935 ad essa dedicato. Lo scritto, già curioso nel titolo, come rileva M. Abensour,44 
presenta una ricognizione acuta di un momento storico che Levinas viveva in prima 
persona e “sulla propria pelle”, e rappresenta, per Agamben,45 uno dei pochissimi lavori 
filosofici – se non l’unico – in grado di cogliere il nazismo come evento decisivo. 
L’articolo sulla filosofia dell’hitlerismo non si concentra tanto sulla ricostruzione 
capillare del tema della corporeità nello corso della storia del pensiero – una tematica che, 
in verità, Levinas riassume per sommi capi – ma intreccia due istanze concomitanti che 
concorrono alla comprensione del fenomeno “hitlerismo”. Esse si possono ravvisare nel 
fatto che il pensiero, portato a osservare il generale, debba accompagnarsi a una 
                                                 
43 Cfr. E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit., p. 30. 
44 Il carattere aurorale di questo articolo dimostra già la forza del pensiero levinasiano, che si manifesta la 
sua capacità di coniugare una rigorosa indagine filosofica con temi che non si lasciano mai imbrigliare in 
concettualizzazioni definitive, in un dialogo la cui vivacità esprime pienamente il problema in questione.  
«Il titolo non cessa di stupire. Innanzitutto l’eccezionale modestia: solo alcune riflessioni […]. L’hitlerismo 
è affrontato indirettamente, attraverso il prisma della sua filosofia, con la considerazione che essa è di natura 
tale da condurre al cuore del fenomeno […]. Questo articolo […] è una magistrale lezione di fenomenologia 
che al di là di ogni spiegazione si sforza di afferrare la cosa in se e a un tempo di provocare nel lettore un 
risveglio irreversibile, di più. Una insonnia senza remissione» (M. Abensour Il male elementale in Alcune 
riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo cit., pp. 42-42). 




riflessione concreta sulla trame del particolare e dell’umano, anche nella sua natura più 
primordiale, risvegliata dall’hitlerismo. Traendo fino all’estremo i due poli tematici, si 
intuisce in che modo lo «spaventosamente pericoloso diventa filosoficamente 
interessante», perché i sentimenti elementari esprimono la prima attitudine dell’uomo che 
si rivolge al mondo che lo circonda o nel quale è gettato.46 
 Levinas sostiene che il soggetto sia sempre chiamato a cimentarsi in una vana lotta 
contro la propria finitezza, vale a dire contro il tempo come «condizione dell’esistenza 
umana, […] condizione dell’irreparabile».47 Il tempo si presenta nella sua duplice 
declinazione di misura e durata della finitezza umana e di svolgimento di un percorso 
storico che può divenire destino. Queste due espressioni del tempo sono inscindibili, se 
non quasi sovrapposte, come appare alla luce degli incessanti tentativi di “porre rimedio” 
all’irreparabile perpetrati dalle differenti figure della civiltà europea. Giudaismo e 
cristianesimo, ma anche liberalismo e marxismo, incarnano lo sforzo per l’emancipazione 
e il tentativo di universalizzazione – ed eternizzazione – dello spiritò di libertà.48  
L’idea della libertà diviene allora l’elemento chiave di ogni strategia di evasione, 
laddove alla Moira greca si oppongono il rimorso dell’ebraismo (prodromo del 
pentimento e del perdono) e la rivoluzione della eucarestia (riconciliazione e piena 
redenzione del passato nell’eterno presente della salvezza). Il cristianesimo e l’ebraismo 
propongono una via di fuga o un punto di frattura del limite nel dualismo materia-spirito, 
così come il pensiero liberale abbandona volentieri il «mondo ottuso del senso comune» 
per librarsi nel «mondo ricostruito dalla filosofia idealista permeato di ragione e 
sottomesso alla ragione» in cui l’uomo mette a tacere «le potenze inquiete che fremono 
in lui […]. Per lui vi sono soltanto possibilità logiche che si offrono a una ragione serena 
in grado di scegliere mantenendo perennemente le sue distanze».49  
Ma la colomba bianca può solo immaginare di volare meglio in assenza di 
gravità.50 Il richiamo della densa materia continua a esercitare la propria potenza 
attrattiva. Laddove la tradizione giudaico-cristiana dell’Occidente inventa sempre nuove 
                                                 
46 Cfr. E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo cit., p. 23. 
47 Ivi, p. 24. 
48 Cfr. M. Abensour, Il male elementale cit., p. 47. 
49 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, cit. p. 27. 
50 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, trad. it. di G. Gentile e G. Lombardo Radice, riveduta da V. 
Mathieu, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 45: «La colomba leggiera, mentre nel libero volo fende l’aria di cui 
sente la resistenza, potrebbe immaginare che le riuscirebbe assai meglio volare nello spazio vuoto d’aria». 
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strategie di liberazione dello spirito dai vincoli della contingenza che lo attira verso il 
basso, declinandosi sia in campo confessionale quanto in ambito filosofico-politico, 
l’hitlerismo si costruisce sull’energica assunzione senza riserve della coesione tra anima 
e corpo, appellandosi al cuore più intimo e profondo della soggettività e orientando 
diversamente l’impulso che induce l’uomo a cercare di evadere dai vincoli del mondo 
materiale.51 
Questa pulsione alla fuga può essere letta sotto la lente della tradizionale volontà 
di affrancamento che ha caratterizzato il pensiero della razionalità occidentale, ma anche, 
in un senso ancora più intimo, un desiderio di trascendenza non esclusivamente dedicato 
alla ricerca della libertà. In queste due differenti visioni si inizia a percepire anche la 
radicale differenza tra la concezione del corpo promossa dall’hitlerismo e quella che 
Levinas prospetta. Quello che emerge nelle Riflessioni è che da un medesimo punto di 
partenza – la presa in carico della corporeità “nuda”, quasi oscena nella sua ineludibilità 
– si possono intraprendere percorsi opposti, che si manifestano storicamente nella 
divergenza prospettica di ebraismo e totalitarismo e collimano nella tragedia 
dell’hitlerismo.  
Da una parte un’incapacità radicale di uscire dal mondo, causata da un rifiuto della 
trascendenza si trasforma in negazione a priori dell’altro, dall’altra l’incertezza nel 
mondo propria dell’ebreo che, pur non potendo abbandonare il corpo, è in costante 
relazione con una trascendenza (anche assente), che porta in seno al suo proprio essere 
come traccia della creazione. Non vi è sicurezza nel compimento di un destino, non c’è 
escatologia, non c’è garanzia messianica: “c’è” – o meglio si dà – la traccia dell’Altro e 
si spera nella possibilità di evadere. Da questo presupposto si originerà poi una 
concezione del corpo non solo come passività ed esposizione radicale all’altro, ma come 
luogo di accoglienza della trascendenza.  
Levinas esplicita questa dinamica l’anno successivo in L’actualité de Maïmonide 
e in L’inspiration religieuse de l’alliance, entrambi risalenti al 1935, in alcune frasi che 
possono essere legittimamente lette nell’ottica dell’uscita dall’essere presentata in 
Dell’evasione. Nel paganesimo la divinità è nel mondo, è essere; nell’ebraismo Dio lascia 
traccia nel mondo, ma ne è assente, abissalmente lontano, Egli è altro rispetto al mondo 
e all’essere: 
 
                                                 
51 Cfr. G. Agamben, Introduzione a E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo cit., p. 7. 
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Il paganesimo non è la negazione dello spirito, né l’ignoranza di un Dio 
unico […]. Il paganesimo è un’impotenza radicale a uscire dal mondo. 
Non consiste nel negare spiriti e dei, ma nel situarli nel mondo. Il Primo 
motore che Aristotele ha tuttavia isolato dall’universo non ha potuto 
portare con sé sulle sue altezze che la misera perfezione delle cose 
create. La morale pagana non è che la conseguenza di questa innata 
incapacità di trasgredire ai limiti del mondo. In questo mondo 
autosufficiente, chiuso [fermé] su se stesso, il pagano è rinchiuso 
[enfermé]. Egli lo trova solido e ben costruito. Lo trova eterno. Regola 
su di esso il proprio agire e il proprio destino. Il sentimento di Israele 
rispetto al mondo è completamente diverso. È intriso di sospetto. 
L’ebreo non ha nel mondo le certezze definitive del pagano.52 
 
L’ebraismo diviene la chiave per comprendere come la certezza assoluta del 
mondo – così come il radicamento nel corpo – sia accompagnata dall’inquietudine: alla 
fiducia nel fatto che ci sia il mondo si accompagna il sospetto che “ci sia” altro, oltre al 
mondo, qualcosa che non si dà come essere o come mondo. Non più essenza, ma assenza: 
«Per quanto il mondo appaia indistruttibile a quelli che si definiscono spiriti sani, esso 
contiene sempre, per l’ebreo, la traccia del provvisorio e del creato. È la follia o la fede 
di Israele».53 
Alla luce di queste considerazioni, si intuisce già il punto di partenza delle 
riflessioni levinasiane: la filosofia dell’hitlerismo si pone in conflitto con un pensiero 
dello spirito europeo (moderno), colpevole di non essere stato in grado di comprendere e 
sviluppare a sufficienza il tema del corpo materiale. Si delinea così un’inquietante 
prossimità tra filosofia del corpo dell’hitlerismo (un corpo esaltato a discapito dell’altro) 
con la volontà, da parte di Levinas, di ricondurre la filosofia al piano dell’esistenza 
concreta, che tuttavia si fonda a partire da un corpo passivo, aperto all’alterità, che non 
mira a implementare il proprio potenziale annichilendo ogni altro. 
L’intera speculazione levinasiana si snoda a partire dallo scritto sull’hitlerismo 
come da un punto nevralgico nel senso più intimo del termine: le considerazioni sulla 
necessità di interrogarsi sulle componenti elementari della fatticità umana, infatti, 
pongono in parallelo l’impianto filosofico alla base del nazismo e il progetto levinasiano 
                                                 




che, a partire dall’eredità husserliana, mira a riscoprire la corporeità e a rinnovare 
dall’interno il modo stesso di filosofare.54 
La distinzione che si tenta di operare – e di mettere all’opera – è quella che 
intercorre tra una liberà sovrana che sceglie di abbandonare la materialità e di elevarsi al 
di sopra del mondo, e una differente libertà che è certamente pulsione al distacco, ma che 
rivela anche la passività, la debolezza e la sofferenza costitutive dell’uomo. Lo scritto 
sull’hitlerismo, tuttavia, non si concentra ancora sulla descrizione degli elementi e dei 
meccanismi che concorrono alla volontà di affrancamento all’interno della tradizione 
filosofica, elementi che successivamente andranno a confluire in Dell’evasione, ma 
propone un’indagine fenomenologica dei sentimenti che danno accesso all’intenzionalità 
permettendo di comprendere “che cosa” entri in gioco nell’hitlerismo e 
nell’antisemitismo.55 
Tali sentimenti sono oggetto della filosofia dell’hitlerismo (spaventosamente 
pericoloso) quanto del pensiero levinasiano (filosoficamente rilevante): 
  
Perché i sentimenti elementari racchiudono una filosofia; esprimono la 
prima attitudine di un animo di fronte all’insieme del reale al suo 
destino. Predeterminano o prefigurano il senso della sua avventura nel 
mondo.56 
 
Ma in una società in cui questo ancoraggio ai sentimenti elementari è 
costantemente minato dai tentativi di esorcizzare il corpo e di consacrare l’umanità a un 
                                                 
54 Forse proprio a questa inquietante vicinanza tra pensiero levinasiano e legittimazione intellettuale del 
nazismo va ricondotto il presunto rifiuto espresso dal Levinas maturo nei confronti delle riflessioni 
sull’hitlerismo, come rileva A. Peperzak in To The Other: An Introduction to the Philosophy of Emmanuel 
Levinas, Purdue University Press, West Lafayette (IN), 1993, p. 4. Secondo Peperzak, Levinas rifiuta di 
attribuire a questo articolo un vero e proprio statuto filosofico, depauperandolo di dignità e cogenza 
intellettuale. Di diverso avviso è S. Moyn che riporta invece come queste pagine siano citate e riprese anche 
in Les imprévus de l’histoire¸ Fata Morgana, Paris, 1994 (cfr. S. Moyn, Origins of the Other. Emmanuel 
Levinas between Revelation and Ethics, Cornell University Press, Ithaca (NY), 2005, p. 97n).  
55 I sentimenti, in campo fenomenologico, «vogliono giungere a qualcosa» e costituiscono la trascendenza 
dell’io in rapporto a se stesso: sono inerenza al mondo. Il mondo, a sua volta, non è un oggetto teorico, ma 
si forma a partire da strutture che rimarrebbero estranee alla comprensione se non fosse per i sentimenti 
intenzionali che riescono a coglierle (cfr. E. Levinas, Fribourg, Husserl et la Phénoménologie in «Revue 
d’Allemagne et des pays de langue allemande» n. 43, maggio 1931, p. 408). 
56 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo cit., p. 23.  
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ideale universale, si fa strada anche un pensiero che prende interamente in carico il 
fardello della carne. Levinas comprende il nazismo come un fenomeno di attacco alla 
soggettività moderna di matrice idealista, colpevole di avere abbandonato, in uno slancio 
di estrema trascendentalizzazione, tutte le componenti materiali dell’uomo, restituendo 
l’immagine di una coscienza disincarnata e astratta.57 Il nazismo, invece, prima ancora di 
configurarsi e affermarsi in un sistema di valori, si presenta come coacervo illogico o a-
logico di elementi primari in netto contrasto con il «mondo ricostruito dalla filosofia 
idealista, permeato di ragione e sottomesso alla ragione».58  
 
È a una società che perde il contatto vivente dal suo vero ideale di libertà 
per accettarne le forme degenerate e che, senza vedere lo sforzo che 
questo ideale esige, si rallegra innanzitutto delle comodità che consente 
– è a una società in queste condizioni che l’ideale germanico dell’uomo 
appare come una promessa di sincerità e di autenticità. L’uomo non si 
trova più davanti a un mondo di idee in cui può scegliersi, con una 
decisione sovrana della sua libera ragione, la propria verità – egli è già 
legato ad alcune tra quelle com’è legato fin dalla sua nascita a tutti 
coloro che sono del suo stesso sangue. Non può più giocare con l’idea, 
perché scaturita dal suo essere concreto, ancorata alla sua carne e al suo 
sangue […].59 
 
Il corpo è assunto ed esaltato dal nazionalsocialismo nell’appello ai sentimenti 
primordiali che lo animano e non è più considerato esclusivamente come il limite umano 
per eccellenza, come un residuo da svalutare o da porre in secondo piano per meglio 
intraprendere un salto esclusivamente spirituale. Non più odiato fardello che «pesa a 
Socrate come le catene che costringono il filosofo nella prigione d’Atene; lo rinchiude 
come la tomba che gli è destinata. Spezza il libero slancio dello spirito, lo riconduce alle 
condizioni terrene»;60 il corpo si colloca piuttosto come nucleo euristico per la 
comprensione della dimensione temporale dell’uomo. La centralità del corpo, come rileva 
Moyn, rappresenta la netta frattura esercitata dall’hitlerismo rispetto alla cultura filosofica 
dell’idealismo trascendentale; il nazismo, infatti, individua nel soggetto un’inestricabile 
                                                 
57 Cfr. S. Moyn, Origins of the Other cit., p. 97.  
58 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo cit., p. 26. 
59 Ivi, p. 33. 
60 Ivi, p. 29. 
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immanenza, un radicamento pervicace a un suolo carnale impossibile da erodere, di cui, 
piuttosto, bisogna incrementare la potenza.61   
L’esito dell’analisi levinasiana dell’incatenamento al corpo risulta estremamente 
interessante in quanto prefigura le riflessioni sul corpo inchiodato che verranno sviluppate 
nello scritto sull’evasione. Di conseguenza, è fondamentale cercare di comprendere in 
che modo la filosofia dell’hitlerismo si presenti come una delle forme del pensiero della 
corporeità, proprio come la riflessione del giovane Levinas, già molto sensibile al tema 
dell’incarnazione, ma cauto nell’imboccare un sentiero che potrebbe condurlo ad 
assolutizzare la materialità e a dimenticarne l’ambiguità.62 
Sia l’hitlerismo che il pensiero levinasiano percorrono la via del corpo materiale, 
ma con due passi diversi, e conducono a esiti divergenti. L’hitlerismo si configura infatti, 
per Levinas, come attaccamento del legame di sangue, come amore narcisistico per la 
materialità ineludibile che conduce al compiacimento per l’adesione capillare del sé alla 
dimensione corporea, in una dinamica che ben si attaglia a quella della selezione e 
dell’allevamento della razza ariana, dell’esaltazione delle doti atletiche della gioventù 
hitleriana e delle rappresentazioni propagandistiche del perfetto uomo tedesco.  
Il corpo è un coacervo di forze, un’esplosione attiva di potenziale che non porta 
la filosofia dell’hitlerismo a cercare l’evasione, ma a riconfermare e rinsaldare 
l’incatenamento alla materia in un inchiodamento di secondo grado. Similmente alla 
concezione “pagana” della divinità nella materia,63 l’hitlerismo schiaccia a terra tutti gli 
individui, una terra che nutre i propri figli, li alleva e li rende forti, e che mira ad annullare 
                                                 
61 Cfr. S. Moyn, Origins of the other cit., p. 99. 
62 Come rileva Abensour, infatti, nel saggio sull’hitlerismo, Levinas è ancora preoccupato di limitare il 
corpo a se stesso per non precludere ogni possibilità alla libertà: «Il corpo non è soltanto un calore unico, 
un’apertura al mondo sensibile, l’originalità irriducibile della sua presenza all’io; esso è anche opacità – “il 
meccanismo cieco del nostro corpo” – nudità, aderenza all’io, certamente, ma aderenza irrevocabile, alla 
quale non si sfugge, unione del sapere tragico del definitivo, in poche parole la brutalità del fatto di essere» 
(M. Abensour, Il male elementale cit., p. 60). 
63 Levinas si riferisce all’hitlerismo come a una religione pagana della terra, un culto fondato sul «simbolo 
barbaro e primitivo della razza» a cui si vota l’«adoratore di Thor». Al paganesimo teutonico si oppone un 
ebraismo che pende e «si ripiega su di un vuoto vertiginoso». Hitler ha ricordato che «non si diserta 
l’ebraismo» [l’on ne déserte pas le judaïsme]: per Levinas questo significa non abdicare al destino 
dell’ebraismo, cercando di sottrarsi alla «vertigine» per ricevere solo un lotto di terra, una ricompensa 
esclusivamente terrena (cfr. E. Levinas, L’inspiration religieuse del l’alliance, in Cahier de l’Herne. 
Lévinas cit., p. 146, trad. it. mia). 
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lo straniero o il nomade. Se propriamente “umano”, nella filosofia dell’hitlerismo, è solo 
colui che è doppiamente inchiodato alla terra, il razzismo assume un «sapore pungente di 
disperazione».64 
Ciò che invece Levinas mette in evidenza è che la percezione dell’essere incatenati 
si radicalizza in un inchiodamento – nella Stimmung dell’essere-inchiodati [être rivé] 
come si legge in Dell’evasione – che si manifesta come dolore, insonnia, nausea e in altre 
situazioni difettive o patologiche e che proprio a partire dalle condizioni di sofferenza, il 
soggetto possa trascendere il proprio limite. Il fastidio, il malessere dell’avere corpo è 
esperienza base e induce l’uomo al rifiuto di tutti quei limiti che indicano la radicale 
passività della condizione umana, involontariamente e costantemente esposta alla 
sofferenza. Patire è capire di non essere mai del tutto padroni del mondo, di essere sempre 
stranieri sulla terra, come recita il salmo 119 (v.19). «Ma il corpo non è solo l’eterno 
estraneo [Or, le corps n’est pas seulement l’éternel étranger]».  
Dopo aver schematicamente presentato l’interpretazione tradizionale del corpo 
(giudaico-cristiana, liberalista o borghese, giacobinista e marxista), l’autore mette in luce 
tutti gli aspetti misconosciuti o volutamente nascosti del corpo: non solo eterno estraneo 
e straniero [étranger] sulla terra, non solo eccezione [rang exceptionnel dans l’universe]. 
Scrive infatti Levinas: 
 
L’interpretazione classica relega ad un livello inferiore e considera 
come tappa da superare, quel sentimento d’identità tra il nostro corpo e 
noi stessi che alcune circostanze rendono particolarmente acuto. Il 
corpo non ci è solamente più vicino [proche] o più familiare [familier] 
del resto del mondo, non determina soltanto la nostra vita psicologica, 
il nostro umore, le nostre attività. […] In una pericolosa impresa 
sportiva, in un esercizio in cui i gesti richiedono una perfezione quasi 
astratta a un soffio dalla morte, ogni dualismo tra l’io e il corpo deve 
scomparire. E nella situazione senza uscita della sofferenza fisica 
[douleur physique], il malato non sperimenta forse l’inscindibile 
semplicità del proprio essere, quando si rigira nel suo letto di dolore 
[souffrance] senza trovar pace? Si direbbe che l’analisi riveli nel dolore 
[douleur] l’opposizione dello spirito a questo dolore [douleur], una 
                                                 
64 E. Levinas, L’actualité de Maïmonide in ivi, p. 144 (tra. it. mia). 
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rivolta, un rifiuto di restarci e di conseguenza un tentativo di superarlo 
– ma questo tentativo non si caratterizza sempre come già disperato?65 
 
Il dolore fisico è ineludibile: il pensiero occidentale lo ha sempre considerato un 
fatto triviale o lo ha strumentalizzato in pratiche ascetiche di automortificazione per poter 
elevare l’anima o lo spirito oltre il suolo opaco della materia. Tuttavia, a monte del 
disprezzo e della distruzione della carne, sussiste sempre l’originalità del fatti bruti del 
corpo e del patire nel «desiderio di custodire la loro purezza. Si darebbe nel dolore fisico 
una posizione assoluta».66 Nulla di accidentale o fortuito nel rapporto con la materia, il 
corpo, scrive Levinas, ci inchioda al mondo in un’ineludibile aderenza che nessuna 
metafora potrebbe far confondere con la presenza d’un oggetto esteriore: è un’unione il 
cui tragico sapore di definitivo nulla potrebbe alterare».67  
Da un lato, quindi, il corpo è esaltato nell’aderire completamente alle proprie 
potenzialità, che permettono poi di esercitare una forza di dominio, dall’altra, invece, si 
comprende che proprio negli stati di diminuzione della forza vitale si genera un potenziale 
eversivo di evasione dalla propria finitezza. Ciò che distingue la concezione “hitlerista” 
della corporeità da quella levinasiana è il momento dell’incitamento all’evasione. Nella 
filosofia dell’hitlerismo, la Stimmung dell’essere inchiodati non suscita il movimento 
verso un’evasione che si sa comunque impossibile (movimento oscillatorio e inarrestabile 
da A a B), ma dà vita a un incatenamento di secondo grado, in cui all’aderenza all’corpo 
si sovrascrive l’aderenza all’io materiale che ha legami di Blut und Boden (reiterazione 
di un falso movimento di A su A). 
Essere stranieri nel mondo o, in alternativa, prendersi il proprio posto nel mondo 
perché si è “di diritto” legati ad esso. A una filosofia dell’abitare la terra – e alla sua deriva 
di occupare la terra – si oppone un pensiero (dello) straniero:68 ecco che allora si può 
                                                 
65 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo cit., pp. 30-31. Si inizia già a intuire come la 
sofferenza per Levinas sia in prima istanza e innanzitutto sofferenza fisica, ineludibile, insuperabile, inutile, 
piuttosto che sofferenza psicologica che può essere comunque spiegata e “giustificata”, come si legge nel 
saggio sulla sofferenza inutile in Tra noi (al quale si dedicherà più spazio in seguito). 
66 Ivi, p. 31. 
67 Ibidem. Nell’ultima parte di questo studio si cercherà di mostrare la connessione tra sofferenza e 
superamento della metafora. 
68 Termine che nelle lingue indoeuropee rappresenta un insieme di accezioni semantiche dell’alterità quali 
forestiero, estraneo, nemico, ma anche lo strano, l’inquietante, o lo spaesante, il perturbante e tutto ciò che 
in un modo o nell’atro, intacca l’autonomia dell’io e viene a turbarne la pace, ivi compresa l’alterità in se 
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azzardare una traduzione leggermente differente della frase di Levinas «Or, le corps n’est 
pas seulement l’éternel étranger», dove l’estraneità si radicalizza, diventa vera e propria 
stranezza, eccezione che non si riesce a ricondurre a un ordine o a uno schema. 
La figura dello straniero funge qui da base concettuale per l’evoluzione di due 
tematiche estremamente rilevanti nel pensiero di Levinas: il sentimento erratico del non 
sentirsi mai a casa propria evidenzia la passività rispetto a forme di dominio e 
occupazione, ma è anche attiva ricerca di una dimora che è sempre già occupata. Lo 
straniero può essere accolto (ospitalità) o catturato (prigionia): nel primo caso, con il 
dono dell’ospitalità «al potere che il padrone di casa esercita sullo straniero che presso la 
sua casa cerca rifugio viene simmetricamente contrapposto quello dello stesso invitato 
che soltanto entrando in casa può liberare l’ospite imprigionato nella sua stessa casa» 
(libertà),69 nel secondo, invece, lo straniero è il nemico in vinculis, che, pur restando in 
cattività, elabora delle strategie eversive (di evasione) che costringono il persecutore a 
esercitare il potere per mantenere soggiogato il prigioniero (che è già “evaso” in una 
dimensione differente) dissipando la propria potenza “gratuitamente” in un’ipertrofia 
improduttiva.70 Ospitalità-libertà e prigionia-evasione non possono prescindere dalla 
presenza ineliminabile dello straniero (corpo).  
                                                 
stessi (cfr. U. Curi, Introduzione a Xenos. Filosofia dello straniero, a cura di U. Curi e B. Giacomini, Il 
poligrafo, Padova, 2002, pp. 11-48). Un’accezione dello straniero rispetto al quale ci si sente estranei e al 
quale il mondo appare strano, ben presente e radicata nella cultura popolare come dimostrano i versi di Jim 
Morrison nella celebre People are strange dei Doors: «People are strange/when you’re a stranger, […] No 
one remembers your name/when you’re strange». 
69 B. Giacomini, Straniero/Ospite in Xenos. Filosofia dello straniero cit., p. 71n. Il tema dell’ospitalità – e 
la sua relazione con la prigionia – verrà ulteriormente approfondito in seguito in riferimento al concetto di 
simbolo. 
70 Non vi è possibilità di evasione: l’hitlerismo impiega il proprio potenziale per annientare un nemico che 
è già da subito destituito di ogni umanità a fronte della supremazia ariana di rango, di nascita e di sangue 
al fine di auto-alimentarsi, in una totale aderenza a se stesso: la separazione diviene impossibile, come si 
vedrà in seguito. Ma la separazione, per Levinas, comporta il «dimorare da qualche parte» e il corpo è il 
modo in cui un essere esiste separatamente, ma il dimorare dipende dalla condizione di erranza (la 
possibilità del movimento) così come il brancolamento non è azione tecnicamente imperfetta, ma 
condizione di ogni tecnica (l’incertezza del risultato sta alla base di ogni fine virtuale o realizzato): «In 
realtà, la rappresentazione del fine e il movimento della mano che si lancia verso di esso attraverso una 
distanza inesplorata […] definiscono un essere che, in seno ad un mondo nel quale è installato, raggiunge 
questo mondo dall’al di qua, da una dimensione di interiorità, da un essere che abita nel mondo, cioè da 
un essere che è a casa propria. Il brancolamento rivela questa posizione del corpo che, ad un tempo, si 
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In ogni caso Levinas non concepisce la corporalità come «risposta al fallimento 
dell’autonomia del sé»,71 né intende esaltare la malattia come punto privilegiato di 
comprensione del mondo (la sofferenza è inutile, in particolar modo è inutile il dolore 
fisico, come si leggerà in Tra noi), ma la pone all’origine delle dinamiche della libertà e 
dell’evasione. La radicale differenza con il corpo “hitlerista” è proprio nella possibilità di 
una relazione con la trascendenza, che non tanto è un’idea co-implicata nella dialettica 
materia-spirito, ma una complicazione della materialità stessa, che, pur nella sua 
ineludibilità, avverte un’alterità radicale e inafferrabile.  Al cuore pensiero di Levinas vi 
è certamente un’assunzione senza riserve del corpo, ma esso è in primis radicale passività. 
Tale posizione concorrerà in seguito a formulare l’impegno incondizionato alla cura 
dell’altro essere umano che appare come sofferente, vulnerabile, la cui nudità è tanto più 
evidente quanto segnata dal dolore. 
Il giovane studioso lituano riesce in poche pagine a mettere in luce e 
problematizzare un punto rimasto a lungo celato nella tradizione filosofica: il corpo 
ignorato, sottomesso allo spirito o disprezzato, diventa la chiave di volta per una nuova 
concezione dell’umano, che non si arresta al corporeo e all’euforia della forza, né vi 
oppone lo spirituale. Nelle Riflessioni non si deve rintracciare una ricaduta nel 
materialismo che confonde l’io con il corpo, negando lo spirito e ponendo «il corpo 
nell’ambito della natura senza riconoscergli un rango d’eccezione nell’Universo»,72 ma 
nemmeno rincorrere lo spettro del mondo liberaliste, alieno alla dimensione materiale, il 
cui orizzonte è costituito di «possibilità logiche che si offrono ad una ragione serena in 
grado di scegliere mantenendo perennemente le sue distanze».73 
 Evidente in questa trattazione è la distanza che la riflessione levinasiana si 
appresta a evidenziare e rispetto al pensiero di Husserl, unita alla scelta di smarcarsi 
dall’ombra del maestro (pur senza negare il proprio debito rispetto al padre della 
fenomenologia), conferendo una nuova torsione concettuale alla coppia cartesiana res 
cogitans – res extensa e alla sua rielaborazione nella distinzione tra corpo oggettivato 
(Körper) e unità psicofisica vivente nel Leib delle Meditazioni Cartesiane, una distanza 
                                                 
integra nell’essere e dimora nei suoi interstizi, sempre invitato a superare una distanza alla ventura e sempre 
assolutamente solo in questa impresa: la posizione di un essere separato» (E. Lévinas, Totalità e infinito 
cit., p.161). 
71 S. Moyn, Origins of the other cit., p. 101. 




indispensabile al giovane autore dell’articolo sull’hitlerismo che si accinge a esaminare 
ulteriormente la nozione di incatenamento al corpo. 
Da una parte, come si è visto, si può individuare una completa presa in carico del 
corpo, dell’incatenamento del sé alla sua dimensione carnale, come nell’hitlerismo, 
dall’altra, tuttavia, la piena coscienza del limite del corpo mette in evidenza un’alterità 
trascendente: il corpo è il luogo in cui ha luogo la relazione trascendente.74 
La trascendenza impone di evadere, plasma la chance dell’evasione. Non 
abbandono del corpo, ma fuga dalla gettatezza grazie alla sua estremizzazione e al suo 
sfondamento: ciò che distingue e fa divergere il nascente pensiero levinasiano nella sua 
originalità e filosofia dell’hitlerismo come scarto rispetto alla tradizione e volontà di 
affrancamento dai vincoli della sola ragione e del puro spirito, è precisamente questa 
differente tensione all’estremo che da un lato converge in un’esaltazione cieca della forza 
attiva, dall’altra sfocia in una contrazione che radicalizza il fenomeno della corporeità 
nella sua passività, una passività che mostra l’apertura al totalmente altro. 
Il sapore delle riflessioni sull’hitlerismo è amaro:75 il doppio incatenamento che 
produce i legami di razza e di sangue è frutto di una modificazione dell’idea stessa di 
universalità che deve fare posto all’idea di espansione.76 Ancora una volta il linguaggio 
di Levinas è “spaziale”: all’erranza dello straniero si oppone la volontà di aumentare il 
proprio dominio: 
                                                 
74 Il corpo funge anche da perno per poter dischiudere il ragionamento sulla dimensione etica, come 
sottolinea R. A. Cohen: «È solo come esseri incarnati, vulnerabili e mortali, che l’istanza etica emerge», 
l’umanità dell’uomo non si fonda su categorie dell’essere (naturali o culturali che siano): «L’umanità 
dell’uomo, il corpo umano, si fonda sull’imperativo più profondo della moralità e della giustizia. L’etica, 
l’altrimenti che essere, in quanto meglio dell’essere, cionondimeno, non è una regione fantastica popolata 
di anime belle, angeli, voci sussurrate e aspirazioni oniriche. Per Levinas etico significa viscerale, incarnato, 
radicato nell’eminenza della sofferenza umana, nella priorità della sofferenza dell’altro che può superare la 
mia stessa sofferenza» (R. A. Cohen, Levinasian meditations. Ethics, philosophy and religion, Duquesne 
University Press, Pittsburgh (PA), 2010, p. 38, trad. it. mia). 
75 F. P. Ciglia parla di una forma di «delusione ontologica» vissuta da Levinas in quegli anni, una delusione 
che sorge dalle considerazioni sull’hitlerismo e si manifesta in una svolta meta-ontologica causata dal fatto 
che «l’orizzonte ontologico-esistenziale entro cui il pensatore aveva contestualizzato l’evento 
dell’hitlerismo per poter leggerne il senso in profondità, sembrava come irrimediabilmente contaminato 
dall’oggetto al quale veniva applicato, così che il suo significato di fondo finiva per trasformarsi 
profondamente» (F. P. Ciglia, Voce di silenzio sottile. Sei studi su Levinas, Ets, Pisa, 2012, p. 106). 
76 Cfr. ivi p. 34. 
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L’espansione di una forza presenta tutt’altra struttura dalla 
propagazione di un’idea. L’idea si propaga, si distacca essenzialmente 
dal suo punto di partenza. Malgrado l’accento unico che il suo creatore 
le conferisce essa diventa patrimonio comune. È sostanzialmente 
anonima. Appartiene a chi la accetta come a chi la propone [Celui qui 
l‘accepte devient son maître]. La diffusione di un’idea crea così una 
comunità di maestri [maîtres] – e un processo di parificazione. […] La 
forza è invece caratterizzata da un altro tipo di propagazione. Chi la 
esercita non se ne separa. La forza non si disperde tra coloro che la 
subiscono. È tutt’uno con la personalità o la società che la esercitano 
[…]. L’ordine universale […] è questa espansione stessa che costituisce 
l’unità di un mondo di padroni [maîtres] e di schiavi.77 
 
La conclusione lapidaria che Levinas trae nelle ultime righe delle sue Riflessioni 
mostra il pericolo di radicalizzare l’inchiodamento al corpo, la condizione elementare 
dell’essere umano – di ogni essere umano – riducendola a un legame di sangue che mette 
in causa l’umanità stessa dell’uomo, bloccando ogni alterità che non è nemmeno degna 
di essere negata in un processo dialettico. Levinas, che in queste pagine ricerca 
fenomenologicamente la “cosa” dell’hitlerismo, scopre anche la necessità di inventare 
una nuova declinazione per il pensiero della carne, che tenga conto tanto dell’ineludibilità 
del residuo materiale, quanto dell’impulso alla fuga che gli è connaturato, senza però 
ricadere in una forma di dualismo. 
In questo modo appare chiaro che lo scritto sull’evasione diventa l’indispensabile 
proseguimento delle riflessioni sull’hitlerismo (e viceversa). La tesi di fondo dell’uno non 
può prescindere dalla comprensione delle altre, oltre che dalla rielaborazione di alcuni 
concetti sviluppati da Heidegger in Essere e tempo, tra i quali figura la gettatezza. Per 
Levinas occorre ritornare a indagare i sentimenti che animano il campo della «coscienza 
confusa, coscienza implicita che precede ogni intenzione» anche quando «essa non è in 
atto, è passività pura».78 
La Geworfenheit non è sufficiente a spiegare la passività della “coscienza che più 
che indicare una conoscenza di sé (o un orientamento della vita nell’essere-per-la-morte 
                                                 
77 Ivi, pp. 34-35. 
78 E. Levinas, La conscience non intentionnelle, in Cahier de l’Herne. Lévinas cit., p. 117 (trad. it. mia), 
saggio apparso in Philosophes critiques d’eux-mêmes. Fédération internationale des sociétés del 
philosophie, vol. 10, 1983. 
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come possibilità più propria) «è latitanza o discrezione della presenza».79 È necessario 
riprendere la situazione elementare della coscienza nella Stimmung dell’essere inchiodati 
– confrontata con la gettatezza – per scoprire come si possa evadere dall’essere e mutare 
l’affermazione di sé in questione di sé, cioè di un io che “ha da rispondere” del proprio 
diritto all’essere, fuggendo dal suo stato originario di 
 
Cattiva coscienza. Senza intenzione, senza nome, senza titoli. Presenza 
che riduce a presenza, denudata di tutti gli attributi […]. Cattiva 
coscienza o timidezza: incolpevolmente accusata e responsabile della 
sua sola presenza. Riserva del non-impiegato, del non-giustificato dello 
“straniero sulla terra” come si legge nei salmi, dell’apolide, 
dell’estraneo che non osa entrare.80 
 
4. Come uscirne? 
 
Lo scritto sull’evasione rappresenta, per Levinas, il luogo in cui esplorare e 
tematizzare quanto rimasto in sospeso nelle riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, in 
una ricerca della trascendenza che non si riduca a una forma di idealismo, ma che tenga 
conto di una concezione del corpo differente da quella propugnata dall’hitlerismo. 
Levinas non intende liberarsi della base ermeneutica che il corpo continua a offrire, ma 
non concepisce la corporeità come insieme di forze attive che devono dispiegarsi ed 
incrementarsi ad ogni costo, bensì come ricettacolo passivo ed esposto. Non si deve, però, 
interpretare la passività del corpo come mera debolezza in opposizione a una forza o a 
una volontà di potenza che si esprime nelle derive naziste di alcune interpretazioni del 
pensiero nietzscheano: la passività del corpo rappresenta l’esposizione del soggetto e il 
suo essere sempre legato a un altro da sé infinitamente più “potente”.  
Il percorso che Levinas intraprende in Dell’evasione localizza nel corpo gli stati 
preriflessivi che solo per mezzo di esso si possono cogliere: la vergogna, la nausea e 
l’angoscia, ma anche il piacere. Le affezioni e le sensazioni sono sintomatiche 
dell’inchiodamento ineludibile dell’uomo alla materialità, ma lasciano trasparire anche la 
necessità di imboccare una nuova via per l’evasione dalla sfera ctonia, esaltata 
dall’hitlerismo. Il problema posto dall’autore in queste pagine – sintetizzabile 





nell’espressione programmatica: «uscire dall’essere per una nuova via» – continuerà ad 
essere uno dei temi principali anche dello sviluppo successivo del suo pensiero. 
Il corpo nella sua duplice accezione di portatore di forza (nell’hitlerismo) e di 
passiva esposizione a forze esterne (nel pensiero del giovane Levinas) curiosamente 
preconizza il destino del “corpo collettivo” dell’Europa durante la seconda guerra 
mondiale, e in effetti si potrebbe azzardare un parallelismo tra il corpo tedesco che 
sprigiona tutta la sua potenza a partire dall’invasione della Polonia nel 1939 e il corpo 
francese esposto alla catastrofe dell’occupazione, che rappresenta per Levinas una vera e 
propria apocalisse. 
La Francia è il paese della «immensa stabilità»,81 una nazione che vive circostanze 
storiche eccezionali e che diviene l’emblema e il paradigma per raccontare delle 
specifiche circostanze esistenziali. Levinas, in questi anni, lavora a doppio filo: le 
considerazioni sull’attualità di un paese incapace di cogliere l’imminenza e la concretezza 
del pericolo dell’occupazione si intrecciano con la descrizione di stati d’animo 
esistenziali, così alla riflessione filosofica si può legittimamente accostare quella 
letteraria in prosa che descrive sobriamente situazioni ed episodi solo apparentemente 
comuni e privi di importanza.82 
L’astuta scelta narrativa di osservare anche particolari banali e quotidiani – che 
già risponde a quella ricerca del concreto che anima il metodo fenomenologico di Totalità 
e Infinito – concorre a «descrivere ogni cosa e livello di “sensazione”, nell’elementare, in 
quell’elementare in cui il complesso è già presente» e a mostrare come «tutta la 
“situazione reale” appare al di sopra di un precipizio».83 Questi sono i termini che Levinas 
impiega per descrivere, nei Quaderni, il suo metodo letterario che trae spunto dal cinema 
                                                 
81 E. Levinas, Eros o Triste opulenza, in Id., Eros, letteratura e filosofia cit., p. 360. Levinas descrive la 
Francia all’alba dell’occupazione nazista come il paese della totale stabilità, caratterizzato dalla «perfezione 
di un popolo sedentario purificata di ogni ricordo dell’esistenza nomade». Il pensiero stesso è assolutamente 
stabile: «interamente predisposto nella lingua. Dove si ride come Rabelais, si sorride come Montaigne, si è 
nobili come il Cid, straziati come Fedra, illusi Georges Dandin, ogni epilogo è previsto. Il grande, il terribile 
libro del destino circola in edizione scolastica» (ivi, p. 61). 
82 Come la celeberrima scena di Alençon in cui la «caduta dei drappi» trascina con sé l’opulenza fastosa 
della Francia prebellica e mette a nudo la mesta quotidianità della guerra: «dietro i magnifici rivestimenti 
decorati apparivano oggetti in cartone e stucco, muri spogli, brutte porte fatte di assi inchiodate 
grossolanamente, tinozze di biancheria sporca, giacigli coperti da lenzuola usate, materassi bucati» (ivi, p. 
48). 
83 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 200 (quaderno 7, p. 12).  
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nel «montaggio delle parole per evitare descrizioni pesanti per le quali la mia mano non 
si solleva» e per mettere in primo piano la situazione concreta mediante il metodo 
dell’Aufmachung, termine che nei quaderni compare in quattro passaggi.84 
Aufmachen è un’azione volta a mettere in evidenza, il verbo infatti significa 
adornare, approntare o arrangiare in modo che l’oggetto si presenti visivamente in modo 
lampante ed efficace.85 L’Aufmachung pone in primo piano l’oggetto, porta 
metaforicamente verso di esso. Questa nozione estetica non si limita a designare una 
tecnica cinematografica, ma esprime il modo d’apparire delle cose:  
 
Nell’Aufmachung le cose appaiono nel mistero dell’estraneità. 
Estraneo – straniero. Nella loro estraneità le cose si rivelano come un 
mistero […]. Ricordo essenzialmente Aufmachung. Passato. Storia, 
soggetti storici.86  
 
Levinas prende spunto dal cinema, che, come afferma Béla Balázs,87 si esprime 
come primo piano e non come campo lungo. Mettere “in secondo piano” l’azione 
                                                 
84 Ibidem. 
85 Come sostiene F. Ciaramelli, l’Aufmachung è una presentazione visiva di un oggetto che implica «una 
speciale enfasi sul suo aspetto o apparenza esteriore, che perciò va messo in risalto […]. Questo 
procedimento cinematografico passa nella pagina letteraria di Levinas dandole come obiettivo la 
descrizione sobria della situazione reale, che viene solo indirettamente evocata attraverso il primo piano di 
una singola immagine» in modo tale che viene inscenata e resa immediatamente visibile la relazione 
fondamentale con l’essere (F. Ciaramelli, Sulla genesi letteraria del pensiero di Levinas in S. Facioni, S. 
Labate, M. Vergani (a cura di), Levinas inedito. Studi critici, Mimesis, Milano-Udine, 2015, p. 172). 
86 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 93 (quaderno 2, pp. 52-53). 
87 Béla Balázs (1884-1949) è poeta, drammaturgo, critico teatrale e cinematografico e regista ungherese di 
origini ebraiche. La sua teoria cinematografica, diametralmente opposta a quella di Benjamin, indica nel 
primo piano del volto uno degli elementi più impostanti che il regista utilizza per dare espressione a 
un’intera situazione e non solo ai sentimenti di un singolo personaggio. Il volto nel primo piano esce dal 
contesto, concentra l’attenzione, fa collassare il paesaggio o la scena verso un unico punto. Osservare i 
primi piani di Balázs può essere un buon modo per comprendere anche la dinamica della manifestazione 
del volto levinasiano. Per un maggiore approfondimento della teoria del primo piano di Balázs, si veda E. 
Carter (ed.), Bela Balazs: Early Film Theory. Visible Man and The Spirit of Film, trad. en. di R. Livingstone, 
Berghahn, New York (NY), 2010, pp. 37-38; per un confronto sulla teoria del cinema di Balázs e di 
Benjamin si veda G. Gurisatti, Due fisionomi al cinema. Benjamin, Balázs e l’anti-arte cinematografica in 
B. Giacomini, F. Grigenti, L. Sanò (a cura di), La passione del pensare. In dialogo con Umberto Curi, 
Mimesis, Milano-Udine, 2011, pp. 527-546. 
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totalizzante del campo lungo che immortala un insieme di elementi in un’unica 
inquadratura sulla quale lo sguardo può comodamente spaziare, comporta di forzare 
l’attenzione sulla singolarità irriducibile del primo piano che non lascia via d’uscita o 
punti di fuga. Nell’Aufmachung non si ha conoscenza perfetta e complessiva della 
situazione, ma si è costretti a un punto di vista – ancorati ad esso – a una punto focale 
talvolta angusto, e a vedere la cosa nel suo isolamento che sospende il mondo. Il primo 
piano è un frammento della totalità, una situazione precisa mai del tutto assumibile nella 
narrazione dei fatti, una scintilla che appare nella sua materialità, nel suo spessore e nella 
sua nudità.88  
Le considerazioni sull’arte cinematografica aiutano a comprendere due fattori 
decisivi dell’argomentazione di Levinas: da un lato l’autore cerca di isolare il particolare 
non per meglio descriverlo, ma per arrivarne “al cuore”, cioè per porsi in prossimità con 
esso e per coglierlo nella sua irriducibile unicità – un’unicità alla quale lo spettatore è 
però esposto senza potersi liberare: lo sguardo è catturato da un oggetto in primo piano 
che fissa lo spettatore stesso. Inoltre il primo piano racconta una situazione specifica, una 
tonalità emotiva particolare senza indugiare in descrittivismi, ma come uno schizzo che, 
per la sua immediatezza, veicola una comprensione peculiare della cosa.  
A partire da questo sfondo ermeneutico è possibile comprendere anche la scelta 
di Levinas di descrivere la condizione di passività del corpo su due fronti: quello letterario 
degli abbozzi e dei tentativi di romanzi,89 e quello più esplicito e noto dei saggi filosofici, 
in particolare di Dell’evasione. Come si vedrà in seguito, la scelta del doppio registro, 
fenomenologico-filosofico e cinematografico-letterario, verrà poi abbandonata per 
definire gradualmente un nuovo vocabolario in Totalità e infinito che raggiungerà la 
                                                 
88 Anche in Dall’esistenza all’esistente si legge che per Levinas i primi piani «fermano l’azione in cui il 
particolare è collegato ad un insieme per permettergli di esistere isolatamente, gli permettono di manifestare 
la sua natura particolare e assurda che l’obiettivo scopre in una prospettiva spesso inattesa, come la curva 
delle spalle che la proiezione fissa in una dimensione allucinante mettendo a nudo ciò che l’universo visibile 
e il gioco delle sue proporzioni normali attenuano e dissimulano» (E. Lévinas, Dall’esistenza all’esistente, 
a cura di P. A. Rovatti, trad. it di F. Sossi, Marietti, Genova, 2001, p. 48). 
89 Approccio giovanile che indica una passione che precede quella per la filosofia, come si legge in Etica e 
Infinito in cui Levinas dice: «Avevo letto i grandi scrittori russi ancora prima di iniziare i miei studi di 
filosofia in Francia. L’incontro serio con la letteratura specificamente filosofica e con i filosofi è avvenuto 
a Strasburgo» (E. Levinas, Etica e infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, a cura di F. Riva, Castelvecchi, 
Roma, p. 52). 
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massima potenza, però, solo con Altrimenti che essere.90 In ogni caso, è indispensabile 
rendere conto dell’iniziale scelta levinasiana di percorrere due vie parallele (anzi tre, dato 
che nei Quaderni Levinas annuncia di voler redigere anche una critica di Proust)91 prima 
di unirle in una complessa e meditata rielaborazione.92 
Numerosi sono i passaggi in cui Levinas racconta il crollo della Francia, 
specialmente negli scritti inediti. Alle annotazioni contenute nei Quaderni di prigionia, 
in cui l’autore letteralmente registra sistematicamente pensieri, sensazioni ed episodi, ma 
anche persone – si pensi alla lunga serie di indirizzi contenuta nel quaderno 2 – in una 
sorta di catalogazione delle memorie, si accompagnano gli scritti letterari del terzo 
volume degli inediti, in cui gli eventi vengono messi in scena e raccontati in “abbozzi di 
romanzi”. Due prospettive differenti sulla situazione contingente della Francia e sulla 
condizione di prigionia, due “andature” speculative che percorrono la stessa strada: quella 
della fuga dall’essere innescata dal malessere originariamente corporeo e materiale. In 
seguito si vedrà come questi due stili differenti vengano abbandonati in favore di un 
nuovo metodo di scrittura filosofica a partire da Totalità e Infinito e che cosa comporti 
una simile operazione. 
Per il momento è importante, invece, fare un passo indietro e tornare al 1935, anno 
in cui esce Dell’evasione e in cui il pericolo dell’occupazione è ancora lontano dai 
                                                 
90 Sebbene si concordi, in questo frangente, con D. Cohen-Levinas nell’affermare che la letteratura è 
onnipresente nell’opera filosofica di Levinas, nonostante questa ombreggiatura letteraria non si lasci 
catturare o circoscrivere a un idioma narrativo unitario o a dei referenti precisi. Cfr. D. Cohen-Levinas, 
L’instant littéraire et la condition d’otage. Levinas, Proust et la signification corporelle du temps, in Id. (a 
cura di), Levinas et l’expérience de la captivité. Colloques di 4 octobre 2010 au collège du Bernardins, 
Lethilleux, Paris, 2011, p. 61. 
91 Riferimento, quello a Proust, tutt’altro che d’occasione, come spesso avviene nei grandi pensatori francesi 
del Novecento, si pensi, tra gli altri, a Barthes, ma anche a Deleuze, così come a Merleau-Ponty, solo per 
citare alcuni eminenti “lettori” della Recherche. Come rileva D. Cohen-Levinas, Proust rappresenta uno dei 
cardini sui quali si attua la svolta – o la rottura – di Levinas rispetto al sostanzialismo a fronte dell’emergere 
di temi quali quelli dell’amore e dell’intersoggettività. Proust offre a Levinas l’occasione di pensare in 
maniera originale la «dualità di un soggetto contemporaneamente esposto all’alterità dell’altro e di un 
soggetto che poggia sostanzialmente su di sé – quel che Levinas chiama l’altro-nel-medesimo, esposto, 
“malgrado sé” – dualità che caratterizza quel che si definisce “l’istante letterario”» (ivi, p. 66). 
92 Levinas descrive la sua «opera da realizzare: Filosofica: 1) L’essere e il nulla; 2) Il tempo; 3) Rosenzweig; 
4) Rosenberg. Letteraria: Triste opulenza; L’irrealtà e l’amore. Critica: Proust» in E. Levinas, Quaderni di 
prigionia cit., p. 85 (quaderno 2, p. 32). 
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sentimenti dei francesi (che iniziano la mobilitazione solo il 1° settembre 1939), sempre 
ricordando che in questi anni Levinas continua a produrre scritti letterari (un interesse, 
quello per la letteratura, che lo accompagna fin dall’infanzia e che si ritrova anche negli 
scritti in russo degli anni ’20) e non solo filosofici. 
Per cercare di capire come la nozione di corpo sviluppata nelle riflessioni 
sull’hitlerismo necessiti di un ulteriore approfondimento, è opportuno ripercorrere il 
saggio sull’evasione che spiega come il corpo passivo e debole sia il punto di partenza e 
il fondale per mettere in scena il dramma dell’orrore dell’essere che si consuma mediante 
le sensazioni sopracitate di nausea, angoscia, bisogno ecc. Levinas non si limita a 
concepire queste manifestazioni esclusivamente dal punto di vista psicologico, ma le 
mette in funzione per ridefinire il concetto di bisogno che, a una prima analisi, sembra 
tendere alla propria soddisfazione e appare come «un’insufficienza del nostro essere 
spinto a cercare rifugio fuori da se stesso», una mancanza o debolezza nella costituzione 
dell’uomo.93 
Il sentimento del bisogno come mancanza si accompagna e si esprime in un 
bisogno di evasione dall’abbisognare di qualcosa: l’evasione «aspira a rompere 
l’incatenamento dell’io da sé».94 Proprio all’inizio del testo si trova il riferimento 
all’incatenamento, che poi si trasformerà in inchiodamento, tema centrale delle riflessioni 
sull’hitlerismo. Tale incatenamento sta alla base della tradizionale opposizione tra libertà 
umana e «bruto fatto di essere»,95 un disaccordo che provoca l’uomo e lo invita a 
dispiegare la sua propria realtà, a dispetto della morsa della realtà vera e propria dalla 
quale si sente tiranneggiato. Da ciò si originano le filosofie dell’autosufficienza dell’io 
che è plasmata sulla falsariga della brutale concretezza della cosa e che, scrive Levinas, 
combatte l’essere cercando una via di fuga, ma non lo supera mai: 
 
Infatti la filosofia occidentale non è mai andata al di là. Combattendo 
contro l’ontologismo, quando lo combatteva, lottava per un essere 
migliore, per un’armonia tra noi e il mondo o per il perfezionamento 
del nostro proprio essere. Il suo ideale di pace ed equilibrio 
presupponeva la sufficienza dell’essere. L’insufficienza della 
                                                 
93 E. Levinas, Dell’evasione, a cura di J. Rolland, Cronopio, Bologna, 2008, p. 23. 
94 Ivi, p. 18. 
95 Ivi, p. 11. 
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condizione umana non è mai stata compresa se non come una 
limitazione dell’essere.96 
 
L’evasione si manifesta per Levinas come la sentenza di condanna della filosofia 
dell’essere, che non va confusa con la scelta di privilegiare il divenire, non sorge dal 
disprezzo della bassa realtà, né dai sogni di un universo meraviglioso che interrompa il 
torpore della vita borghese, e nemmeno dall’orrore del corpo. Tutte queste manifestazioni 
si oppongono a una certa definizione dell’essere umano dalla quale si vuole fuggire per 
«andare da qualche parte».97 
In queste parole si avverte già un’interessante operazione teoretica praticata da 
Levinas: se è vero che «in fondo, il divenire non è l’alternativa all’essere», il desiderio di 
andare verso l’altro, la tensione verso l’avvenire, confluisce nella nozione di destino che 
Levinas intende ribaltare e ripensare in chiave messianica senza uscire però dall’orizzonte 
mondano, come si vedrà in seguito. Il destino è tracciato, il compimento è fatale, dice 
Levinas rievocando Pascal:  
 
Si è al bivio, bisogna scegliere. Noi siamo imbarcati.98 Nello slancio 
vitale andiamo verso l’ignoto, ma andiamo da qualche parte, mentre 
nell’evasione non aspiriamo se non a uscire. È questa categoria 
dell’uscita, non assimilabile né al rinnovamento né alla creazione, che 
si tratta di cogliere in tutta la sua purezza […]. Così, al bisogno di 
evasione, l’essere non appare solamente come l’ostacolo che il pensiero 
libero dovrebbe superare […], bensì come una prigione da cui uscire.99 
 
 Levinas prosegue dichiarando che l’esistenza stessa – intesa come identità – si 
afferma autonomamente, ma, a causa della sofferenza, continua a vagheggiare una forma 
                                                 
96 Ivi, p. 13 (corsivi miei). 
97 Ivi, p.16. 
98 «Bisogna scommettere. Questo non è lasciato al libero volere, voi siete imbarcati» (B. Pascal, Pensieri 
in Id., Pensieri, Opuscoli, Lettere, introd. di A. Bausola, trad. it di A. Bausola e R. Tapella, Rusconi, 
Firenze, 1978, [Pensées, L. 418 / B. 233 («Infini, rien»)] p. 575). 
99 E. Levinas, Dell’evasione cit., p. 17. Si avverte già in queste righe quel che poi diverrà l’esperienza 
concreta del bisogno di evasione negli scritti sulla prigionia, che, come si vedrà in seguito, veicolano i 
concetti teorizzati prima della guerra e li portano a compimento lungo un percorso che li porterà, proprio 
alla fine del conflitto, a trovare espressione in Dall’esistenza all’esistente. 
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drammatica che mette in discussione l’essere “in pace con se stesso” dell’io. L’impulso 
alla fuga, vale a dire il bisogno di evasione, per Levinas, non è mai stato indagato in 
profondità, e il pensiero si è sempre sforzato di ricondurlo all’essere, alla ricerca del 
possibile o alla tensione all’universalizzazione di una trascendenza totalizzante.  
Si tratta, allora, di «rinnovare l’antico problema dell’essere in quanto essere».100 
Le parole di Levinas mostrano la volontà di ridefinire le coordinate della questione 
filosofica per eccellenza, in un progetto ambizioso di cui, a questo stadio, si riesce solo a 
intuire la portata. A partire da questo compito, due sono le mosse dell’autore: in primo 
luogo egli ribalta la prospettiva: non si tratta di uscire dall’essere contingente del corpo 
verso la trascendenza dell’essere universale, ma di evadere dall’essere stesso a partire dal 
corpo, e in particolare dal portato rivelatore dei suoi stati difettivi, sintomatici di una 
trascendenza più profonda. 
 
La conoscenza è una pura immanenza. Libertà rispetto al mondo, non 
compromettersi con il mondo. Ma essa è io. Asservimento 
dell’esistenza. Attraverso Il fatto stesso del corpo. Da cui la necessità 
dell’evasione, di una vera uscita da sé, di una trascendenza.101 
 
Il fatto stesso del corpo rivela la struttura del bisogno che non manifesta solo «una 
insufficienza d’essere»,102 ma una pre-originaria disposizione alla sofferenza: quando il 
bisogno diventa impellente, diviene malessere. Il malessere non è uno stato meramente 
passivo, ma propriamente dinamico – in un movimento che poi sarà in parte ricalcato 
dall’appello del volto d’altri che obbliga l’io a rispondere, come se l’intero pensiero 
levinasiano si giocasse sul crinale di un essere passivo che non è mai assoluta passività, 
in una costante sbavatura dei significati e delle definizioni che diventa un vero e proprio 
metodo di indagine, oltre che uno stile di pensiero.  
                                                 
100 Ivi, p. 18. 
101 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 69 (quad.1, p. 14). È significativo notare che Levinas barra la 
parola “attraverso”, rendendo ancora più netta la sua idea sul corpo: non un mezzo per un fine (la 
conoscenza), ma una vera e propria entità simbolica, materia che rimanda incessantemente a un alterità che 
non è solo quella del significato verbale (nell’ordine della conoscenza), ma è eccedente (nell’ordine della 
trascendenza). 
102 E. Levinas, Dell’evasione cit., p. 23. 
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Nella condizione di malessere si riverbera l’inadeguatezza della soddisfazione del 
bisogno, un’esigenza differente, come un «peso morto al fondo del nostro essere, da cui 
la soddisfazione non arriva a liberarci».103 Il linguaggio di Levinas si fonda sulla metafora 
gravitazionale in cui si susseguono sprofondamenti e innalzamenti: la «rarefazione del 
nostro essere» che «si sente svuotare in qualche modo della sua sostanza, alleggerire come 
in un’ebbrezza e disperdere» precipita in «voragini sempre più profonde» senza opporre 
resistenza al movimento attrattivo nel fondo vertiginoso del piacere.104 
Nella fuga dal bisogno mediante il piacere si perpetra però un’evasione 
ingannatrice, che naufraga, perché si intraprende un processo di costante superamento di 
se stesso e che si replica in un «inghiottimento che non inghiottisce mai abbastanza, 
impazienza dell’appagamento», per utilizzare un’espressione più tarda.105 La ripetizione 
e il parossismo della dinamica del piacere, da un lato ne evidenziano l’insufficienza come 
strategia d’evasione, dall’altro, rompendo la logica del sistema e spezzando la catena 
dialettica, indicano nella via dell’eccedenza, più che in quella della negazione, il modo 
per uscire dall’essere.106  
Il febbrile tentativo di colmare il bisogno con il piacere, in conclusione, non fa che 
evidenziarne l’incapacità: allo scacco del piacere subentra il sentimento della vergogna. 
Essa consiste nella «impossibilità di non identificarci con l’essere che già ci è estraneo e 
i cui movimenti d’azione non possiamo più comprendere»:107 in altre parole nella 
vergogna siamo inchiodati a un modo d’essere – che è il nostro, ma che non 
comprendiamo, che vorremmo rifiutare. La solida, brutale intimità della nostra presenza 
                                                 
103 Ivi, p. 25. 
104 Cfr. ivi, p. 28. 
105 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 91. 
106 Il superlativo, nella sua incalcolabilità, diventa uno dei modi per evidenziare l’eccedenza rispetto 
all’essere e l’eversione dal sistema, come si legge in Altrimenti che essere: «Le significazioni che eccedono 
la logica formale si mostrano nella logica formale, non fosse altro che per le indicazione precisa del senso 
nel quale si distanziano dalla logica formale. L’indicazione è tanto più precisa che questo riferimento è 
pensato con una logica più rigorosa. […] Ma il logico interrotto dalle strutture dell’al di là dell’essere, che 
si mostrano in esso, non conferisce una struttura dialettica alle proposizioni filosofiche. È il superlativo, più 
che la negazione della categoria, che interrompe il sistema, come se l’ordine logico e l’essere a cui aderisce 
salvaguardassero il superlativo che li eccede: nella soggettività la dismisura del non luogo, nella carezza e 
nella sessualità il rilancio della tangenza, come se la tangenza ammettesse una gradualità, fino al contatto 
nelle viscere, una pelle che va sotto l’altra pelle» (ivi, p. 10n).  
107 E. Levinas, Dell’evasione cit., p. 31. 
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a noi stessi si manifesta come nudità, cioè come esposizione del corpo al mondo, che ha 
bisogno di essere “scusata” e giustificata, ma che non riesce mai del tutto a rivestire di 
senso la propria ingiustificabilità. «Ciò che la vergona svela è l’essere che si svela».108  
L’essere si svela rivelando la totale mancanza di senso della nostra esistenza 
sensibile e la vergogna diviene, così, la prova che un esistente che vorrebbe evadere verso 
la purezza di un’essenza pura, è sempre rischiacciato a fondi del suo “ci” [ici-bas]: 
«vergogna della propria inferiorità – ma si ha vergogna della propria inferiorità perché si 
è superiori, vergogna del proprio corpo […]».109 
 Al senso di vergogna Levinas fa seguire poi quello della nausea, l’esperienza del 
completo disgusto di noi stessi: 
 
Nella nausea, che è impossibilità di essere ciò che si è, si è incatenati a 
sé, imprigionati entro un cerchio stretto che soffoca. Si è là, e non c’è 
più nulla da fare, nulla da aggiungere […]: è l’esperienza stessa 
dell’essere puro […]. Ma il “non-c’è-più-niente-da-fare” è il carattere 
di una situazione-limite in cui l’inutilità di qualsiasi azione è 
precisamente l’indicazione dell’istante supremo in cui non resta che 
uscire. L’esperienza dell’essere puro è, nello stesso tempo, l’esperienza 
del suo antagonismo interno e dell’evasione che si impone.110 
 
Levinas “distilla” la nausea dalla vergogna per ottenere una sensazione ancora più 
elementare della vergogna stessa; la nausea infatti esclude completamente ogni 
dimensione collettiva – e di ricerca di senso – mentre la vergogna, per quanto riferita a sé 
stessi, implica quantomeno il fatto di essere in presenza di qualcuno: si prova vergogna 
di fronte ad altri (e anche il provare vergogna per se stessi, in solitudine, scindi 
l’individualità che ha compiuto un atto vergognoso e che si giudica come vergognoso o 
che immagina il giudizio altrui). La nausea, invece, è una radicalizzazione della vergogna 
e si concentra sul soggetto in solitudine: 
 
Il malato isolato, che “si è sentito male” e a cui non resta che vomitare, 
è ancora “scandalizzato” a causa di se stesso. La presenza d’altri è 
                                                 
108 Ivi, p, 33. Nella sezione del saggio dedicata alla vergogna gli echi heideggeriani si fanno quasi assordanti: 
si vedrà nel capitolo successivo la critica mossa da Levinas ad alcuni temi di Essere e Tempo. 
109 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit.,  
110 E. Levinas, Dell’evasione cit., p. 36. 
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perfino desiderata, in una certa misura, perché permette di ridurre lo 
scandalo della nausea al rango di una “malattia”, di un fatto socialmente 
normale che si può trattare, e rispetto al quale, di conseguenza, si può 
assumere un atteggiamento obiettivo. Il fenomeno della vergogna di sé 
di fronte a sé […] fa tutt’uno con la nausea.111 
 
Ancora una volta le affezioni e le manifestazioni del corpo si sganciano dal ruolo 
puramente metaforico, esse sono piuttosto degli elementi fondamentali per 
l’argomentazione levinasiana e per la comprensione dell’esistenza umana. Nel malessere, 
che denuncia la totale impossibilità di liberarsi del bruto fatto materiale di esistere, non si 
esprime solo la limitatezza di un essere finito, ma anche l’urgenza di uscire dall’essere 
stesso per una nuova via. Levinas non può evitare di misurarsi con il pensiero 
heideggeriano, tenendo sempre presente la necessità di comprendere a fondo l’essente e 
il suo essere (in seguito nominati esistente ed esistenza nel saggio del 1947) senza 
necessariamente ripiombare in un pensiero metafisico. 
L’aspetto rivoluzionario dell’analisi esposta in Dell’evasione consiste 
probabilmente nella critica ad Heidegger a partire dal fatto  che, a una temporalità 
progettuale di un’esistenza il cui futuro di morte è sempre presente come anticipazione, 
si oppone un’evasione nel presente, quindi non indirizzata a un piano ulteriore, a un 
futuro, ma sullo stesso piano: sulla temporalità umana si stratifica un al di fuori del tempo, 
un ex-temporaneo che coincide con il presente (ed è altrettanto inafferrabile), ma che non 
è il presente dell’essere, è un altrimenti. In seguito si vedrà come il carattere ex-
temporaneo si declini nella nozione di evento. 
                                                 
111 Ivi, p. 37 (corsivi miei). La malattia è meno “scandalosa” della nausea perché è inserita in un regime 
gnoseologico (magico o scientifico) condiviso. La dinamica della nausea ricalca in parte quanto racconterà 
Blanchot in La folie du jour (1973) in cui il protagonista è interrogato da dei medici-gendarmi che cercano 
di comprendere i sintomi e la cause del suo patire; egli li espone (anche se in effetti dice ben poco circa il 
suo stato fisico) e, concluso il suo racconto, si sente porre nuovamente la domanda, gli vengono chiesti i 
fatti. Il protagonista racconta ancora e ancora la sua storia, accorgendosi con crescente chiarezza di non 
riuscire a presentare resoconto di avvenimenti certi: ciò che dice è privo di fondamento e di senso, è inutile 
spiegarsi. La ragione del corpo non può essere ricondotta a un sistema linguistico impiegato per la 
correzione di alcuni aspetti, alla manutenzione delle parti; ecco che quando si tenta di discorrere sul corpo, 
sulla malattia, si ricade nella follia. Per Blanchot scrivere del corpo è condannarsi alla follia, dovere sempre 
ricominciare la narrazione e ripeterla senza mai giungere alla piena esplicitazione e comprensione (cfr. M. 
Blanchot, La follia del giorno, trad. it. di S. Marino, Napoli, Filema, 2000). 
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In questo modo, l’inchiodamento al corpo si frappone tra la gettatezza 
(Geworfenheit) e la progettualità, bloccando, di fatto, proprio la possibilità di progettarsi 
e quindi l’assunzione della possibilità più propria. Si è certamente gettati tra le proprie 
possibilità, ma si è irremissibilmente inchiodati ad esse e ancor di più alla sola possibilità 
del corpo passivo, non si può redimere nella progettualità. Il “vuoto d’essere” del vomito 
nella nausea è comunque sempre assediato e soffocato dal fatto che c’è dell’essere. C’è 
dell’essere che mormora a fondo del non essere.112 Non “evasione nel non essere”, quindi, 
ma trascendenza in direzione di una dimensione altra quale quella dell’altrimenti. Si rende 
dunque necessario indicare in che modo l’inchiodamento blocchi l’essere nella gettatezza 
e in che modo l’evasione levinasiana si presenti in veste di critica alla progettualità di 
Essere e tempo. 
 
5. Non c’è più nulla da fare  
 
Si è là, non c’è più nulla da fare, nulla da aggiungere al fatto per cui 
siamo interamente abbandonati, per cui tutto è consumato: è 
l’esperienza stessa dell’essere puro […].113 
 
Con queste parole Levinas inizia a delineare una critica alla dimensione della 
progettualità heideggeriana: il fatto che non ci sia più niente da fare significa che l’esserci 
non viene gettato in mezzo alle proprie possibilità, ma è inchiodato all’essere puro 
secondo il quale non si danno possibilità proprie. L’esser-ci è situato in un “ci” al quale 
non può sottrarsi, a fianco di possibilità che gli sembrano, piuttosto, improprie e verso le 
quali non può gettarsi – pro-gettarsi – nel futuro: l’evasione, a questo stadio della 
riflessione levinasiana, non è ancora una proiezione temporale, ma si attesta alla 
dimensione spaziale. 
In Heidegger la Geworfenheit o l’essere-gettato è lo stato in cui il Dasein si trova 
nella propria fatticità prima di ogni destinazione (nel futuro) e all’oscuro rispetto alla 
propria provenienza (nel passato). La gettatezza si manifesta nella situazione emotiva, o 
Befindlichkeit, che in Essere e tempo indica la passività e l’esposizione della ricettività 
del Dasein. L’Esserci è sempre in uno stato emotivo – sostiene Heidegger – anche quando 
si trova nell’indifferenza emotiva (per esempio nel tedio): l’essere del Ci si rivela nella 
                                                 
112 Cfr. J. Rolland, Uscire dall’essere per una nuova via in E. Levinas, Dell’evasione cit., p. 90. 
113 E. Levinas, Dell’evasione cit., p. 36. 
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tonalità emotiva come un peso dal quale una tonalità euforica può certamente sollevare, 
ma sempre in una liberazione si limita a eludere solo in apparenza la gravità di questo 
peso dell’essere.114  
È interessante notare che, con queste parole, l’autore si riferisce alla situazione 
emotiva come rivelatrice del peso dell’essere [Last des Seins],115 impiegando un 
linguaggio materiale, che indica un essere-caricato, un peso da-portare: la tonalità 
emotiva sembra quindi mettere in evidenza che il Dasein si trova ad assumere il carico 
dell’essere come se fosse un peso materiale, nella co-originaria apertura nel mondo.  
Il problema della materialità corporea dell’Esserci è tanto complesso quanto 
taciuto in Essere e tempo, in cui sono presenti solo alcune elusive frasi nel paragrafo 
dedicato alla spazialità dell’essere nel mondo.116 L’espressione “peso dell’essere” si 
riferisce al fatto che l’Esserci, nella situazione emotiva «è già sempre condotto innanzi a 
se stesso, si è già sempre “trovato”, non però sotto forma di autopercezione, bensì di 
autosentimento situazionale. In quanto ente rimesso al suo essere, l’Esserci è sempre 
rimesso anche al fatto che deve essersi già da sempre trovato, e precisamente in un trovare 
che scaturisce più da un fuga che da una ricerca diretta».117 
In questo modo Heidegger può sostenere che il primo carattere ontologico 
essenziale della situazione emotiva è che l’Esserci è aperto – nel suo essere gettato – nella 
forma della diversione evasiva.118 L’evasione e la fuga dell’Esserci sono dunque concetti 
presenti in Essere e tempo, e il medium attraverso il quale tali situazioni emotive vengono 
a espressione, come chiarirà Heidegger dopo la pubblicazione di Dell’essenza del 
fondamento in alcuni passaggi di Einleitung in die Philosophie, è precisamente la 
dimensione spaziale dell’esserci co-originario al mondo, vale a dire il corpo:  
                                                 
114 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi rivista da F. Volpi, Longanesi, Milano, 2008, 
p. 167 (§ 29 L’Esser-ci come situazione emotiva). 
115 Ibidem (M. Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen, 1993 p. 134). 
116 «Dall’orientamento direttivo scaturiscono le direzioni fisse di destra e di sinistra. L’Esserci porta 
costantemente con sé queste direzioni al pari dei suoi dis-allontanamenti. È in base a queste direzioni che 
va caratterizzata anche la spazializzazione dell’Esserci nella sua “corporeità”, spazializzazione che cela in 
sé una sua particolare problematica che qui non possiamo trattare» (M. Heidegger, Essere e tempo cit., pp. 
137-138, §23 La spazialità dell’essere-nel-mondo). La questione del corpo rimane uno dei temi non trattati 
da Heidegger, che, per sua stessa ammissione, lo considera il più difficile (cfr. M. Heidegger, Seminari di 
Zollikon, trad. it. di A. Giugliano, Guida, Napoli, 2000, p. 325). 
117 M. Heidegger, Essere e tempo cit., p. 168 (§ 29 L’Esser-ci come situazione emotiva). 
118 Cfr. ivi, p. 169. 
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L’Esserci […] si sente situato nel mezzo dell’ente. Questo non significa 
che esso si presenti semplicemente tra altri enti, ma «in mezzo» 
significa: l’esserci è dominato dall’ente al quale è abbandonato. 
L’esserci è corpo, corpo vivo e vita (Das Dasein ist Körper und Leib 
und Leben), non ha la natura solamente e innanzitutto come un oggetto 
d’osservazione, ma è natura; ma questo non nel senso che 
rappresenterebbe un conglomerato di materia, corpo e anima; è natura 
in quanto ente trascendente, esserci, dominato e pervaso nel suo stato 
d’animo da essa.119 
 
Queste riflessioni, tuttavia, non sono espresse in Essere e Tempo se lo fossero, si 
dovrebbe formulare un integrale ripensamento delle nozioni di autenticità e inautenticità 
alla luce della “neutralità” del corpo.120 Levinas, a partire dalla seconda metà degli anni 
’30, e specialmente dopo la guerra, sembra intuire questo punto cieco della riflessione 
heideggeriana. L’autore cerca allora di rielaborare la fatticità stessa a partire da una 
differente formulazione dello stato d’animo fondamentale dell’angoscia. Angst per 
Heidegger tiene in sospeso l’Esserci nel Niente, comparendo quando uno meno se lo 
aspetta e generando uno spaesamento: 
 
Nell’angoscia diciamo che «uno è spaesato». Ma dinanzi a che cosa c’è 
lo spaesamento e cosa vuol dire quell’«uno»? Non possiamo dire 
dinanzi a che cosa uno è spaesato perché lo è nell’insieme. Tutte le cose 
e noi stessi sprofondiamo in una sorta di indifferenza. Questo non nel 
senso che le cose si dileguino, ma nel senso che proprio nel loro 
allontanarsi le cose si rivolgono a noi. Questo allontanarsi dell’ente 
nella sua totalità che nell’ente ci accerchia, ci angustia. Non rimane 
nessun sostegno. […] Noi «siamo sospesi» nell’angoscia […]. Ciò 
                                                 
119 M. Heidegger, Einleitung in die Philosophie, GA 27, 1996, p. 328, citato in R. Terzi, Il resto dell’essere. 
Mondo e corpo in Heidegger in C. Sini (a cura di), Corpo e linguaggio, Quaderni di Acme n. 88, Cisalpino, 
Milano 2007, pp. 63-98. Questo passaggio è chiarito anche dal commento di Barbaras che sostiene che se 
è vero che l’esserci esiste ed è differente, nella sua esistenza, dagli altri enti, resta il fatto che esso fa parte 
del mondo: tale appartenenza non si può realizzare se non attraverso il corpo. Di conseguenza non si capisce 
che cosa possa significare un’effettiva intramondanità dell’esserci, se essa non appartiene ad una 
dimensione comune sia all’esserci che agli altri enti, dimensione che coincide esattamente con la funzione 
del corpo, il cui concetto stesso è intrinsecamente equivoco nell’impossibilità di unificare sostanziale ed 
esistenziale (cfr. R. Barbaras, Vie et intentionnalité. Recherches phénoménologiques, Paris, Vrin, 2003, p. 
142). 
120 Come sostiene D. Franck in Heidegger et le problème de l’espace, Parigi, Minuit, 1986. 
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implica che noi stessi, questi esseri umani che siamo, in mezzo all’ente 
ci sentiamo dileguare con esso. Per questo, in fondo, non «tu» o «io» ci 
sentiamo spaesati, ma «uno». Resta solo il puro esser-ci che, nel 
turbamento di questo essere sospeso, non può tenersi a niente.121 
  
 Levinas, che nel 1932 aveva dedicato allo Heidegger di Essere e tempo uno studio 
intitolato Martin Heidegger e l’ontologia pubblicato in Scoprire l’esistenza con Husserl 
e Heidegger, approfondisce la tematica dell’angoscia e la ripresenta in chiave originale 
nel saggio sull’evasione, manipolando il dizionario heideggeriano per meglio 
comprenderlo alla luce della centralità del corpo. L’angoscia si radicalizza in nausea (che 
in seguito diventerà orrore), la gettatezza si traduce in derelizione e la deiezione assume 
una valenza più positiva nell’evasione: Levinas, pur in una riflessione ancora fortemente 
in debito rispetto ad Heidegger, non può più limitarsi a una posizione neutrale di semplice 
commento delle parole del maestro, ma avverte la necessità di reinterpretare il problema 
dell’essere nella sua inaggirabile fattualità che non muove alla comprensione, bensì 
all’evasione.122  
 Lo stato d’animo fondamentale dell’angoscia manifesta, per Heidegger, l’essere 
gettato dell’esserci, esserci che si trova certamente in mezzo alle sue possibilità, ma 
sempre nello spaesamento rispetto ad esse: sentirsi spaesato significa non-sentirsi-a-casa-
propria.123 Per Levinas la gettatezza si declina nella forma della derelizione [déréliction] 
intesa come abbandono alle possibilità imposte, come passività rispetto al potenziale 
attivabile e attivatore delle possibilità. Come rileva Rolland, la derelizione «conferisce 
all’esistenza umana il carattere di fatto nel senso più forte e più drammatico del termine 
[…]. Essere gettati nel mondo, abbandonati e lasciati a se stessi: ecco la descrizione 
ontologica del fatto».124  
 L’angoscia nell’economia della speculazione levinasiana del ’36 deve essere 
ricondotta al piano materiale e corporeo, di conseguenza la derelizione e lo stare nel 
mondo come un fatto, si mutano nella percezione al cuore dell’Esserci di uno stare 
irremissibilmente nel mondo, in mezzo al mondo e in mezzo agli enti. Tale percezione è 
                                                 
121 M. Heidegger, Che cos’è metafisica, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano, 2005, pp. 50-51. 
122 Cfr. B. Giacomini, Relazione e alterità. Tra Simmel e Levinas, Il Poligrafo, Padova, 1999, pp. 126-127. 
123 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo cit., p. 230 (§40 La situazione emotiva fondamentale dell’angoscia 
come apertura eminente dell’Esserci). 
124 J. Rolland, Uscire dall’essere per una nuova via in E. Levinas, Dell’evasione cit., p. 80. 
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simile alla nausea nella prosa sartriana e scaturisce dal fatto che un bicchiere di birra o le 
radici di un albero o delle bretelle violacee esistono, ci sono al di là della loro utilizzabilità 
o conoscibilità. L’entità permane incancellabile al di sotto della comprensione e della 
manipolazione nella inquietante modalità dell’il y a rispetto al quale non c’è nulla da fare, 
prospettiva che Levinas riprende e tratta in maniera più approfondita in Dall’esistente 
all’esistenza, di cui si tratterà in seguito.  
 Sebbene in prima battuta la nausea sembri essere provocata da qualcosa di 
determinato – mentre l’angoscia vibra nell’essenziale indeterminazione – essa si presenta 
come atroce strozzatura [entonnoir], che sarebbe forse meglio tradurre con la locuzione 
“riempimento soffocante”, un riversarsi del peso di essere come in un imbuto, una totalità 
occlusiva che colma l’Esserci piuttosto che manifestarne l’apertura con l’angoscia. La 
nausea appare come determinata solo da una prospettiva esterna – agli occhi degli altri – 
mentre per l’Esserci che ne è colpito essa è piuttosto la presenza soffocante e totale del 
c’è che si fa spazio al cuore del ci del soggetto, che lo riempie totalmente tanto da 
provocare una reazione opposta di liberazione. La presenza soffocante del c’è aderisce, 
nella nausea, all’Esserci in una «aderenza senza adesione di colui al quale essa aderisce, 
aderenza orribile, che si traduce positivamente attraverso “un rifiuto a permanervi, uno 
sforzo a uscirne”».125  
 La nausea diviene così la manifestazione del puro fatto di essere, tale per il quale 
al fondo del niente c’è ancora dell’essere – come sostenuto in precedenza – e tratteggia 
un nuovo modo di intendere il niente, diverso da quello proposto nelle considerazioni 
heideggeriane su Che cos’è metafisica.126 La nausea non è “davanti-a-che…” e non si 
                                                 
125 Ivi, pp. 88-89. 
126 Heidegger tratteggia il rapporto dell’angoscia con il niente nel § 40 di Essere e Tempo: «Nell’angoscia 
non si incontra questo o quell’ente presso cui sia possibile appagarsi come ciò che è minaccioso. Perciò 
l’angoscia non ha occhi per “vedere” un determinato “qui” o “là” […], il minaccioso non è in nessun luogo. 
L’angoscia non “sa” che cosa sia ciò-davanti-a-cui essa è angoscia. […]. Nel davanti-a-che dell’angoscia 
si rivela un nulla e il nessun luogo» (M. Heidegger, Essere e tempo cit., p. 228). Nell’angoscia l’Esserci è 
messo davanti all’indeterminatezza, vale a dire all’incapacità di orientarsi: non ha davanti a sé un 
utilizzabile a portata di mano, ma la totalità “inafferrabile” del mondo nella sua mondità in cui sprofondano 
mondano e intramondano. In altri termini, quelli di Che cos’è metafisica; «Nell’angoscia non ha luogo un 
annientamento di tutto l’ente in sé, né tantomeno una negazione da parte nostra dell’ente nella sua totalità 
per guadagnare alla fine il Niente. […] Il Niente ci viene incontro già prima, ci viene incontro insieme 
all’ente nella sua totalità che si dilegua» (M. Heidegger, Che cos’è metafisica cit., p. 54). È soltanto nella 
chiarezza notturna del Niente che l’angoscia esprime che l’ente si manifesta come ente aperto in quanto 
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riverbera nell’indeterminazione dell’apertura: essa è un essere assediati “da tutte le parti”, 
non solo dinanzi, ma anche e soprattutto da dentro, un bloccare l’apertura con un pieno 
d’essere soffocante e mostruoso che impedisce il progetto e si cristallizza in quello che 
Rolland definisce un «istante senza futuro» che precede il vomito.127 La roccaforte del 
soggetto è violata. L’esserci non è gettato in mezzo alle proprie possibilità, ma è 
schiacciato dal peso di tutto l’essere che confluisce nel suo stesso essere situato, vale a 
dire nell’impossibilità di liberarsi dal corpo, di abbandonare il sito materiale.  
 Per Levinas, dal momento che la nausea blocca e impedisce la progettualità, non 
riguarda la dimensione temporale, ma si impone nella spazialità, nella chiusura dello 
spazio, sintomatica di una “claustrofobia” essenziale. Si localizza nell’esserci e lo 
inchioda estromettendolo da ogni orizzonte temporale. È precisamente la spazialità del 
Dasein, trascurata o non interamente pensata da Heidegger che, nell’analisi levinasiana, 
assume una posizione preponderante: nella gettatezza l’Esserci è nella condizione di un 
esistente che non è padrone della propria esistenza e che non può assumere su di sé la 
propria morte: si presenta così l’idea – o meglio la sensazione – di un esistere che si fa 
senza di noi, senza soggetto, un esistere senza esistente, un tema che sarà analizzato nelle 
riflessioni sul sonno e sul riposo espresse in Dall’esistenza all’esistente. Levinas anticipa 
in Dell’evasione molti dei temi che svilupperà approfonditamente in Dall’esistenza 
all’esistente, in cui immagina il ritorno al nulla di tutti gli esseri (cose e persone): 
 
Non è possibile situare questo ritorno al nulla al di fuori di ogni evento. 
Ma il nulla stesso? Qualcosa accade, non fosse altro che la notte e il 
silenzio. L’indeterminazione di questo “qualcosa accade” non è quella 
del soggetto, non si riferisce ad un sostantivo. È come se designasse il 
pronome di terza persona nella forma impersonale del verbo, non un 
autore dell’azione che non si conosce bene, ma il carattere di questa 
stessa azione che, in qualche modo, non ha un autore, è anonima. 
Indicheremo questa “consumazione” impersonale, anonima, ma 
inestinguibile dell’essere che mormora al fondo del nulla stesso, con il 
                                                 
tale e non come niente: il Niente rende possibile l’evidenza dell’ente. Dato che l’esserci è immerso nel 
Niente, gli è possibile essere oltre l’ente in una trascendenza: «L’essere tenuto immerso dell’essere nel 
Niente sul fondamento dell’angoscia latente fa dell’uomo il luogotenente del Niente, […] è l’oltrepassare 
l’ente nella sua totalità, è la trascendenza» (ivi, p. 60) che rende possibile la libertà e che fonda il domandare 
filosofico (cfr. ivi, pp. 64-67). 
127 J. Rolland, Uscire dall’essere per una nuova via in E. Levinas, Dell’evasione cit., p. 82. 
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termine di il y a. Nel suo rifiuto di assumere una forma personale, l’il y 
a è “l’essere in generale”. […] L’essere permane come un campo di 
forze, come un’atmosfera pesante che non appartiene a nessuno, 
permane come un universale e ritorna nel seno stesso di quella 
negazione che lo annulla, presente a tutti i livelli di questa negazione.128 
 
 La gettatezza si muta in derelizione e la nausea prende il posto dell’angoscia nella 
versione levinasiana dell’ermeneutica della fatticità condotta nel saggio sull’evasione.129 
Levinas, pur rimanendo ancora fortemente influenzato dall’incanto dello sciamano 
conosciuto a Davos, non si limita a sostituire dei lemmi heideggeriani con nozioni 
leggermente modificate, ma inizia a elaborare una critica radicale che troverà piena 
espressione solo nel dopoguerra. La nausea sarà, a sua volta, sostituita da una nozione 
ancora più incisiva, quella dell’orrore:  
 
Noi contrapponiamo quindi l’orrore della notte, “il silenzio e l'orrore 
delle tenebre”, all’angoscia heideggeriana; la paura d’essere alla paura 
del nulla. Mentre in Heidegger l’angoscia realizza l'essere-per-la-morte, 
che in qualche modo viene colta e compresa, l’orrore della notte “senza 
via d’uscita” e “senza risposta” è l’esistenza irremissibile. […] Orrore 
dell’immortalità, eternità del dramma dell’esistenza, necessità di 
assumerne per sempre il peso.130 
 
                                                 
128 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., pp. 50-51 (corsivi miei). 
129 Si potrebbe sostenere che da un lato si trova un Dasein sospeso nell’angoscia, nella rarefazione del 
mondo, in un faccia a faccia con il nulla, dall’altro, invece, c’è un esistente nauseato, incapace di sottrarsi 
alla soffocante “presenza” di tutto l’esserci. Come sostiene G. Sansonetti, riprendendo anche alcune 
riflessioni di Rolland, nel suo puntuale confronto tra Heidegger e Levinas, angoscia heideggeriana e nausea 
levinasiana si pongono in prossimità, ma hanno anche elementi di forte divergenza, sottolineati a più riprese 
dallo stesso Levinas. Entrambi i fenomeni coinvolgono un soggetto solitario, che tuttavia per Heidegger 
diviene pastore dell’essere, mentre per Levinas rimane ostaggio dell’essere che lo trattiene a sé con la sua 
massiccia presenza brutale e senza fratture (cfr. G. Sansonetti, Levinas e Heidegger, Morcelliana, Brescia, 
1998, pp. 41-42). 
130 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., pp. 55-56. In queste righe Levinas si richiama al romanzo 
Thomas l’Obscur dell’amico Blanchot. La narrazione e la riflessione blanchotiana accompagnano la 
speculazione levinasiana di questi anni in un perfetto dialogo o contrappunto che verrà ulteriormente 
approfondito in seguito. 
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Necessità che si accompagna però anche a quella di tentare l’evasione, che, come 
sostenuto in precedenza, trova una marginale formulazione in Essere e tempo ed è quindi 
una nozione già presente in Heidegger:131 
 
Il primo carattere ontologico essenziale della situazione emotiva è 
pertanto il seguente: la situazione emotiva apre l’Esserci nel sue esser-
gettato e, innanzitutto e per lo più, nella forma della diversione evasiva 
[ausweichenden Abkehr]. […] La situazione emotiva non solo apre 
l’Esserci nel suo esser-gettato ed esser-rimesso a quel mondo che gli è 
sempre aperto insieme al suo essere, ma è anche il modo di essere 
esistenziale in cui l’Esserci si abbandona costantemente al mondo e 
viene affetto da esso in modo da evadere da se stesso [daß es ihm selbst 
in gewisser Weise ausweicht]. La costituzione esistenziale di questa 
evasione [Ausweichens] si farà chiara nel fenomeno della deiezione.132 
 
L’evasione in Heidegger si concretizza nel fenomeno della deiezione, che 
precipita il Dasein nell’inautenticità del quotidiano. Per Levinas invece la prospettiva è 
rovesciata: l’uomo si sforza di evadere da quel quotidiano impersonale che gli fa orrore e 
che lo opprime da tutte le parti, rispetto al quale sa che non c’è niente da fare – perché la 
relazione con l’utilizzabile non esaurisce la carica dell’essere costituita dalla riserva 
dell’il y a. L’evasione diviene il sintomo della ricerca di una trascendenza nell’uomo 
rispetto all’autenticità della dimensione del Si, vale a dire dell’inautentico per eccellenza 
che si rivela tanto più autentico quanto più ricondotto alla sfera impersonale. 
L’evasione tuttavia rimane connessa alla dimensione spaziale dell’uscita 
dall’essere:  
 
L’evasione dall’io in rapporto a sé che si realizza abitualmente ancora 
“sulla terra” – L’evasione assoluto – l’aldilà.133 
   
                                                 
131 Questo lavoro si afferma, qui, in accordo con B. Giacomini che, in Relazione e alterità, sottolinea che 
molti interpreti di Levinas sembrano non aver notato la presenza del concetto di evasione proprio nelle 
pagine dedicate all’Esserci some situazione emotiva (cfr. B. Giacomini, Relazione e alterità cit., p. 131). 
132 M. Heidegger, Essere e tempo cit., pp. 169 e 173. 
133 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 70, (quaderno 1, p. 28). 
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È probabilmente proprio questo il limite che Levinas ravvisa in tale concetto e che 
lo induce a ripensare il “fuori” dall’essere in chiave di “altro” dall’essere e dell’essere. 
La nozione di evasione, troppo legata a quella di deiezione (per opposizione), sarà 
abbandonata dall’autore di Dall’esistenza all’esistente in favore della grammatica 
dell’altrimenti che essere per creare un legame, un intrigo propriamente umano che faccia 
fronte alla: 
 
Disumanizzazione totale della realtà, “silenzio e orrore delle tenebre”. 
O, più esattamente, l’oscurità è la regione stessa in cui la visione vira in 
una presenza anonima, né oggettiva, né soggettiva.134
                                                 
134 E. Levinas, I nutrimenti (conferenza tenuta il 16 febbraio del 1950 al Collège philosophique) in Id., 





IL RITMO DELLA VITA 
 
E quindi uscimmo a riveder le stelle 
 
(Dante Alighieri, Inferno, XXXIV, 139). 
 
1. Rompere il ritmo incantatore 
 
Léon Jakubovitz […] fu arrestato in Bretagna vicino a Coëtquidand. 
Soldato nell’unità di artiglieria della Legione Straniera trascorse 
anch’egli cinque anni nello Stalag XIB. I ricordi sono sfumati, la 
memoria è vacillante e i volti si confondono. Ma le immagini di quei 
tempi sono vivaci. […]  Egli ricorda che il calzolaio del gruppo si era 
attaccato a Lévinas, gli correva sempre dietro. Che Lévinas aveva un 
piccolo quaderno dove scribacchiava di tanto in tanto. Che a volte 
leggeva loro dei testi dei quali non capivano granché. Che era un po’ 
chiuso e stava un po’ in disparte.1 
 
 Da questa testimonianza raccolta da S. Malka si comprende subito che gli anni 
della prigionia non scalfirono la vocazione di Levinas alla riflessione, e anzi ne acuirono 
lo sguardo. Non si conosce l’esatta data di incarcerazione di Levinas, si presume che fosse 
stato internato prima del novembre del 1940 a Rennes, per poi passare i primi quattro 
mesi del 1941 a Laval per tornare a Rennes fino al dicembre dello stesso anno. Nel 1942 
viene trasferito due volte, da Rennes a Laval e viceversa, poi a Vesoul e infine, nel giugno 
del 1942 è spostato nello Stalag XI B a Fallingbostel, in Germania, dove rimarrà fino alla 
liberazione nel maggio del 1945.2 
 L’incertezza per il futuro e il continuo trasferimento da un luogo all’altro 
inducono, probabilmente, l’autore ad appuntare i suoi pensieri in piccoli fogli di carta che 
poteva facilmente nascondere e portare con sé. Gli scritti sono accorpati in quaderni “di 
fortuna” composti da Levinas stesso, che verranno in seguito inseriti in una cartellina 
                                                 
1 S. Malka, Emmanuel Lévinas cit., pp. 86-87 
2 Cfr. R. Calin, Nota sui Quaderni di prigionia in E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 60. 
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datata 1940-1945, anche se in realtà i frammenti investono un arco di tempo maggiore (il 
primo è datato 1937, l’ultimo 1950).3 
 In questa sede si intende tenere conto dell’officina teorica rappresentata dai 
quaderni per evidenziare che dallo scritto sull’evasione – che, come sostenuto dall’autore, 
gravita ancora intorno nell’orbita dell’astro heideggeriano – a Dall’esistenza all’esistente, 
che rappresenta una prima formulazione autonoma del pensiero di Levinas,4 non ci sia un 
vuoto concettuale. Per mezzo dei frammenti raccolti nei quaderni è possibile delineare 
una direzione di ricerca che muoverà il pensiero di Levinas e lascerà un’impronta anche 
sull’evoluzione più matura del suo lavoro. 5 
Prima di analizzare la critica in «controcanto»6 a Essere e tempo condotta in 
Dall’esistenza all’esistente, è necessario chiarire i caratteri dell’esperienza della prigionia 
seguendo un breve testo ad essa dedicato, scritto poco dopo il ritorno dal campo di 
detenzione in Germania. Il testo risulta particolarmente significativo perché riesce, in 
poche pagine, a spiegare in termini concreti e vividi il potenziale di evasione di 
un’esistenza ridotta al minimo, depauperata di ogni progettualità, in cui la cornice della 
vita quotidiana si fa soffocante e l’orizzonte completamente asfittica. È precisamente 
nell’incatenamento a un corpo sofferente e a una realtà contingente di assoluta privazione 
                                                 
3 Come ricorda D. Cohen-Levinas, la prigionia – la condizione di ostaggio – per Levinas ha un carattere 
paradossale, vale a dire il fatto che il prigioniero avesse la possibilità di scrivere e di esprimersi mediante 
la scrittura. Oltre alle lunghe giornate passate a subire i peggiori maltrattamenti, infatti, il filosofo poteva 
ritirarsi nella biblioteca del campo per leggere e studiare. Lettura e scrittura rappresentarono per Levinas 
uno «spazio di sopravvivenza» mediante uno stile di vita quasi “monacale” (D. Cohen-Levinas, L’instant 
littéraire et la condition d’otage in Id. (a cura di), Levinas et l’expérience del la captivité cit., p. 64). 
4 Cfr. P. A. Rovatti, Premessa all’edizione italiana in E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. VII. 
5 Levinas stesso scrive, nella Prefazione alla prima edizione di Dall’esistente all’esistenza, che il lavoro 
esposto ha un carattere preparatorio e anticipa uno sviluppo ulteriore destinato a un’altra opera, e aggiunge: 
«Tutte queste ricerche, che sono comunicate prima della guerra, sono poi state continuate e, nella maggior 
parte, redatte durante la prigionia. Ma se ricordiamo lo Stalag non è per una garanzia di profondità, e 
nemmeno per un diritto all’indulgenza, ma per spiegare l’assenza di ogni presa di posizione sulle opere 
filosofiche che furono pubblicate, con tanto clamore, tra il 1940 e il 1945» (E. Levinas, Dall’esistenza 
all’esistente cit., p. 3). Queste righe giustificano, da un lato, il confronto con i frammenti dei quaderni, 
dall’altro evidenziano come il periodo della prigionia sia stato un momento di elaborazione concettuale 
molto vivace in cui i temi della riflessione successiva agli anni ’40 sono già presenti, anche se in maniera 
acerba o estremamente sintetica. 
6 Cfr. P. A. Rovatti, Premessa all’edizione italiana in E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. X. 
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che Levinas scorge la chance di evadere e ravvisa la possibilità di un altrove che è anche 
un altrimenti. 
Levinas è consapevole che, subito dopo la guerra e la liberazione, molto fosse già 
stato scritto e detto sulla condizione dei prigionieri nei campi di lavoro e di 
concentramento, ma è altrettanto interessato a indicare, tramite una descrizione scarna ed 
essenziale, la paradossale libertà derivata e appresa dalla cattività e da quel «cataclisma» 
della guerra che non era consistito solo nelle disgrazie degli esseri [malheurs des êtres], 
ma anche nello sconvolgimento della cornice della realtà [bouleversement du cadre même 
de la realité]:7 
 
Lì, attraverso gli orrori della carneficina, il pensiero poteva agganciarsi 
a una realtà che gli somigliava. Le operazioni militari venivano seguite 
su una cartina, si spostavano le bandierine in una direzione o nell’altra, 
con un po’ di spago si misuravano progressi e minacce. Gli assi del 
mondo rimanevano fissi. Nell’annientamento di persone e cose, almeno 
lo spazio, il vecchio, onesto spazio, rimaneva intatto.8 
 
L’immensa stabilità della Francia sopita e infine destata bruscamente 
dall’occupazione nazista, la stabilità impassibile dello spazio neutro su cui poggiano le 
vicende umane, diviene una delle metafore della neutralità dell’il y a e del quotidiano, di 
quella dimensione del Man heideggeriano che permane, inquietante, alla base 
all’esistenza dell’uomo. Il quotidiano si presenta in Levinas non come una dimensione 
temporale inautentica rispetto alla quale l’esserci si affranchi, sempre temporalmente, 
nella progettualità, ma piuttosto come uno sfondo temporale neutro e un fondo (spaziale) 
indistinto in grado di riassorbire e ammortizzare il movimento dell’esistenza, il suo ritmo 
(in seguito si vedrà come proprio la nozione di ritmo, intesa come alternanza di battuta e 
di pausa, ricalchi la dinamica dell’il y a e del singolo esistente).9 
                                                 
7 E. Levinas, Eros o Triste opulenza in Id., Eros, Letteratura e filosofia cit., p. 35. 
8 Ibidem. 
9 L’orrore per il quotidiano e il senso di spaesamento rispetto ad esso sono descritti da Levinas nell’abbozzo 
di romanzo Eros e riflettono la situazione dell’ex prigioniero alla fine della guerra: «il reduce che ha vissuto 
l’esperienza del fronte e della prigionia non si adatta facilmente a una normalità vuota di memoria», la città 
in cui ritorna è immutata e insopportabilmente fedele a un passato ormai inabissato e devastato dagli orrori 
della guerra (F. Ciaramelli, Sulla genesi letteraria del pensiero di Levinas cit., p. 175).  
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La prigionia «non è accidentale, è essenziale: è una condizione ontologica».10 La 
prigionia si presenta come situazione limite per comprendere la quotidianità dell’il y a: il 
prigioniero vive una quotidianità del tutto eccezionale: 
 
La monotonia delle recinzioni di filo spinato e, nei kommandos, le 
mattinate piene di bruma in cui ci si muove per andare a lavorare. 
Abbandono. Umidità. Freddo. Oppure sole primaverile che vi sfida. Il 
computo perduto dei giorni passati e di quelli a venire.11 
 
Sottoposto a continue sofferenze e soprusi, colui che vive la quotidianità del 
campo di lavoro, si accorge lentamente che la sofferenza stessa perde ogni possibile 
significato e si rivela nella sua inutilità. Se inizialmente il dolore e il sopruso sono i mezzi 
impiegati dal persecutore per ridurre gradualmente, ma inesorabilmente, l’umanità del 
prigioniero, il continuo esercizio della violenza sul prigioniero, in primis e innanzitutto 
sul corpo della vittima,12 piega la quotidianità, le imprime una nuova forma e un ritmo 
                                                 
10 D. Arbib, «L’Élection de la souffrace». La captivité de l’Israélite comme «schéma émotionnel» in D. 
Cohen-Levinas (a cura di), Levinas et l’expérience de la capitivité cit., p. 34 (trad. it. mia). 
11 E. Levinas, Prigionia in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 207. 
12 Il termine “sofferenza” [souffrance] per Levinas è estremamente rilevante: da un lato esso indica la 
sofferenza morale o psicologica, che può essere comunicata e di conseguenza, almeno in parte essere 
argomentata e giustificata: «Quando la sofferenza fisica non è mortale essa cede a delle ragioni morali, si 
concede il lusso di pensieri confortanti. Riconoscere nella propria pena il dolore di tutto il mondo 
significava per gli israeliti in quegli anni di distinzione e di esclusione razziale, raggiungere un ordine 
universale, ritrovare la dignità dell’essere umano» (E. Levinas, La voce d’Israele. Audizione del 25 
settembre 1945. La spiritualità ebraica del prigioniero in Id., Quaderni di prigionia cit., pp. 215-216); 
dall’altra invece il termine riveste il senso materiale del dolore fisico (Levinas impiega spesso souffrance 
al posto di douleur, che in Il tempo e l’altro designa proprio il soffrire morale): «Sofferenza morale – molto 
bello, comodo. C’è dignità ecc. Ma fisica è la vera sofferenza – senza frottole» (E. Levinas, Quaderni di 
prigionia cit., p. 109, quaderno 3, p. 5). In terzo luogo, il termine sofferenza supera sia l’accezione 
psicologico-morale che quella fisico-corporea, e designa un eccesso: «Il dolore in se stesso comporta una 
specie di parossismo, come se qualcosa di più lacerante ancora della sofferenza stesse sul punto di prodursi, 
come se malgrado l’assenza di ogni riparo che costituisce la sofferenza, ci fosse ancora lo spazio aperto per 
un evento, come se si dovesse ancora stare in pena per qualcosa, come se fossimo nell’imminenza di un 
evento situato al di là di quello che si è svelato fino in fondo nella sofferenza» (E. Lévinas, Il Tempo e 
l’Altro, a cura di F. P. Ciglia, Il melangolo, Genova, 1993, p. 41). La sofferenza diviene allora la molla per 
l’evasione nella forma del dovere di alleviare la sofferenza dell’altro (la carezza): «La speranza per il 
presente, spera per la sofferenza presente che resterebbe resta inconsolabile anche se nell’istante seguente 
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sconosciuto. L’il y a, nella situazione limite della prigionia, riassorbe anche 
l’irremissibilità della sofferenza: 
 
Tale miseria era compensata da qualcosa? […] La sofferenza desta le 
anime e, anche se i prigionieri non hanno conosciuto gli orrori di 
Buchenwald, c’è stata grande sofferenza negli stalags e negli oﬂags. 
Ma, in cinque anni, la vita nei campi si è organizzata. Si sono stabilite 
regole, – usanze, costumi – e abitudini, il conforto del povero.13 
 
L’esperienza della sofferenza (prima patita sul proprio corpo, poi testimoniata dal 
corpo dell’altro nella sua insostituibilità) assume, nella riflessione dei Quaderni e negli 
scritti immediatamente successivi alla caduta del Reich, un ruolo centrale, che manterrà 
intatto anche in scritti successivi, pur con una certa rielaborazione. Per comprendere bene 
la costellazione “corpo – sofferenza – evasione” e per giungere, infine, alla 
tematizzazione dell’il y a esplicitata in Dall’esistente all’esistenza, occorre andare alla 
radice (corporea e sofferente) di quell’esistente che si stacca dall’esistenza e che ad essa 
non può essere ridotto. 
Se la sofferenza si dà, come il piacere, in casi eccezionali rispetto alla neutralità 
del quotidiano, come una battuta che scandisce il ritmo nella vita del singolo,14 nel caso 
                                                 
potesse essere ricompensata {è grazie alla speranza per il presente che questa compensazione è possibile}. 
Forma concreta di questa speranza per il presente – carezza. Essa non è loquace, non dice che andrà meglio 
– ma riscatta nel presente stesso. O con la carezza – noi abbiamo {il} tenero e il carnale. Significato 
corporale del tempo» (E. Levinas, E. Levinas, Quaderni della prigionia cit., p. 187, quaderno 7, p. 43, 
corsivo mio). Il legame della sofferenza con il tempo, che sarà ulteriormente approfondito nel quarto 
capitolo di questo studio, e la dinamica quasi redentiva della carezza sono ulteriormente esplicitati da 
Levinas che afferma: «La sofferenza – la sua intensità consiste nella sua irremissibilità nell’istante. Ma la 
carezza – vi ripara qualcosa. Non che faccia passare il dolore. Ma c’è nondimeno una modiﬁcazione nel 
dolore. Da qui il Miteinander-sein entra nella mia ontologia» (E. Levinas, Quaderni della prigionia cit., pp. 
187, quaderno 7, p. 31). 
13 E. Levinas, Prigionia, in E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 207.  
14 Il tema del ritmo, in questo lavoro, sarà approfondito successivamente; per il momento è sufficiente 
chiarire che esso si declina in tre filoni tra loro intrecciati: quello estetico nelle riflessioni sulla letteratura; 
quello più strettamente linguistico e riguardante il tempo-spazio della parola nella sua materialità, e quello 
dell’impersonalità dell’essere in generale, che ha un suo ritmo che investe e coinvolge i singoli esistenti e 
che è scandito dall’alternanza dei momenti di godimento («Il godimento è una relazione con i nutrimenti, 
non in vista del recupero di energia, in vista della conservazione di sé – ma per il godimento stesso. Appare 
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del prigioniero l’eccezionalità stessa riveste tutti i momenti della vita, eliminando, di 
fatto, ogni possibilità di alternare “pause e battute”, neutralità a piacere e dolore, a 
godimento e sofferenza: «Giorni e anni interminabili riempiti di tutte le piccolezze 
dell’esistenza si radunarono attorno ad una sofferenza centrale».15 
La sofferenza, che per Levinas «desta le anime»,16 si sovrappone completamente 
alla dimensione della quotidianità, diviene la quotidianità dei prigionieri. Nell’uomo 
borghese, l’uomo comune o uomo in generale, la realtà è composta di doveri, famiglia, 
casa, lavoro, ecc. e coincide con una quotidianità impersonale simile all’inautenticità 
della dimensione del Si heideggeriano: il “borghese” è insediato nelle attività quotidiane, 
che incorniciano la sua vita e lo rendono solo spettatore.  
Il prigioniero invece non prende sul serio la cornice della sua vita in cattività, 
nonostante la realtà sia per lui la quotidianità recintata del campo. Per quanto opprimente 
e privo di futuro sia l’orizzonte della prigionia, in cui l’incatenamento al corpo diventa 
ancora più insopportabile a fronte della sofferenza incessante, i prigionieri escogitano una 
vera e propria evasione: 
 
I prigionieri non sono stati milioni di santi tesi verso la perfezione, 
milioni di saggi in meditazione sul passato e l’avvenire, ma milioni di 
esseri umani che hanno vissuto un presente eccezionale. Per 
paradossale che possa sembrare, nella recintata distesa dei campi hanno 
conosciuto un’estensione di vita più ampia e, sotto l’occhio delle 
sentinelle, una libertà insospettata. Non sono stati dei borghesi […].17 
 
Il distacco dalla condizione di captivité è forse la sola forma possibile di evasione 
per Levinas, che dopo la guerra, come detto in precedenza, non farà di essa una categoria 
                                                 
qui la sua differenza rispetto alla vita istintiva, che si ripercuote fino alle finalità ultime dell’esistenza. 
L’essere istintivo partecipa sicuramente ad una specie di ritmo impersonale dell’essere, mentre il proprio 
del godimento umano consiste precisamente nello spezzare il ritmo», E. Levinas, I Nutrimenti in Id., Parola 
e silenzio cit., p. 152, corsivo mio) o di sofferenza («La sofferenza – la sua intensità consiste nella sua 
irremissibilità nell’istante», E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 187, quaderno 7, p. 31, corsivo mio). 
15 E. Levinas, La spiritualità nel prigioniero israelita in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 212. 
16 E. Levinas, Prigionia in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 207. 
17 Ibidem (corsivo mio. Il prigioniero è, per Levinas, «sempre sul punto di partire» (ivi, p. 208), mentre il 
borghese rappresenta la figura dell’uomo insediato per eccellenza, che sa qual è il suo posto nel mondo, sia 
nella sfera privata che in quella pubblica, che vive seguendo il ritmo della vita quotidiana.  
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portante del suo pensiero. L’evasione muterà in altrove e in altrimenti, termini che non si 
limitano a indicare una semplice fuga dall’essere per una nuova via, ma che evocano una 
via alternativa all’essere che renda possibile la libertà. Negli scritti sulla prigionia, 
tuttavia, questo percorso non è ancora del tutto delineato e la libertà è ancora connessa 
alla nozione di evasione. Bisogna uscire dall’orrore dell’essere, dell’il y a, di 
quell’esistenza generica da cui l’esistente sente il bisogno di separarsi creando un nuovo 
ritmo, ma l’orrore dell’essere si manifesta, nella prigionia, nell’esistenza continuamente 
negata, nella sofferenza quotidiana che impedisce all’esistente (il prigioniero) di evadere 
dal proprio corpo essendo solo corpo per il persecutore. 
Tale dinamica è perfettamente tratteggiata in L’espèce humaine di Robert 
Antelme, opera che conduce il lettore a una conoscenza gravosa e schiacciante mediante 
il racconto dell’esperienza dell’autore, recluso in un campo di concentramento.18 Dal 
libro di Antelme, Blanchot elabora alcune riflessioni sull’uomo ridotto al minimo, cioè 
su di una forma di identità prossima al neutro (tema che approfondiremo nelle prossime 
pagine), un’esperienza vissuta dai prigionieri nei campi nazisti descritta in alcuni passaggi 
de L’entretien infini.19 
In particolare l’autore riporta il percorso di annichilimento dell’essere umano nei 
prigionieri e ne sottolinea la condizione di alienazione: «L’uomo può tutto, e prima di 
tutto può togliermi a me stesso, revocarmi il potere di dire “Io”. Nella sventura […] 
l’uomo, vittima degli uomini, è alterato in modo radicale»;20 tale alterazione coincide con 
la perdita del nome, trasformato in un numero tatuato sulla carne della vittima (in sfregio 
al divieto di marchiare il corpo e alterarlo con segni diversi dalla circoncisione), con la 
rasatura del capo (la beffa del divieto di tagliarsi i capelli per un certo periodo durante il 
rito del nazireato, che consacra un ebreo a YHVH),21 con l’obbligo di indossare divise e 
                                                 
18 Blanchot prende l’avvio da questo testo per mettere in evidenza come nella condizione limite della 
sventura assoluta, vale a dire nella prigionia in un campo di concentramento, l’uomo dimostri di essere 
indistruttibile, eppure possa essere distrutto, distrutto ininterrottamente e senza limiti, e che il prigioniero 
divenga, al pari del supplice che non parla il linguaggio del supplicato, il radicalmente altro, che la vittima 
sia comunque dotata di un potere di resistenza al carnefice, potenzialità che impedisce il compimento del 
sistema concentrazionista. 
19 Cfr. M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimarf, Paris, 2009, pp. 191-200 
20 Ivi, p. 193 (tutti i brani tratti da L’entretien infini sono da me tradotti, la traduzione italiana in molti passi 
non è fedele all’originale). 
21 Cfr. Numeri, 21, 1-8, 18-20. 
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con il lavoro mirato a un dispendio di energie finalizzato alla trasformazione della 
materia, ma senza che ad esso si corrisponda qualche guadagno simbolico o pratico.22 
Il prigioniero diviene così una figura dell’evasione dalla quotidianità, 
dall’esistenza dell’uomo comune, del “borghese” levinasiano, e accede a una dimensione 
ulteriore rispetto a quella della specie umana: 
 
Quando egli perde ogni prospettiva, ogni punto di riferimento e ogni 
differenza, come se fosse in balia di un tempo senza termine che perdura come 
l’eternità di un presente indifferente, allora, la sua ultima speranza, nel 
momento in cui diventa lo sconosciuto e l’estraneo, ossia diventa destino di se 
stesso, consiste nel rendersi conto di essere colpito non dagli elementi, ma 
dagli uomini e di dare il nome di uomo a tutto ciò che lo colpisce.23 
  
Lo stato di reclusione impedisce alla vittima di affermarsi come “io” perché 
l’unico io ammesso è quello dei dominatori, ma il sopruso sfrenato non riesce a 
oltrepassare quel grado zero dell’uomo, quel limite, rappresentato da chi non può più 
nulla. Sembra che il potente sia «padrone del possibile», ma non può cogliere il rapporto 
impossibile con un altro, indefinibile come uomo, ma che comunque si tiene al limite 
dell’essere uomo.24 Il deportato non parla con il boia,25 ma si impone a lui con una 
presenza che non è più di prima persona, ma è spossessata ed errante, è nuda e si relaziona 
alla nuda vita mediante un «egoismo senza ego, […] un attaccamento impersonale, un 
bisogno che non è più il suo bisogno personale, ma il bisogno vuoto e neutro».26 
 La descrizione della vita nel campo narrata da Antelme, nel commento 
blanchotiano, si pone in continuità con l’argomentazione condotta da Levinas e presenta 
un punto di vista differente, ma affine, sulla medesima tematica ricalcandone il 
                                                 
22 Il lavoro nel campo di prigionia è destinato unicamente a esaurire le energie vitali del deportato, 
trasformandolo in vittima anche della natura, cioè del freddo, della spossatezza fisica e della fame (cfr. M. 
Blanchot, L’entretien infini cit., p. 193). 
23 M. Blanchot, L’entretien infini cit., pp. 193-194. 
24 Cfr. ivi, p. 194. 
25 Blanchot sottolinea che mediante la tortura, l’inquisitore vuole ottenere dall’inquisito una parola che 
stabilirebbe una misura, una distanza specifica, tra i due, ma il torturato non parla per non entrare nel circolo 
della violenza e per proteggere la vera parola che alberga in lui e che lo rende presenza di terza persona, 
presenza silenziosa e solo detta dagli altri (cfr. ibidem). 
26 Ivi, p. 196. 
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movimento. Anche a distanza di anni, Levinas mantiene intatta la sua posizione sulla 
condizione limite del prigioniero, come si legge in Il nome di un cane o il diritto naturale 
(scritto nel 1975 e contenuto in Difficile libertà): 
 
Nella Germania nazista eravamo in settanta in un campo forestale per i 
prigionieri di guerra israeliti. Il campo aveva il numero 1492, come 
l’anno dell’espulsione degli ebrei spagnoli sotto Ferdinando V il 
Cattolico: singolare coincidenza! L’uniforme francese ancora ci 
proteggeva dalla violenza hitleriana. Gli altri uomini, cosiddetti liberi, 
che incrociavamo o che ci facevano lavorare o ci davano ordini, o 
magari un sorriso – compresi i bambini e le donne che passavano e, 
qualche volta, alzavano lo sguardo verso di noi –, ci spogliavano della 
nostra pelle umana. Eravamo soltanto quasi uomini, un gruppo di 
scimmie. Un piccolo mormorio interiore – forza e miseria dei 
perseguitati – ci ricordava la nostra essenza di esseri dotati di ragione. 
Ma non eravamo più nel mondo. Il nostro andare e venire, le nostre pene 
e le nostre risa, le malattie e le distrazioni, il lavoro delle mani e 
l’angoscia negli occhi, le lettere che arrivavano dalla Francia e quelle 
inviate alle famiglie: tutto accadeva tra parentesi. Esseri paralizzati 
nella loro specie; esseri senza linguaggio, nonostante le parole. Il 
razzismo non è un concetto biologico; l’antisemitismo è l’archetipo di 
ogni internamento.27 
 
Il prigioniero, mediante la condizione estrema in cui l’orrore per l’essere, per l’il 
y a si radicalizza in essere sofferente, le cui azioni sono guidate dal solo ritmo incessante 
del lavoro battuto dalla «mano sacrilega del sorvegliante»; egli è interamente inchiodato, 
paralizzato, rinchiuso nella sua condizione. Non c’è nulla da fare.28 Tuttavia egli 
ricostruisce gradualmente un “mondo” fuori dal mondo.29 
 
E poi, c’è stata una privazione che ha restituito il senso dell’essenziale. 
Non sempre la povertà, non sempre la fame, ma più niente di 
strettamente privato. Tutti gli spazi del quotidiano divenuti collettivi. 
[…] Ma abbiamo scoperto che non se ne moriva. Abbiamo imparato la 
                                                 
27 E. Levinas, Il nome di un cane o il diritto naturale in Id., Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, a cura di 
S. Facioni, Jaca Book, Milano, 2004, p. 193 (corsivi miei). 
28 Sull’espressione “non c’è più nulla da fare” si tornerà nel capitolo finale di questo studio. 
29 E. Levinas, Prigionia, in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 208. 
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differenza tra avere ed essere. Abbiamo imparato quanto poco spazio e 
quante poche cose occorrano per vivere. Abbiamo imparato la libertà.30 
 
 Tale “evasione” ha però una matrice eminentemente ebraica, che pone il 
prigioniero israelita in una condizione peculiare proprio per via della sua spiritualità. 
Levinas non intende porre l’ebraismo come forma privilegiata di comprensione del 
mondo, ma ravvisa nella spiritualità ebraica proprio quella riserva di senso, quella 
ulteriorità rispetto al pensiero occidentale che, come vedremo in seguito, fornisce lo 
sfondo teoretico all’elaborazione dell’altrimenti che essere. La condizione della 
prigionia, allora, non costituisce, nell’opera levinasiana, un semplice elemento biografico 
o una descrizione fine a se stessa, non si tratta di un avvenimento che riguarda il popolo 
ebraico o la sua storia, ma serve a descrivere «l’essenza dell’prigioniero, l’essenza di ogni 
imprigionamento, se non addirittura l’essere-prigioniero di ogni prigioniero».31 
Il prigioniero israelita vive la sofferenza come un destino, come un ritmo che non 
è semplice alternanza di battute e silenzi, ma che diventa articolazione di un senso: dà 
una direzione, anche quella della speranza (o della disperazione) al suo patire, un senso 
che sfugge a ogni presa concettuale: 
 
In questa condizione collettiva c’era di che ricondurre l’individuo alle 
emozioni fondamentali dell’esistenza, al suo isolamento, alla sete di 
Dio, orgogliosamente inconfessata. L’individuo ha conosciuto risvegli 
improvvisi in cui questa vita banale e sparpagliata è apparsa come un 
impegno, come un destino, come un assoluto […]. Ammassato nelle 
baracche o nei Kommandos speciali, tenuto a mimetizzarsi sotto falsa 
identità per sfuggirvi – il prigioniero israelita ha ritrovato bruscamente 
la sua identità di Israelita […]. Esisteva, senza alcuna risorsa umana. Si 
caricava da solo di tutto il peso della sua esistenza32 
 
Levinas evidenzia come il panorama interiore del prigioniero sia scarno, privo di 
punti di riferimento; spogliato della speranza della liberazione e della fiducia nella 
Convenzione di Ginevra, egli si sobbarca il peso dell’esistenza rispetto alla quale stenta 
                                                 
30 Ibidem. 
31 D. Arbib, «L’Élection de la souffrace». La captivité de l’Israélite comme «schéma émotionnel» cit., p. 
35 (trad. it. mia). 
32 E. Levinas, La spiritualità nel prigioniero israelita in Id., Quaderni di prigionia cit., pp. 212-213. 
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ad affermarsi come esistente, come individuo, come essere umano. La possibilità della 
morte, la certezza della finitezza che il Dasein heideggeriano assume nell’anticipazione, 
riorientando la progettualità, è cancellata: «La morte vicina, ma sempre futura, non 
perdeva niente della sua angoscia – ma planava come un’ombra familiare sugli atti e sulle 
iniziative. L’esistenza quotidiana si giocava all’incrocio della vita e del nulla».33  
È precisamente in quest’ombra familiare che la morte getta – una morte che 
Levinas percepisce come presente, continuamente rimandata, in netta opposizione con 
l’anticipazione di stampo heideggeriano –34 che si delinea un «intervallo» che consente 
l’apertura dello spazio della riflessione e della meditazione sulla situazione contingente 
“autentica”. Levinas si richiama all’immagine di Abramo e Isacco che, nei tre giorni di 
cammino verso il luogo indicato da Dio, hanno il tempo di ponderare l’evento al quale 
sono chiamati a prendere parte; ugualmente, è in virtù del ritardo che consente la 
meditazione che la miseria della vittima  
 
È potuta divenire una presa di coscienza del giudaismo, germe possibile 
di una futura vita ebraica che il deportato, proprio lui, ha conosciuto 
come tortura, come morte e come Kiddush Hashem [Santificazione del 
Nome]. 35 
 
La minaccia della morte sempre in ritardo, le torture, la sofferenza assurta a 
quotidianità, la sfiducia e addirittura lo sdegno e le bestemmie a fior di labbra per 
l’assenza totale di avvenire:36 tutte forme o espressioni della totale passività e abbandono 
all’esistenza che si abbatte incessantemente sul prigioniero. Ma il prigioniero ritrova nello 
spirito dell’ebraismo quella potenza dell’estrema passività, nella forma paradossale del 
rovesciamento salvifico, cara a Walter Benjamin,37 che Levinas scopre e prova sulla 
propria pelle nell’esperienza della captivité: 
                                                 
33 Ivi, p. 213. 
34 Cfr. E. Levinas, L’esperienza ebraica del prigioniero in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 216. 
35 Ivi, p. 217. Kiddush Hashem significa santificare il nome di Dio rendendosi santi; è un precetto 
dell’ebraismo che non compare espressamente formulato nella Torah (si enuncia in Levitico 22, 32-33, ma 
non si prescrive) e che si desume da Levitico 19,2 in cui Dio dice a Mosè: «Parla a tutta la comunità degli 
Israeliti e ordina loro: Siate santi, perché io, il Signore, Dio vostro, sono santo […]» 
36 Cfr. E. Levinas, L’esperienza ebraica del prigioniero in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 218. 
37 Come ricorda Scholem, Benjamin in Il dramma barocco tedesco considera lo sprofondamento abissale e 




Cos’è il giudaismo se non, a partire da Isaia, da Giobbe, l’esperienza 
del rovesciamento possibile – prima della speranza, in fondo alla 
disperazione – del dolore in felicità; la scoperta dei segni dell’elezione 
nella sofferenza stessa.38 
 
 Si può concludere, quindi, che proprio nella sofferenza corporea e nella sua 
eccezionalità che si dilata in un presente senza appello al passato e senza speranza nel 
futuro, senza dignità della storia, nella sofferenza ingiustificabile – inutile, come sarà 
definita in Tra noi – Levinas riesce a indicare una strategia di evasione, una fuga dall’il y 
a mostruoso dell’universo concentrazionista:  
 
Ecco le vere esperienze della prigionia. Sofferenze, disperazioni, lutti – 
certamente. Ma al di sopra di tutto ciò, un ritmo nuovo della vita. 
Avevamo poggiato il piede su un altro pianeta, respirando un’atmosfera 
di miscele sconosciute e manipolando una materia che non pesava più.39 
 
2. «Fuyons dans la nuit infernale!»40 
 
 Dall’esistenza all’esistente è pubblicato nel 1947 e sintetizza una costellazione di 
riflessioni condotte da Levinas nel periodo della prigionia. Numerosi sono i frammenti e 
le annotazioni nei quaderni che lasciano trapelare i temi sviluppati in questo scritto, che 
si presenta certamente come un controcanto a Essere e Tempo, come sostenuto in 
precedenza, ma anche come una risposta all’esistenzialismo di Sartre, alla fenomenologia 
                                                 
disperazione: «La chance della redenzione esiste solo a partire dalla catastrofe più immane. “Israele parla 
a Dio: Quando ci salverai? Egli risponde: Quando sarete sprofondati fino in fondo, allora vi salverò” 
[Midrash Tehillim, ad Sal 45, 3]»; G. Scholem, per comprendere l’idea messianica nell’ebraismo, trad. it. 
di R. Donatoni, in R. Donatoni, R. Zevi (a cura di), L’idea messianica nell’ebraismo e altri saggi sulla 
spiritualità ebraica, Adelphi, Milano, 2008, p. 23. 
38 E. Levinas, L’esperienza ebraica del prigioniero in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 219. 
39 E. Levinas, Prigionia, in Id., Quaderni di prigionia cit., pp. 208-209. 
40 «Sia la notte infernale il mio rifugio!» (lett. «Fuggiamo nella notte infernale!»), J. Racine, Phèdre, trad. 
it. di M. Roffi, citato in E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. 55. 
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husserliana e alla sua interpretazione proposta da Merleau-Ponty.41 Il tratto caratteristico 
di questo saggio, tuttavia, si ravvisa nella vicinanza con il pensiero e l’opera di Blanchot 
e si sviluppa nella formulazione dell’il y a, un «essere anonimo che non viene rivendicato 
da nessun essente, essere senza essenti o senza esseri, incessante “scompiglio” […]».42 
 Nel 1978, cioè una trentina d’anni dopo la pubblicazione del libro, l’autore 
riconferma la necessità di riflettere sul carattere ossessivo della neutralità dell’essere del 
c’è che si esprime in alcuni stati corporei quali la pigrizia, la fatica e lo sforzo e 
accompagna l’intera esistenza come un’ossessione dell’infanzia.43 L’infanzia stessa, 
come in-fanzia, cioè come incapacità di espressione linguistica e come fase preliminare 
all’enunciazione di parole, si presenta come una delle forme in cui si manifesta e si coglie 
l’il y a. Essa viene descritta durante la prigionia come «esistere giocando – esistere senza 
esistere»,44 e diventa una via d’accesso alla “fortezza” teoretica di Dall’esistenza 
all’esistente.  
 Per comprendere appieno l’importanza giocata dall’infanzia nel saggio del 1947, 
bisogna esaminare alcuni passaggi dei quaderni in cui questo tema compare, spesso in 
alternanza con frammenti che riguardano il «g.»,45 che si presta a diventare una vera e 
                                                 
41 Come rileva J. Wahl in La situation présente de la philosophie française, in L’Activité philosophique 
contemporaine en France et aux États-Unis, a cura di M. Farber, tomo 2, La Philosophie française, PUF, 
Paris, 1950, p. 52. 
42 E. Levinas Prefazione alla seconda edizione in Id., Dall’esistenza all’esistente cit., p. 5. 
43 Cfr. ibidem. 
44 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 141, quaderno 5, p. 10.  
45 Giudaismo. Levinas abbrevia spesso questa parola nei quaderni di prigionia quando lo impiega come 
categoria o come elemento dal quale partire in alternativa al Dasein (cfr. quaderno 2, p. 35), o quando ne 
esplicita la portata per il suo impianto speculativo «Un elemento essenziale della mia filosofia – ciò per cui 
differisce dalla ﬁlo. di Heidegger – è l’importanza dell’Altro. Eros come momento centrale. D’altro canto 
segue il ritmo del g. – poiché attraverso paternità – sentimento munifico. I patriarchi e i loro armenti –II 
figli – profeti» (quaderno 5, p. 14, corsivi miei). Levinas annota anche l’idea di scrivere un romanzo “g.” 
sulla condizione della prigionia per i suoi familiari, (quaderno 7, p. 5); il giudaismo resta lo sfondo 
ineludibile sul quale si staglia il pensiero levinasiano e funge da elemento decisivo per la formulazione 
dell’evasione dalla filosofia dell’essere (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p.86, p. 142 e p. 197). È 
interessante notare come, negli anni della prigionia, quest’idea di “romanzo g.” si concretizzi nel racconto 
di Aminadab di Blanchot, pubblicato nel 1942. Aminadab era il nome del fratello minore di Levinas, 
catturato e ucciso poco prima dell’uscita del romanzo omonimo ed è un nome estremamente evocativo, 
esso infatti significa «il mio popolo è generoso» ed esprime il senso del dono dell’ebraismo secondo 
Blanchot: non tanto il monoteismo come rivelazione del Dio unico, quanto della rivelazione stessa come 
74 
 
propria categoria e una forza plasmatrice della concettualità levinasiana.46 Il “g.” è 
sofferenza, è passività, ma è anche e soprattutto ciò che dà senso (orientamento) al patire: 
 
G. come una scheggia nella carne. Si potrebbe vivere senza di ciò, ma 
se non avesse {questa fonte di sofferenza} la mia vita {sarebbe privata} 
della sua acutezza e della sua vigilante lucidità. Come se si fosse evirati. 
O ricaduti nell’infanzia.47 
 
L’infanzia è paradigmatica di una passività radicale rispetto a un linguaggio che 
non si avverte come proprio, che non si comprende e di cui non ci si serve (l’in-fans è tale 
perché per lui il linguaggio è in-significante) e di un’esposizione al mondo rispetto al 
quale non si è in grado di orientarsi, ma in cui ci si trova a essere. Tuttavia l’infanzia non 
è solo passività pura o assopimento in un mondo ovattato: se l’infanzia del patire si 
intreccia con la categoria del giudaismo, non è più solo sensazione, pura percezione della 
sofferenza, ma modificazione della contingenza grazie alla sofferenza: 
                                                 
potenza della parola creatrice che permette agli uomini la relazione tra loro e con ciò che eccede ogni 
espressione linguistica (la divinità stessa), con lo straniero e l’infinitamente distante. Levinas e Blanchot, 
pur nelle note differenze di approccio, elaborano una riflessione a tratti simile a partire dal “g.”. Aminadab 
è pubblicato durante la guerra, mentre Blanchot si trova a nella Parigi occupata dai nazisti. Proprio in questo 
periodo Blanchot interrompe la stesura di articoli politici e inizia a focalizzarsi esclusivamente sull’universo 
letterario: una scelta estrema e assolutamente eccentrica rispetto alla situazione contingente che testimonia 
la volontà di azzeramento della propria identità da parte dell’autore, che inizia a “praticare” quello che poi 
espliciterà nelle sue opere filosofiche in cui la scrittura è un mezzo di indebolimento della struttura forte 
dell’io (gradualmente sostituita dalla terza persona) e di alienazione di sé dal sé in un percorso di 
neutralizzazione che non potrà mai compiersi del tutto. Blanchot, però, durante la guerra, è ancora lontano 
dalla speculazione degli anni ’60 e ’70, e si dedica a dei romanzi fortemente evocativi della categoria di 
“neutro” che si pongono in dialogo perfetto con le riflessioni levinasiane sull’il y a. 
46 G. che si può pensare in opposizione rispetto all’ontologia del Dasein, come sostiene S. Facioni, o come 
elemento altro rispetto alla proposta heideggeriana, seconda la lettura che ne offre E. Ferrario (cfr. S. 
Facioni, Il pensiero in esilio in S. Facioni, S. Labate, M. Vergani (a cura di), Levinas inedito cit., p. 148n). 
In questa sede si ritiene che il giudaismo rappresenti una delle chiavi ermeneutiche per costruire una 
filosofia “altra” in opposizione all’analitica esistenziale di Essere e tempo, tuttavia si pensa anche che non 
si possa ridurre il g. a categoria oppositiva, pena la ricaduta in una sorta di forma dialettica che si preferisce 
evitare. Il g. allora diviene una possibilità teoretica a fianco – e altrimenti – rispetto a quella heideggeriana 
senza volerne ricalcare il percorso in senso inverso, percorso che, per alcuni aspetti risulta comune, anche 
se l’allure con cui lo si compie è diversa, così come il punto d’arrivo. 
47 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 178 (quaderno 7, p. 3).  
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Ebbrezza di tale sofferenza inutile, di questa passività pura attraverso 
cui si diviene come il figlio di Dio. Infanzia. Questo è molto importante: 
il “subire” puro non è una sensazione della prevaricazione del mondo. 
Può andare in questo modo quando gli occhi sono rivolti verso il 
mondo. Ma il subire diviene qui: filialità.48 
 
 La passività pura che caratterizza lo stadio infantile, anche nei frammenti che 
preludono a Dall’esistenza all’esistente, non è un mero stato privativo insondabile, ma 
reca in sé la possibilità “redentiva” o evasiva rispetto alla bruta realtà del patire: nell’in-
sensatezza e nell’in-utilità della sofferenza si riverbera la condizione infantile in cui il 
soggetto non è autosufficiente, non è in grado di rompere il ritmo dell’esistenza 
impersonale nella dinamica del desiderio, dell’appagamento e della sofferenza,49 ma è in 
balìa degli agenti esterni, debole, in-capace di provvedere a sé, di collocarsi e di attribuire 
senso a ciò che lo circonda.  
 L’infanzia costituisce un elemento di resistenza al ritorno a sé (al sé) e rappresenta 
anche l’impossibilità di “tornare a casa” o di sentirsi a casa nel mondo del prigioniero.50 
L’infanzia è quindi il punto di partenza per la comprensione dell’essere impersonale, per 
il darsi dell’essere in generale, ma indica anche la possibilità di una via d’uscita dalla 
                                                 
48 Ivi, p. 186 (quaderno 7, pp. 25-26). 
49 L’infante, non sapendo definire il mondo, vi è radicato in maniera muta, quasi a livello animale e non 
riesce a prendere la distanza dal mondo stesso che Levinas descrive così: «Distanza tra il soggetto e il suo 
godimento: il gioco – dell’appetito “si stuzzica l’appetito”. D’altra parte: godere = non partecipare 
impersonalmente al ritmo del mondo. Falsa letteratura che esalta in modo panteista il godimento – un modo 
di pensare l’umano come il primitivo o l’infantile che bisogna incantare o cullare. L’umano consiste nello 
strapparsi ai ritmi» (E. Levinas, Note filosofiche varie in Id., Quaderni di prigionia cit., p, 250, raccolta A, 
foglio 4). 
50 Come suggerisce Facioni nella sua densa analisi sulla galut (esilio, diaspora), condizione non solo umana, 
ma di tutto il creato, che non è prodromica della redenzione, ma ne costituisce un elemento essenziale e, 
anzi, è essa stessa liberazione per il quale il «Dio che si rivela è anche il Dio che si esilia insieme al suo 
popolo». Questa correlazione tra rivelazione ed esilio non è ignota a Levinas che traduce la galut anche 
come impossibile ritorno a sé e come conseguenze presa in carico “attiva” della condizione diasporica. 
«L’esperienza della galut non si contrappone a quella del radicamento: si tratta piuttosto di riconoscere, 
dentro ogni forma (storica e ontologica) di radicamento, la presenza di un’estraneità che non si lascia 
integrare in nessuna nostalgia perché non ha a che fare con un’origine, ma con l’alterità della ge’ulah, della 
liberazione-redenzione che non è possibile definire o predeterminare perché il suo ordine “proprio” è il 




strozzatura dell’essere stesso nel momento in cui non si rivolge lo sguardo esclusivamente 
al mondo, ma lo si punta altrove. La condizione della prigionia si presenta quindi come 
una sorta di ritorno coatto all’infanzia poiché, come si è visto in precedenza, il prigioniero 
viene spogliato anche della parola nel momento in cui non è più un uomo (che dà ordine 
al mondo con la nominazione e la categorizzazione in specie), ma identifica come “uomo” 
solo il persecutore: 
 
L’Israelita sapeva di essere in un mondo duro, senza tenerezza, senza 
paternità. Esisteva, senza alcuna risorsa umana. Si caricava da solo di 
tutto il peso della sua esistenza.51 
  
La sola esistenza senza “risorsa umana”, senza esistente, nell’imprigionamento 
comporta che il peso schiacciante di un’esistenza impersonale si concentri “a imbuto” 
[etonnoir] su di un soggetto ormai spossessato di ogni caratteristica propriamente 
soggettiva, impotente ed esposto al mondo proprio come il bambino. Infanzia e prigionia 
si connettono al tema dell’evasione e danno vita a Dall’esistenza all’esistente che indaga 
il rapporto con quell’essere impersonale che permea l’esistenza in generale, che sta a 
fondo dell’esistenza quotidiana anonima e senza volto. 
 Come spiega Levinas a Philippe Nemo in una delle celeberrime conversazioni 
raccolte in Etica e Infinito (svoltesi nel 1981 e pubblicate l’anno successivo), l’idea da 
cui prende avvio la formulazione dell’il y a deriva da una suggestione dei primi anni di 
vita: 
 
La mia riflessione su questo argomento prende il via dai ricordi 
d’infanzia: si dorme da soli, per gli adulti la vita continua; il bambino 
percepisce il silenzio della sua cameretta come “brusio”.52 
                                                 
51 E. Levinas, La spiritualità nel prigioniero israelita in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 213 (corsivo 
mio). L’israelita si trova in una condizione particolare di separazione netta tanto rispetto al soldato, quanto 
rispetto agli altri prigionieri non ebrei. La spiritualità israelita è quindi dirimente, per Levinas, per 
comprendere le dinamiche della prigionia e per tramutarle in movimento di evasione. 
52 E. Levinas, Etica e infinito cit., p. 65. Levinas scrive anche, nella Prefazione alla seconda edizione di 
Dall’esistenza all’esistente: «L’il y a, che abbiamo descritto durante la prigionia e che abbiamo presentato 
in quest’opera all’indomani della Liberazione, ci riporta a una di quelle strane ossessioni dell’infanzia che 
conserviamo in noi e che riappaiono nell’insonnia quando il silenzio risuona e il vuoto resta pieno» (E. 
Levinas, Prefazione alla seconda edizione in Id., Dall’esistenza all’esistente cit., p. 5, corsivi nostri). 
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 Il brusio è simile a quello che si sente accostando l’orecchio a una conchiglia: il 
rumore del vuoto che risuona è esso stesso un rumore, prosegue Levinas. Il rumore del 
silenzio, il permanere di un suono non articolato al cuore dell’essere in generale è un tema 
che riprende la poetica del neutro dei primi romanzi di Blanchot, un motivo che, nelle 
ultime opere, viene rielaborato e presentato come disastro. Per i due amici, il neutro e l’il 
y a impersonale costituiscono la generalità onnipervasiva dell’essere, l’impossibilità 
radicale del non-essere assoluto, un anonimato che «rifiuta ogni specificazione e non 
specifica nulla. Non è né una qualità che un oggetto supporta, né il supporto di qualità, 
né l’atto di un soggetto».53 
La descrizione in negativo fornita nelle pagine introduttive di Dall’esistenza 
all’esistente non si traduce mai in una definizione precisa ed esaustiva di ciò che è l’il y 
a e l’argomento scivola effettivamente dall’analisi dell’esistenza a quella dell’esistente, 
in un passaggio che lascia trasparire l’impossibilità di fronteggiare l’orrore dell’essere, di 
arginarne il carattere desertico e ossessivo.54 L’esistenza in generale manifesta l’essere 
neutro, non ancora declinato o sostanziato in un essente, ma Levinas si chiede che cosa 
entri in gioco nel momento in cui l’essere si polarizza in un istante: «Il cominciamento, 
l’origine, la nascita, offrono proprio una dialettica in cui questo evento in seno all’istante 
diviene sensibile. Per il cominciamento dell’essente non basta trovare una causa che lo 
crei, bisogna invece spiegare ciò che, in esso, accoglie l’esistenza».55 
 Il compito di Levinas allora diviene quello di capire “che ne è” dell’esistente, vale 
a dire come esso emerga e si posizioni nell’orizzonte dell’essere impersonale «come per 
effetto di un’ipostasi».56 La nozione di ipostasi, che esamineremo nel prossimo paragrafo, 
risulta fondamentale per comprendere in che modo l’evasione dall’essere per una nuova 
via possa condurre poi alla teorizzazione dell’orizzonte dell’altrimenti che essere; 
                                                 
53 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p.12. 
54 L’il y a per Levinas è l’esistenza che tiene insieme essere e nulla, esistenza soggettiva dell’esistenzialismo 
ed esistenza oggettiva del realismo, è qualcosa di più profondo e più fondamentale rispetto a queste 
contrapposizioni che si bilanciano l’una con l’altra. L’il y a «ci possiede completamente» (ivi, p. 14). 
Similmente, per Blanchot, il neutro è come il crepuscolo in cui notte e giorno sembrano essere fusi «col 
favore d’una oscurità che illumina e d’un chiarore che si disperde, in un’eguaglianza indifferente» (M. 
Blanchot, Il passo al di là, a cura di L. Gabellone, Marinetti, Genova, 1989, p. 67). 
55 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., pp. 11-12. 
56 Ivi, p. 13 (corsivi nostri). Levinas appunta nei Quaderni: «Ipostasi – come termine con cui potrò sostituire 
la nozione di soggettività» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., quaderno 5, p. 1) 
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tuttavia, prima di analizzare la rielaborazione della soggettività dell’esistente, è 
necessario seguire il ragionamento levinasiano sull’esistenza nel suo carattere anonimo e 
impersonale che si esprime nella vita quotidiana e nel ritmo che essa scandisce. 
Nella sezione dedicata all’Esistenza senza esistente Levinas esprime al meglio la 
sua teoria della notte come esperienza fondamentale dell’il y a, che differisce dalla 
rigogliosa generosità del darsi heideggeriano – es gibt – che per ammissione dello stesso 
autore di Tempo ed essere non ricalca affatto il francese il y a, anche a dispetto 
dell’etimologia simile.57 Per Levinas, infatti: 
 
Allorché le forme delle cose sono dissolte nella notte, l’oscurità della 
notte, che non è né un oggetto, né la qualità di un oggetto, invade come 
una presenza. Nella notte in cui siamo inchiodati alla notte stessa non 
abbiamo a che fare con nulla. Un nulla però che non è quello del puro 
niente. Non c’è più né questo né quello, non c’è «qualcosa». Ma questa 
assenza universale è, a sua volta, una presenza, una presenza 
inevitabile.58 
 
La notte levinasiana assume caratteri simili al neutro “notturno” blanchotiano che 
non neutralizza il positivo e il negativo e non li con-fonde né li accorpa in una forma 
sintetica. La notte neutra e anonima è radicalmente differente dalla polarità essere/non-
essere: essa è il totalmente altro, il “né positivo, né negativo”, l’assenza di reciprocità, 
che fa da sfondo per l’emergere dei singoli esistenti.59 Non bisogna, in ogni caso, 
                                                 
57 Come ricorda E. Ferrario, l’il y a francese ha, per Heidegger, una maggiore estensione rispetto all’es gibt, 
di conseguenza quest’ultimo si presenta come un darsi “generoso” e come un rivelarsi della verità, mentre 
l’il y a non dona nulla (né dona il nulla), non esprime alcuna verità, non svela, perché non c’è nulla di 
nascosto da trarre fuori dall’ombra, non concede possibilità di manovra al soggetto perché non ammette 
alcuna soggettività. Cfr. E. Ferrario, Il y a. Della letteratura e altro in S. Facioni, S. Labate, M. Vergani (a 
cura di), Levinas inedito, cit., p. 161. 
58 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. 50. 
59 Significativo è un passaggio in cui Blanchot descrive la notte vista e vissuta da uno dei suoi personaggi, 
Anne, nel romanzo Thomas l’Obscur che Levinas stesso cita in Dall’esistenza all’esistente (cfr. E. Levinas, 
Dall’esistenza all’esistente cit., p. 56n): «Tutto ciò che Anne amava ancora, il silenzio e la solitudine, si 
chiamava la notte. Tutto ciò che Anne detestava, il silenzio e la solitudine, anche questo era la notte. Notte 
assoluta in cui non c’erano più termini contraddittori, in cui chi soffriva era felice, in cui il bianco scopriva 
una sostanza comune con il nero. E tuttavia notte senza confusione, senza mostri, davanti a cui, senza 
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considerare il neutro alla stregua di un fondamento dell’essere e del non essere o 
un’origine dalla quale sono creati gli essenti: la notte del neutro, come scrive G. Franck, 
«ripetizione inesauribile – circolarità, orizzontalità, eterno ritorno, an-archia, dispersione, 
marca della essenziale non-originarietà di ciò che è».60  
 Nella notte levinasiana l’essere – o meglio, il fatto che c’è dell’essere – si sviluppa 
come un campo di forze anonime la cui intensità deriva dall’indeterminatezza stessa: 
«Non ci sono esseri determinati, qualsiasi cosa vale per un’altra. […] Di fronte a questa 
oscura invasione non è possibile raccogliersi in sé, rientrare nel proprio guscio. Siamo 
esposti».61 L’immersione nella notte che inghiotte le forme nell’oscurità provoca un senso 
di orrore: l’esistente scosso dall’orrore si sente assalire da un sentimento al quale è 
completamente es-posto: il mondo esterno lo investe completamente e lo priva della sua 
soggettività inglobandolo in un il y a senza via d’uscita.62 
 
Per il soggetto che sperimenta la notte della neutra impersonalità del 
senza-nome, per l’io che percepisce il dissolversi del “mondo” 
nell’anarchica pienezza del buio, si tratta di un’esperienza di 
esposizione e di denudamento, di abbandono – senza possibilità di 
difesa – alla barbara potenza materna di un abbraccio che soffoca e 
cancella.63 
 
Levinas gioca sull’ambiguità dell’esposizione che è sentimento di abbandono che 
è sia sopore in un abbraccio materno, sia orrore e barbaro soffocamento. L’autore cita, 
quindi, Lévi-Bruhl, per il quale i primitivi non provano angoscia o terrore di fronte alla 
morte come fatto naturale, essi ne restavano indifferenti, mentre nei riti di partecipazione 
o fusione mistica si sprigiona la potenza del sacro proprio come forza impersonale che 
coinvolge tutti e annienta le individualità.64 L’orrore per l’annientamento nell’anonimato 
                                                 
chiudere gli occhi, ella trovava la notte personale […]» (M. Blanchot, Thomas l’Obscur, Gallimard, Paris, 
1950, trad. it. mia). 
60 G. Franck, Introduzione a W. Tommasi, Maurice Blanchot: la parola errante, Bertani, Verona, 1984, 
p.18.). 
61 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. 53. 
62 Cfr. ibidem. 
63 G. Franck, La passione della notte, cit., p. 91. 
64 «Nella partecipazione mistica, fondamentalmente diversa dalla partecipazione platonica a un genere, 
l’identità dei termini viene meno. Essendosi spogliati di ciò che costituisce la loro stessa sostantività, la 
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della notte si oppone radicalmente all’angoscia dell’essere-per-la-morte. Per Levinas non 
è nella morte che si realizza l’uscita dall’essere. L’anticipazione della morte, per 
Heidegger, consente al Dasein l’allontanamento dal mondo del Si e l’orientamento 
dell’esistenza grazie all’assunzione della possibilità più propria: 
  
L’anticipazione fa comprendere all’Esserci che ha da assumere esclusivamente 
da se stesso quel poter-essere in cui ne va recisamente del suo poter-essere più 
proprio. La morte non «appartiene» solo indifferentemente al proprio Esserci, 
ma lo reclama in quanto singolo. [...] L’esserci può essere autenticamente se 
stesso solo se si rende da se stesso possibile per ciò.65 
 
 In queste parole viene affermata ancora una volta l’insostituibilità della morte, che 
non può essere recisa o asportata dall’individuo reso libero dall’anticipazione. Heidegger 
conclude il primo capitolo della seconda sezione di Essere e tempo evidenziando il potere 
di emancipazione sprigionato dalla scelta di accogliere in sé la possibilità 
dell’impossibilità, infatti l’anticipazione «svela all’Esserci la dispersione nel Si-stesso» 
e lo induce ad affrontare la possibilità di essere se stesso, «in una libertà appassionata, 
affrancata dalle illusioni del Si, effettiva, certa di se stessa e piena di angoscia: LA 
LIBERTÀ PER LA MORTE».66 La risposta del filosofo di Meßkirch al problema della 
morte non si pone in termini di fuga dall’esistenza o di brusca cesura rispetto al fluire 
vitale, ma di appropriazione dell’intera esistenza rispetto alla quale la morte diviene quasi 
trasparente, come una lente che il filosofo utilizza per investigare il Dasein quanto il 
Sein.67  
                                                 
partecipazione di un termine all’altro non risiede nel fatto che essi hanno un attributo in comune, ma nel 
fatto che un termine è l’altro. L’esistenza privata di ciascun termine, dominata dal soggetto che è, perde il 
suo carattere privato, e ritorna a un fondo indistinto; l’esistenza dell’uno sommerge l’altro e, con ciò, non 
è più l’esistenza dell’uno. In essa possiamo riconoscere l’il y a. L’impersonalità del sacro nelle religioni 
primitive, che Durkheim ritiene essere il Dio “ancora” impersonale da cui un giorno scaturirà il Dio delle 
religioni evolute, descrive, proprio al contrario, un mondo in cui non c’è nulla che prepari l’apparizione di 
un Dio. Più che condurci a Dio, la nozione di il y a ci conduce all’assenza di Dio, all’assenza di ogni 
essente» (E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. 53). 
65 M. Heidegger, Essere e tempo cit., p. 315, §53 Progetto esistenziale di un essere-per-la-morte autentico. 
66 Ivi, p. 318. 
67 Cfr. J. Choron, La morte nel pensiero occidentale, trad. it. di G. Cataneo, De Donato, Bari, 1971, p. 269. 
L’analisi riguardante il cessare di essere dell’esserci, come sottolinea Choron citando alcune riflessioni di 
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Ciò che invece caratterizza la morte per Levinas, ma anche, per certi versi, per 
Blanchot, è la sua inafferrabilità e la conseguente inservibilità della mia morte come 
criterio per orientare l’esistenza. Portando alle estreme conseguenze l’adagio epicureo 
secondo il quale quando c’è la morte non ci siamo noi, sostenere che io non posso stare 
innanzi e “in presenza” della morte, non posso assumerla su di me equivale a dire che l’io 
non fa esperienza né può anticipare la propria morte e che essa ha un carattere sempre 
improprio, espropriante e che è esperienza assolutamente altra. 
Lucrezio, di formazione epicurea, afferma che la morte non ci tocca affatto, che 
la morte è nulla per noi. Levinas e Blanchot si spingono oltre: noi non possiamo toccare 
la morte e non ci tocca morire, noi non moriamo anche se siamo mortali.68 Non esiste 
condanna a morte, come scopre Fedra posta di fronte non alla sentenza capitale, ma 
all’impegno irrevocabile della sua esistenza: «L’orrore esegue la condanna alla realtà 
perpetua, il “senza via d’uscita” dell’esistenza».69 
Al fondo o al culmine dell’angoscia, per Heidegger, resiste la certezza del morire 
la propria morte che si accompagna al «bisogno stesso di limitare che immettiamo 
nell’essere»:70 su questo presupposto sorge «il disprezzo della morte anonima, […] 
l’angoscia travestita che nasce dal carattere anonimo della morte».71 Si desidera una morte 
monumentale, dignitosa, nobile e non un volgare decesso, ma, come esemplifica la tragica 
esperienza metropolitana del Malte di Rilke,72 la morte, gironzolando per i vicoli delle 
                                                 
E. Wasmuth, non implica necessariamente una qualche intuizione o comprensione del nulla: «La morte 
limita la vita, non l’Essere» (ivi, p. 272). 
68 «Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum,/quandoquidem natura animi mortalis habitur». Cfr. 
Lucrezio, La natura delle cose, III 830-831. 
69 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. 55. 
70 M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it. di G. Fofi, con un saggio di J. Pfeiffer, e una nota di G. Neri, 
trad. it. di G. Zanobetti, Einaudi, Torino, 1967, p. 124.  
71 Ivi, p. 102. 
72 Blanchot riporta un passo tratto da I quaderni di Malte Laudris Brigge in cui il protagonista racconta di 
un’impressione avuta da giovane, quando gli pareva o immaginava che ciascuno contenesse la propria 
morte come un frutto col nocciolo e che tutti avessero una consapevolezza di ciò tale da conferire dignità e 
fierezza: «Un tempo si sapeva (o forse lo si presentiva) di portare la morte in sé come il frutto è fornito di 
nocciolo. I bambini ne custodivano dentro una piccola e gli adulti una adeguata alla loro età. Le donne la 
portavano nel grembo e gli uomini nel cuore. La si possedeva e questo conferiva a ciascuno una singolare 
dignità e una silente fierezza» (R. M. Rilke, I quaderni di Malte L. Brigge, trad. it. di C. Kolben, Ed. 
Clandestine, Massa, 2012, p. 9). Nella metropoli, invece, la morte si mostra in tutta la sua banalità sterile, 
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metropoli, nella narrazione, va gradualmente spogliandosi del superiorità aristocratica o 
della serenità stoica che incute rispetto e si trasfigura, nella riflessione levinasiana e 
blanchotiana, in una fisionomia piatta, nel pallore cereo dei cadaveri tutti uguali che 
giacciono l’uno accanto all’altro negli obitori o accatastati fuori dalle camere a gas.  
Tuttavia, nel completo sgretolamento della sicurezza della morte,73 nella sua 
impossibilità, nella notte che fa tornare alla presenza la negazione in forma 
fantasmatica,74 si profila una possibilità di pensare il nulla. Se al cuore del nulla c’è ancora 
dell’essere, se il brusio incessante nel silenzio impedisce di annientare del tutto l’il y a 
che abbraccia e domina ciò che lo contraddice, è ancora possibile un punto di partenza 
paradossale per un cammino che si spinga oltre l’impossibile, più a fondo 
dell’impossibile, una separazione come intervallo o interruzione.75 
 
È la separazione stessa che si fa attrattiva […], l’assenza che ritorna alla 
presenza, è questo stesso ritorno in cui, quando tutto è scomparso, al fondo 
della notte. La sparizione diviene lo spessore dell’ombra che rende la carne più 
                                                 
come se fosse votata alla fretta, alla distrazione, alla corrispondenza a criteri economici. L’autore unisce 
allo svilimento della morte le immagini della massificazione: «Morte di massa, morte in serie e 
confezionata, fatta all’ingrosso per tutti e in cui ciascuno scompare precipitosamente, prodotto anonimo, 
oggetto senza valore a immagine delle cose del mondo moderno». In questa prospettiva forse 
l’impersonalità della morte può essere considerata transitoria perché modellata da un’epoca storica (M. 
Blanchot, Lo spazio letterario cit., pp. 103-104). S. Ireton sostiene che l’immagine della morte in serie è 
collegata alla frammentazione dell’essere umano riverberata nella figura del passante le cui parti del corpo 
si riflettono nei pezzi di vetro e nelle schegge di una vetrina sparpagliati lungo il lastricato del boulevard 
(cfr. S. Ireton, An Ontological Study of Death. From Hegel to Heidegger, Duquesne University Press, 
Pittsburgh, Pennsylvania, 2007, pp. 197-198). 
73 «La morte come abisso, non ciò che fonda, ma l’assenza e la perdita di ogni fondamento» (M. Blanchot, 
Lo spazio letterario cit., p. 132). 
74 Levinas scrive che nella notte gli oggetti divengono fantasmatici, ritornano come spettri che ironicamente 
negano la morte per il fatto stesso di essere morti (che ritornano). Lo spettro di Banquo in Macbeth è la 
vana irrisione della fine dell’esistenza, ricorda che non c’è via d’uscita (cfr. E. Levinas, Dall’esistenza 
all’esistente cit., pp. 54-55). Nei Quaderni l’autore annota: «Macbeth – anche lui come Amleto è 
terrorizzato dal fatto che la morte forse non esiste – che non risolve niente. In questo senso il suo spavento 
alla vista di Banco è il punto culminante della tragedia. D’altronde è a partire da questo momento che egli 
è senza limite timore nel crimine, che diviene intrepido e che i suoi scrupoli contro i quali lady Macbeth 
doveva lottare non esistono più. Perché? Disperazione» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., pp. 200-
201, quaderno 7, p. 15). 
75 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. 111. 
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densa e trasporta la presenza più pesante e più estranea, senza nome e senza 
forma, che quindi non si può dire né morta né viva, da dove traggono la loro 
verità tutti gli equivoci del desiderio.76 
 
 L’io travolto e immerso nella fatalità dell’il y a, sconvolto dall’orrore, depauperato 
anche della possibilità di morire – come il prigioniero nel campo di lavoro che attende la 
morte con un’angoscia divenuta familiare – può ancora sfidare la notte: «L’oscurità è il 
gioco stesso dell’esistenza che, anche se non ci fosse nulla, si giocherebbe comunque»,77 
innestandosi nell’impersonale e costituendone una nuova battuta di ritmo.  
 
3. Presente è posizione78  
 
 L’innesto nell’il y a e la creazione di un nuovo ritmo della vita coinvolgono una 
dimensione temporale dell’essente che in Il tempo e l’altro (volume che comprende 
quattro conferenze tenute al Collège tra il 1946 e il 1947, quindi in concomitanza con la 
pubblicazioni di Dall’esistenza all’esistente) assumerà un ruolo centrale. La dimensione 
del tempo, tuttavia, in Dall’esistenza all’esistente non è ancora concepita come apertura 
all’alterità e l’attenzione dell’autore in queste pagine è ancora rivolta principalmente 
all’io e alla costituzione del soggetto piuttosto che a definire la relazione con l’altro.  
 Per Levinas occorre in primis esaminare il mondo del soggetto, per poi dedicarsi 
all’alterità, in un passaggio che delucida un’interessante itinerario: sebbene 
apparentemente si vada dall’io all’altro, ciò avviene perché, paradossalmente, si scoprirà 
la preminenza e l’anteriorità dell’alterità sull’egoità. Tuttavia, prima di esaminare 
l’apertura nella temporalità e il movimento del tempo intesi come trascendenza verso 
l’infinito dell’assolutamente Altro e avventura etica che da esso scaturisce, è necessario 
soffermarsi un’ultima volta sulla spazialità, che gioca un ruolo chiave nella nozione di 
insonnia in cui «tutti i pensieri […] sono sospesi a nulla».79 
Nelle pagine della sezione del saggio dedicata all’Esistenza senza esistente – in 
cui l’autore tratteggia alcune considerazioni sull’arte – Levinas si avvale di un 
                                                 
76 M. Blanchot, L’entretien infini cit., pp. 280-281 (trad. it. mia). 
77 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. 56. 
78 Titolo che modifica leggermente il titolo del paragrafo “g” della sezione dedicata all’ipostasi, “Presente 
e posizione” (ivi, p. 73). 
79 Ivi, p. 60. 
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armamentario concettuale che include termini quali “gioco”, “dramma”, “opera”, 
“melodia” e numerosi sono anche i riferimenti e le citazioni d Baudelaire, Gončarov, 
Racine, Shakespeare, Rimbaud e molti altri. Il vocabolario teatrale e artistico ha una 
valenza ermeneutica estremamente interessante nella formulazione del concetto di 
ipostasi. Questo termine, che nella storia della filosofia rappresenta l’espressione verbale 
che indica un processo di sostantivizzazione, per Levinas diviene evento, poiché 
nell’inchiodamento a sé che provoca l’orrore e la nausea per l’essere anonimo, l’esistente 
scopre di essere localizzato in un corpo, in una finitezza che è innanzitutto spaziale, prima 
che temporale. La localizzazione prima di ogni sforzo, nella pigrizia, fa apparire un 
dominio privato, quello del nome, in cui l’esistente è presente. 
Nella sezione intitolata Ipostasi si assiste a una tappa fondamentale del pensiero 
di Levinas, che in queste pagine delinea l’intreccio spazio-temporale del soggetto – il suo 
ritmo – in vista dell’apertura all’altro, preparando il terreno, mediante la definizione del 
soggetto nei termini di ipostasi o evento, a tutti i successivi sviluppi della sua filosofia. 
Per Levinas, l’ipostasi gioca un ruolo fondamentale nella formulazione della domanda 
sull’essere: 
 
Non si può cercare né al di là dell’ipostasi né nell’al di qua dell’ipostasi. 
La nozione di soggetto come viene preconizzata dalla filosofia 
moderna, rappresenta proprio la delimitazione della ricerca filosofica 
all’evento dell’essere che comincia con l’ipostasi – con l’apparizione 
dell’essente.80 
 
La domanda manifesta la relazione con l’essere, che ci colpisce con la sua 
estraneità o stranezza: «Subiamo la sua morsa soffocante come la notte, ma lui non 
risponde. È il mal d’essere. La filosofia è la domanda sull’essere, ma è anche 
immediatamente assunzione dell’essere».81 La domanda sull’essere deve essere presa in 
carico dall’esistente in un’operazione mediante la quale si impadronisce dell’esistenza 
stessa, le conferisce un senso e un orientamento. Tuttavia, l’assunzione del peso 
dell’essere non è immediata. Prima c’è la percezione del gravame nauseabondo 
dell’essere al quale si è radicati. 
                                                 
80 E. Levinas, Parola e silenzio in Id., Parola e silenzio cit., p. 71. 
81 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. 17. 
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 Questa premessa consente a Levinas di introdurre la fatica, la pigrizia e lo sforzo 
nella sintomatologia del rifiuto del cominciamento, dell’arretrare di fronte all’esistenza. 
L’esistente cade preda dell’orrore dell’esistenza alla quale è incatenato, esistenza che 
«nasconde un elemento tragico che la morte non può risolvere».82 L’esistente è incatenato 
all’esistenza, ma rifiuta di sobbarcarsene il peso,83 non aspira ad alcunché, non 
intraprende alcuna azione: 
 
C’è una lassitudine verso tutto e tutti, ma soprattutto verso se stessi […] 
Nella situazione della lassitudine l’esistenza è simile al richiamo di un 
impegno ad esistere, con tutta la serietà e durezza di un contratto 
irrescindibile. […] l’obbligazione del contratto si impone come un 
inevitabile «si deve». Presente come un’anima al fondo delle capacità 
d’agire e di intraprendere, le dà il proprio accento. La lassitudine è 
tuttavia proprio un impossibile rifiuto di questa obbligazione ultima. 
Non si tratta del desiderio di evadere da una delle sue scene, nella 
nostalgia di un cielo più bello; vogliamo evadere dall’esistenza stessa. 
Evasione che non ha né itinerario, né termine, che non vuole 
raggiungere un luogo.84 
 
Eppure la stanchezza che paralizza l’esistente e che gli fa agognare un’evasione 
senza meta e senza compimento, intrapresa come pura peripezia, non è un gioco: «Lo 
scacco fa parte dell’avventura».85 Per l’autore la perdita delle forze (lassitudine), a fronte 
dell’evasione dall’esistenza stessa, si muta in pigrizia, cioè nel rifiuto di concentrare le 
forze per cercare di fuggire. La pigrizia coinvolge l’esistente nel momento in cui prova 
avversione per l’avventura dell’esistenza: non c’è progetto, non c’è decisione che 
imprime una forma all’esistenza. L’esistenza subisce una battuta d’arresto che interdice 
                                                 
82 Ivi, p. 14. 
83 Levinas sostiene che l’esistenza trascini con sé un peso che complica il suo viaggio: «Caricata di se stessa 
– omnia sua secum portans – non ha la calma serena dell’antico saggio. Non esiste in modo puro e semplice. 
Il suo movimento d’esistenza che potrebbe essere puro e diritto si ripiega e si impantana mettendo in luce 
il carattere riflessivo del verbo essere: non si è [on n’est pas], ci si è [on s’est]» (ivi, p. 22). 
84 Ivi pp. 18-19 (corsivi miei). 
85 Ivi p. 21. 
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il futuro: pigrizia e stanchezza nell’argomentazione levinasiana anticipano la sospensione 
dell’attività psichica e fisica e la sua riduzione all’elementare nel sonno.86 
Il sonno non è un semplice intervallo rispetto all’essere nel mondo, non è una mera 
interruzione dell’interazione con gli utilizzabili, bensì una radicalizzazione della 
localizzazione del soggetto. La semplice presenza non è più quella degli oggetti, che 
celano la nostra «relazione positiva con il sonno»:87 il mio corpo nel sonno è 
“semplicemente presente” come presenza immobile che «“ha” una base, un luogo. Unico 
avere che non è un ingombro ma è la condizione. La coscienza è qui».88  
La base non corrisponde al fatto che siamo appoggiati al terreno nell’atto del 
coricarci, ma significa che propriamente la coscienza è la base, il qui (spaziale e 
materiale) ineliminabile e precedente a ogni formulazione di senso, comprensione e 
orizzonte di senso e che si distingue dal Da del Dasein , poiché quest’ultimo è già in 
relazione con il mondo. La base è il corpo: 
 
Prima di essere uno spazio geometrico, prima di essere l’ambiente 
concreto del mondo heideggeriano, il luogo è una base. Perciò il corpo 
è l’avvento stesso della coscienza. Non è affatto una cosa. E non solo 
perché è abitato da un’anima, ma perché il suo essere appartiene 
all’ordine dell’evento e non del sostantivo. Esso non si pone, è la 
posizione. Non si situa in uno spazio già dato – ma è l’irruzione 
nell’essere anonimo del fatto stesso della localizzazione. […] La 
materialità del corpo rimane un’esperienza della materialità.89 
 
Il corpo come localizzazione del qui diviene il punto nodale in cui si intrecciano 
l’il y a, a cui «manca il ritmo»,90 e la coscienza che veglia nella notte. Levinas descrive 
tre scenari che fanno parte della stessa trama: sonno profondo, insonnia e veglia. Il primo 
– che si potrebbe dire che avviene a sipario chiuso, non ci sono personaggi ed è 
                                                 
86 «In quanto sonno, l’inconscio non è una nuova vita che si gioca sotto la vita: è una partecipazione alla 
vita attraverso la non-partecipazione, attraverso il fatto elementare di riposare» (ivi, p. 63). 
87 Ibidem. 
88 Ivi, p. 64. 
89 Ivi, p. 65 (corsivi miei). 
90 Ivi, p. 60. 
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impossibile da osservare – è la notte, come l’essere in generale, di cui non si può fare 
esperienza, in cui tutte le forme sono dissolte.91 È l’anonimo. 
Nella figura dell’insonnia Levinas inizia a sollevare il sipario su di una scena che 
si riesce intravvedere, per quanto non sia illuminata a giorno, mise au jour o chiara, per 
quanto non compaia ancora un soggetto “protagonista” che esercita il suo dominio. 
Nell’insonnia si inizia a tracciare il solco che va dall’anonimo all’impersonale dell’il y a. 
Se l’anonimato in senso stretto è sottratto a ogni nominazione, l’impersonale ne 
rappresenta invece il grado zero, la “condizione di esistenza” (prima e priva 
dell’esistente). Dell’insonnia si fa esperienza, ma un’esperienza del tutto particolare, che 
ancora non è riferita a un soggetto preciso e individuato.  
 
Nell’insonnia non sono io che vigilo la notte, e la notte stessa che veglia. 
Ciò [ça] veglia. […] Più che il soggetto, io sono l’oggetto di un pensiero 
anonimo. È vero che faccio almeno l’esperienza di essere oggetto, che 
prendo ancora coscienza di questa vigilanza anonima; ma ne prendo 
coscienza in un movimento in cui l’io si è già staccato dall’anonimato 
e in cui la situazione limite della vigilanza impersonale si riflette nel 
fluire di una coscienza che l’abbandona.92 
 
È interessante rilevare come il fatto di prendere coscienza non sia né un atto 
volontario, né una scelta attiva, né sia in potere del soggetto, né abbia origine nel soggetto. 
L’io è in balìa dell’essere impersonale ed esposto ad esso, ma in questa esposizione si dà 
già la possibilità della separazione dell’io dall’anonimato. Nell’insonnia, o in altri «strani 
stati» come in alcune forme estreme quali la follia o il delirio,93 si è in presenza di questa 
                                                 
91 «La corrente anonima dell’essere invade e sommerge ogni soggetto, persona o cosa. […] Anonimato 
essenziale. Lo spirito non è di fronte a qualcosa di esterno che abbiamo appreso. L’esterno, se si può ancora 
usare questo termine, rimane senza correlazione a un interno. Non è più dato, non è più mondo. Ed anche 
ciò che definiamo con il termine di “io” viene sommerso dalla notte, spersonalizzato, soffocato da essa. La 
scomparsa di ogni cosa e la scomparsa dell’io pervengono a ciò che non può scomparire, al fatto stesso 
dell’essere a cui, volenti o nolenti, si partecipa senza aver preso l’iniziativa, anonimamente» (ivi, p. 51). 
Come spiega G. Franck, nella notte, «l’essere delle cose risulta strettamente collegato al non-essere e al 
possibile; infatti poiché il mondo non ha ancora ricevuto un ordine e una legge, esso si manifesta 
unicamente come l’orizzonte neutro della latenza» (G. Franck, La passione della notte, cit., p. 17). 
92 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. 60. 
93 Cfr. ibidem. 
88 
 
coscienza impersonale in cui ogni rappresentazione (che Levinas definisce come 
personaggio) messa in campo dal soggetto è inghiottita o dissipata dall’il y a.94  
Nell’esperienza limite dell’insonnia sopraggiunge qualcosa che non sono io a 
pensare e che non posso descrivere, ma che, cionondimeno, esperisco. L’impersonalità 
allora non è manifestazione dell’incoscienza, ma assenza di padroni, è il non-essere-mai-
mia dell’esperienza, dell’essere in generale e della mia esistenza stessa.95 Tuttavia 
Levinas introduce un terzo atto nel dramma dell’essere,96 quello dell’avvento del 
soggetto. 
                                                 
94 «L’affermazione della vigilanza anonima oltrepassa il fenomeno che presuppone già un io, sfuggendo 
così alla fenomenologia descrittiva. La descrizione si serve qui di alcuni termini tentando però di superarne 
la consistenza, mette in scena alcuni personaggi, mentre l’il y a è proprio la loro dissipazione» (ibidem). 
95 Si considera ciò in opposizione all’analitica dell’Esserci esposta da Heidegger. Il Dasein, infatti, è l’ente 
per il quale «l’essere di questo ente è sempre mio», la cui essenza «consiste nel suo avere da essere» come 
existentia (esistenza in opposizione alla semplice presenza) e la cui caratteristiche non sono semplici 
proprietà. L’Esserci heideggeriano è sin dall’inizio un essere «sempre mio» in una maniera piuttosto che in 
un’altra e si sceglie e si conquista (o decide di non scegliersi e conquistarsi) in virtù della possibilità 
dell’autenticità e «si determina come ente sempre a partire da una possibilità che egli stesso è e che, nel suo 
essere, in qualche modo comprende» (M. Heidegger, Essere e tempo cit., pp. 60-62, §9 Il tema dell’analitica 
dell’Esserci).  
96 L’ipotesi di leggere l’intera speculazione levinasiana come una rappresentazione drammatica è proposta 
da Nancy nella Prefazione al terzo volume degli scritti inediti. Nancy rileva che già in Scoprire l’esistenza 
con Husserl e Heidegger, in alcune considerazioni sull’alter ego nelle Meditazioni cartesiane, Levinas 
scrive che l’io come uomo concreto e storicamente situato sia un personaggio di un dramma che si forma 
in un pensiero. Tale idea del dramma del pensiero si lega senz’altro all’amore per la letteratura che il 
giovane Levinas dimostra negli scritti inediti (oltre che nei tentativi e negli abbozzi di romanzi), ma si 
mantiene sempre al cuore della riflessione dell’autore, inquadrata come dramma nel senso letterario del 
termine, della contraddizione di ipse e altro (cfr. J.-L. Nancy, Prefazione a Eros, letteratura e filosofia cit., 
p. 15 e pp. 21-22). Nella Prefazione a Totalità e infinito, Levinas muove una critica alla fenomenologia, 
poiché essa è «comprensione come messa in luce» che non costituisce «l’evento finale dell’essere stesso. 
La relazione tra il Medesimo e l’Altro, non è sempre riconducibile alla conoscenza dell’Altro da parte del 
Medesimo, e neppure alla rivelazione dell’Altro al Medesimo che è già fondamentalmente diversa dallo 
svelamento». Le relazioni al di là del volto, aggiunge Levinas in nota, non sono eventi che si possano 
descrivere noeticamente e che «intenzionano dei noemi», né sono la realizzazione di progetti, né semplici 
forze fisiche esercitate su delle masse. «Si tratta di congiunture nell’essere cui converrebbe più il termine 
di dramma» (qui inteso à la Nietzsche nel Caso Wagner). (E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 26 e 26n). 
Levinas aggiunge laconicamente che il termine “dramma” è facilmente passibile di equivoci e che quindi 
non intende avvalersene sistematicamente, tuttavia esso indica che tra la descrizione e la rivelazione, c’è 
un altro modo della relazione con l’alterità, come drammatizzazione, messa in scena, che in questo studio 
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 Il soggetto entra in scena rompendo con l’il y a nella paradossale modalità del 
dormire: tornando alla notte, consegnandosi alla notte, contemporaneamente sospende il 
c’è in un «ripiegamento» come quello del capo che si china sulle spalle. Il ripiegarsi su 
se stesso dell’essere nella coscienza avviene perché la coscienza è soggettiva, ma avviene 
come avvenire della coscienza, cioè come soggettivazione: «Lo scintillio della coscienza, 
il suo ripiegarsi nel pieno, è, senza alcun riferimento allo spazio oggettivo, il fenomeno 
stesso della localizzazione e del sonno, cioè proprio l’evento senza evento, l’evento 
interiore».97 
Il sonno allora diviene la prima posizione dell’esistente, es-posizione al fuori, 
l’entrata in scena di un soggetto che – lontano dall’essere il protagonista di vicende 
eroiche – inizia la sua avventura abbandonandosi al luogo in cui si corica per dormire. 
Solo mediante il sonno Levinas può portare il soggetto sul palcoscenico. La coscienza 
sorge a partire dal dormire: ha luogo nel sonno (nell’accezione letterale di “avere un 
posto” e in quella idiomatica di “accadere”).98 Il posizionamento nell’es-posizione 
                                                 
chiameremo con il termine di, metafora o, meglio, di trasporto metaforico (su cui torneremo più avanti). 
Anche in apertura a Altrimenti che essere compare il termine “dramma”: «Esse è interesse. L’essenza è 
interessamento. […] L’interessamento dell’essere si drammatizza negli egoismi in lotta gli uni contro gli 
altri […]. La guerra è il gesto o dramma dell’interessamento dell’essenza» (E. Lévinas, Altrimenti che 
essere cit., p. 8). Il concetto di dramma o di “narrazione” è strettamente legato a quello del ritmo, o meglio 
dei tempi diacronici che convergono in un ritmo, un’idea già presente nei Quaderni, dove si legge: «La 
felix culpa suppone due tempi. Il tempo è dunque essenzialmente “dramma” – “due atti”, più atti» (E. 
Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 179, quaderno 7, pp. 5-6). Come approfondiremo in seguito, 
concordiamo con Nancy nell’affermare che generalmente «è evidente che Levinas utilizza dei toni dei modi 
o stili che introducono nel suo discorso una sfocatura, «un tremito, un’indecisione concettuale spesso 
significativi. […] occorrerebbe anche soffermarsi sui movimenti sintattici, sugli stili narrativi e su quello 
che si può anche definire la nervatura narrativa di questo pensiero tutto compreso nell’incontro, 
nell’approssimarsi, nell’evasione o l’uscita, nell’appello ecc. L’“ex” dell’esistenza e dell’esposizione. 
L’altrimenti dell’“altrimenti che essere”, si impegnano a eccedere e a modificare il corso di un discorso che 
non può seguire il suo corso senza essere attirato più lontano, al di là del suo stesso sapere, turbato da un 
fuori e da una differenza incommensurabili» (J.-L. Nancy, Prefazione a Eros, letteratura e filosofia cit., p. 
30, trad. modificata). Per un approfondimento della nozione del pensiero del dramma in Levinas, si veda 
anche il paragrafo intitolato “Against Aristotle. The meaning of drama” di S. Critchley (A. Dianda ed.), 
The problem with Levinas, Oxford University Press, Oxford, 2015, pp. 8-10. 
97 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. 63. 
98 Appaiono significative due annotazioni consecutive a pagina 4 del quaderno 3: «Sonno – esistenza senza 
presente. Non solo senza coscienza del presente, perché la coscienza del presente non è come si immagina 
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precede l’orizzonte temporale della comprensione e del progetto, e si configura come 
relazione preliminare della coscienza con la base. Dall’es-posizione si passa poi al 
destarsi, alla posizione verticale del soggetto. 
 
Ponendosi su una base il soggetto, ingombrato dall’essere, si raccoglie, 
si raddrizza e diventa il padrone di tutto ciò che lo ingombra; il suo qui 
gli offre un punto di partenza. Il soggetto vi attecchisce. […] Prima di 
essere uno spazio geometrico, prima di essere l’ambiente concreto del 
mondo heideggeriano, il luogo è una base. Perciò il corpo è l’avvento 
stesso della coscienza. Non è affatto una cosa. E non solo perché è 
abitato da un’anima, ma perché il suo essere appartiene all’ordine 
dell’evento e non del sostantivo. […] La materialità del corpo rimane 
un’esperienza della materialità. E allora si sosterrà forse che la 
cinestesia è qualcosa di più di una conoscenza, che, nella sensibilità 
interna c’è un’intimità che perviene all’identificazione: che io sono il 
mio dolore, il mio respiro, i miei organi, che non solo ho un corpo, ma 
che sono un corpo? Ma anche in questo caso il corpo sarebbe un essere, 
un sostantivo, a rigore, un mezzo di localizzazione, e non il modo in cui 
                                                 
una semplice registrazione, ma appunto un’articolazione del presente; un costituente <di/del?> presente 
non è assunto»; seguita da: «L’assunzione del presente a partire dal regresso della stanchezza fa il presente. 
La coscienza non è più registrazione, apprensione, ma il tempo stesso. Il presente è articolato» in cui si 
vede già all’opera il dispositivo che interconnette le nozioni di coscienza, sonno e temporalità del presente 
come ipostasi (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p.109). L’innesto della coscienza nella notte nelle 
due modalità dell’insonnia, in cui io sono oggetto di un pensiero anonimo, e del sonno come ripiegamento 
che permette l’istanziarsi di un soggetto, trova il suo compendio, ancora una volta, in alcuni brani di Thomas 
l’Obscur, dove l’insonnia è descritta come un abisso «in cui si veglia in seno al sonno» in cui il personaggio 
di Anne si consegna per piombare in grandi cerchi «simili a quelli dell’Inferno» nei quali l’assenza si 
aggiunge indefinitamente «all’assenza e all’assenza dell’assenza e all’assenza dell’assenza dell’assenza» 
in un meccanismo aspirante con il quale ella fa il vuoto. Ma, aggiunge Blanchot, giunta a quel limite, Anne 
«prende coscienza della follia del suo tentativo. Tutto ciò che aveva creduto di aver eliminato di sé, aveva 
la certezza di ritrovarlo del tutto intatto. In quel momento di supremo assorbimento, riconobbe, al profondo 
del suo pensiero, un pensiero, il miserabile pensiero che lei era Anne, la Anne viva, bionda, e – orrore! – 
intelligente» (M. Blanchot, Thomas l’Obscur cit., pp. 67-69). In queste righe si vedono ancora meglio 
l’orrore di fronte all’essere anche a fondo del nulla e il risveglio di una coscienza nel ripiegamento 
sull’essere impersonale nella notte. Anche sprofondando al limite dell’essere impersonale, non si riesce mai 
ad attingere alla notte anonima, a “ottenere” qualcosa dall’il y a, e si ha una percezione, nell’insonnia 
levinasiana, che ci sia quest’altra notte, ma non si ha percezione precisa di essa né si è oggetto di essa 
(perché nel momento in cui la coscienza è oggetto è già presente come oggetto. 
91 
 
l’uomo si impegna nell’esistenza, in cui si pone. Coglierlo come evento 
[…] significa sostenere che in esso si compie la stessa mutazione 
dell’evento in essere.99 
 
Solo poggiando su una base ed essendo es-posto come le sculture di Rodin che 
Levinas evoca in queste pagine, il soggetto può alzarsi (destandosi, «il fatto di innalzarsi – 
la verticale – movimento contro il peso» dell’essere)100 ed esercitare il suo dominio. Il 
soggetto si realizza, quindi, come ipostasi intesa nel senso di un posizionamento in un 
luogo, di uno stare alla base, ma anche come stare tramite o per mezzo di un luogo 
(estendendo il prefisso ὑπο- anche al complemento di mezzo e d’agente). Nella posizione 
«non c’è solo un pensiero di localizzazione, ma una localizzazione del pensiero che non 
è “contenuta” nel pensiero, a partire da cui il pensiero si dispiega».101 L’analisi della 
posizione della coscienza permette a Levinas di introdurre anche il tema del tempo, che 
risulta, da queste pagine, inscindibilmente connesso alla dimensione spaziale. 
Se nelle concezioni tradizionali l’istante del presente viene concepito come 
evanescente, inafferrabile e cronologicamente indeterminato, in questa fase del pensiero 
levinasiano, invece, esso è una situazione (spaziale) nell’essere in cui non c’è solo essere 
in generale, ma c’è un essere. Il presente si realizza come soggetto in primis situato 
spazialmente che è però possibile concepire temporalmente in un’eccezionale forma per 
la quale «è possibile dare un nome all’istante, pensarlo come un sostantivo»,102 dando 
vita a un’ipostasi che, per definizione, dovrebbe essere sempre rifiutata dal movimento 
incessante del tempo.103 
L’ipostasi allora diviene il luogo di incontro e di concentrazione di un nodo 
spazio-temporale in cui la durata non viene intaccata dal compimento, o meglio dal 
radicamento, nell’istante, ma si innesta nella spazialità sotto forma di evento. Ecco che 
l’autore può istituire un’equivalenza tra «“presente”, “io”, “istante”» che si allacciano in 
                                                 
99 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. 65. 
100 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 141 (quaderno 5, p. 11). 
101 E. Levinas, Note filosofiche varie in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 249, (Raccolta A, 2, foglio 3). 
102 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. 67. 
103 Si vedrà in seguito come la temporalità dell’ipostasi sia ancora legata a una concezione tradizionale del 
tempo, mentre, con l’incontro dell’altro si apra un tempo diverso, deformalizzato e messianico. 
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un «evento unico»104 per il quale l’il y a anonimo è sospeso. Il brusio anonimo e indistinto 
si interrompe in un nome e segna la battuta che introduce il ritmo nell’essere. 
Che cosa comporta la dimensione temporale del soggetto, inizialmente inchiodato 
al suo corpo, ripiegato sulla propria posizione, schiacciato dall’essere e sull’essere? Da 
che cosa l’apertura al tempo è realmente determinata? Quale “forza” opera, ancora silente 
e nell’oscurità, affinché l’ipostasi sia dischiusa al tempo e non solo protagonista di una 
storia?  
Levinas conclude Dall’esistenza all’esistente con alcune considerazioni sulla 
temporalità che introducono un elemento fondamentale nel pensiero dell’autore. Se il 
saggio, nella descrizione dell’il y a e nello studio del rapporto tra notte dell’anonimato, 
dimensione impersonale ed evento dell’esistente appariva in perfetto dialogo con i temi 
blanchotiani della notte del neutro, della graduale erosione del soggetto (per opera della 
scrittura o per mezzo delle rappresentazioni, nei romanzi, del sonno e dell’insonnia, della 
passività e della malattia),105 comunque riserva le pagine conclusive a una questione 
nuova: appare l’altro. La concezione di tempo che Levinas mette in campo non mira solo 
a contestare l’idea di un’esistenza concreta come concatenazione di istanti rispetto a cui 
l’io è esterno, ma intende «domandarsi se l’evento del tempo non possa essere vissuto più 
profondamente come la resurrezione dell’istante insostituibile».106 
Il tempo, infatti, per Levinas è essenziale diacronia, cioè coesistenza di ritmi 
diversi tra loro rispetto all’indistinzione del brusio di fondo del c’è. A partire da questa 
                                                 
104 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. 73. Questa equivalenza dipende dal fatto che il presente 
propriamente inteso in queste pagine è trattato dall’autore al di fuori del tempo, non è uno degli atti del 
tempo, esso è attuazione (presa di posizione) del tempo in un luogo, non nella dinamica della trascendenza, 
ma immanentemente al piano materiale e concreto. L’io, di conseguenza, non è colto nella sua oggettività 
come identità di un termine logico, ma come passaggio, come «anfibologica mutazione» da evento a essente 
(cfr. ivi p. 72). 
105 Il lavorio della scrittura erode lentamente il soggetto e lo priva della propria morte, fa morire l’autore 
parola dopo parola alienandogli l’esperienza che cerca di mettere per iscritto, l’autobiografia diviene 
autocancellazione: «Scrivere la propria autobiografia, che sia per confrontarsi o per analizzarsi o per esporsi 
agli occhi di tutti, alla maniera di un’opera d’arte, è forse cercare di sopravvivere, a attraverso un eterno 
suicidio – morte totale in quanto frammentaria. Se scrivere corrisponde a cessare di essere per consegnarsi 
a un ospite – altro, lettore – il cui compito e la cui vita ormai saranno unicamente la vostra inesistenza» (M. 
Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris, 2011, p. 105, trad. it. mia). 
106 Ivi p. 84. L’io ricercato dall’autore non è quello della progressione dialettica, né dell’estasi, né quello 
bergsoniano della durata. 
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diacronia, l’autore può dischiudere una dimensione della relazione con altri, dell’eros e 
della socialità, in uno sfondo concettuale rispetto al quale – e solo grazie al quale – è 
anche possibile parlare di libertà dell’io.  
 
L’«io» non è l’essere che, residuo di un’istante passato, tenta un nuovo 
istante. È l’esigenza del non-definitivo. La «personalità» dell’essere è 
il suo bisogno del tempo come di una miracolosa fecondità nell’istante 
stesso attraverso cui ricomincia come altro.107 
   
Nelle prossime pagine di questo lavoro, si cercherà di esaminare l’ingresso in 
scena dell’alterità che è solo abbozzato in Dall’esistenza all’esistente, ma che assume una 
rilevanza capitale in Il tempo e l’altro. 
 
4. L’ipostasi solitaria 
 
In Il tempo e l’altro Levinas sembra raccogliere le idee per sintetizzarle in quattro 
conferenze che, da un lato, si presentano come il naturale sviluppo di un pensiero che 
vuole staccarsi dalla sola analisi del soggetto, dall’altro rappresentano anche la “rampa di 
lancio” del tema dell’alterità, che induce l’autore ad abbandonare gradualmente temi 
artistici o letterari (i riferimenti a opere in poesia o a romanzi si fanno più radi e meno 
dettagliati e cogenti) indirizzandolo all’interrogazione sull’etico.  
 Nelle pagine conclusive della sezione sull’ipostasi di Dall’esistenza all’esistente 
si assiste già a un abbozzo del tema dell’altro, tema rispetto al quale Levinas non ha 
ancora formulato un vocabolario specifico e un dispositivo argomentativo adeguato. La 
difficoltà di descrivere l’altro o anche solo si introdurlo nel panorama concettuale del 
saggio indicano precisamente la necessita e l’urgenza, per l’autore, di muoversi in 
direzione dello studio sulla relazione sia a due, sia a tre, sia plurale. 
 
Inizialmente la relazione sociale non è una relazione con qualcosa che 
supera l’individuo, con qualcosa che va al di là della somma degli 
individui e che […] è superiore all’individuo. Né la categoria della 
quantità né quella della qualità riescono a descrivere l’alterità dell’altro, 
                                                 
107 Ivi, p. 85. 
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il quale non ha semplicemente un’altra qualità rispetto a me, ma per 
così dire, ha l’alterità come qualità.108   
 
La relazione con altri è subito tratteggiata secondo due distinte modalità: il 
«temibile faccia a faccia di una relazione senza intermediari»109 e la successiva collettività 
che non consiste in una comunione, ma che si afferma proprio a partire dall’incontro tra 
io e tu. La collettività levinasiana rappresenta la totale impossibilità di ridurre l’alterità a 
un che di sintetizzabile o al potere dell’io poiché essa si fonda su di una radicale 
asimmetria. L’intersoggettività, quindi, è il luogo asimmetrico per eccellenza, luogo di 
una trascendenza che blocca il ritorno del soggetto su se stesso. 
In questo modo il soggetto stesso, anziché richiudersi su se stesso, si apre e rompe 
una temporalità ciclica che renderebbe la sua esistenza temporale una semplice 
sommatoria di istanti. Mediante l’asimmetria della trascendenza, il soggetto si presenta 
come evento:  
 
Il presente non è né il punto di partenza né il punto di arrivo della 
meditazione filosofica. Non ne è l’esito: non traduce un incontro tra il 
tempo e l’assoluto, ma la costituzione di un esistente, la posizione dei 
un soggetto. Posizione che non è suscettibile di un’ulteriore dialettica a 
cui il tempo fornisce un compimento. Essa lo chiama. L’impegno 
nell’essere a partire dal presente che lacera e riannoda la trama 
dell’infinito, comporta infatti una tensione e una contrazione. È 
evento.110  
 
Il movimento pneumatico della contrazione in alternanza alla tensione segna un 
altro luogo in cui è possibile leggere la relazione dell’esistente con l’esistente come ritmo. 
In queste frasi appare chiaramente l’esigenza dell’autore di dare una formulazione alla 
domanda sulla temporalità. Tale interrogativo si pone immediatamente come questione 
concernente la relazione che non è di un soggetto con l’altro, ma dell’uno e dell’altro 
insieme. Se, infatti, l’io è localizzazione della coscienza, come sostiene Wahl 
                                                 
108 Ivi, p. 86 (corsivo mio). 
109 Ivi, p. 87. 
110 Ivi, pp. 90-91. 
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confrontando Levinas e Merleau-Ponty,111 questo non autorizza a concepire il pensiero 
levinasiano come se fosse esclusivamente dedicato alla fatticità. 
Il qui del soggetto, il suo avere luogo è senza trascendenza e senza tempo, è 
solitudine – una delle nozioni chiave sulle quali si concentra Il tempo e l’altro – ma 
Levinas conclude Dall’esistenza all’esistente con alcune considerazioni introduttive 
sull’intersoggettività asimmetrica come «luogo di una trascendenza» in cui il soggetto ha 
la possibilità della fecondità come anticipazione di «avere un figlio».112 In virtù di questa 
apertura del soggetto che non è semplice presente, o ipostasi, ma che è attraversato e 
aperto al passato e al futuro a causa della relazione intersoggettiva, Levinas può 
esprimere la propria intenzione programmatica all’inizio delle conferenze che tiene al 
Collège: 
 
Lo scopo di queste conferenze consiste nel mostrare che il tempo non 
fa parte del modo d’essere di un soggetto isolato e solo, ma è la 
relazione stessa del soggetto con altri [autrui].113  
 
 Come Levinas dichiarerà in seguito, la relazione con altri non è necessariamente 
da concepire come una tematizzazione o come il rapporto con un oggetto di conoscenza, 
né come il semplice destinatario di un contenuto di conoscenza.114 La relazione con altro 
diviene, nel suo dispiegamento come tempo, una sorta di uscita dal qui, un affrancamento 
dall’occlusione del soggetto, «una liberazione dell’esistenza».115 Il tempo, nella 
riflessione levinasiana dell’immediato dopoguerra, appare come categoria speculativa in 
grado di scardinare la solitudine dell’io in una dinamica che, tuttavia, andrà a confluire in 
seguito nella formulazione della socialità per mezzo del terzo e nell’accento posto sul 
tema del pluralismo negli scritti più maturi, fino alla completa deformalizzazione della 
temporalità in Altrimenti che essere. 
                                                 
111 Cfr. J. Wahl, La situation présente de la philosophie française cit., p. 52. 
112 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. 88. 
113 E. Levinas, Il tempo e l’altro cit., p. 17. 
114 Cfr. E. Levinas, il capitolo La solitudine dell’essere in Etica e Infinito cit., p. 71. 
115 Ivi, p. 73. 
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 Ancora una volta Levinas intende indicare una via d’uscita dalla filosofia 
dell’essere e distinguere la sua posizione «contro tutta la filosofia contemporanea».116 
Numerosi sono infatti i passaggi in cui l’autore sottolinea l’originalità della sua 
argomentazione rispetto all’esistenzialismo sartriano, alla fenomenologia husserliana e 
alla sua eredità merleau-pontyana e all’ontologia fondamentale heideggeriana; egli 
evidenzia l’urgenza di rinnovare il pensiero, un’esigenza che lo accompagna per lo meno 
fino alla stesura di Totalità e Infinito e che, successivamente, cerca espressione nell’uso 
della metafora, come si evince dalla conferenza ad essa dedicata pronunciata nel 1962 (la 
prolusione, quindi, attesta la sopravvivenza della nozione di metafora anche dopo la 
pubblicazione di Totalità e Infinito).117  
 Nelle conferenze si percepisce la formazione di un’onda teoretica che inizia a 
prendere forma e si accresce gradualmente, accorpando diversi elementi che poi 
confluiranno nel Saggio sull’esteriorità;118 tuttavia non è sufficiente saltare direttamente 
                                                 
116 Come si legge nella trascrizione della conferenza Gli insegnamenti del 23 febbraio 1950 (E. Levinas, 
Gli insegnamenti in Id., Parola e Silenzio cit., p. 165). 
117 Infatti Levinas annota programmaticamente, presumibilmente nel ’60, in una raccolta di pensieri 
preparatori alla conferenza sulla metafora: «Porre il problema del principio, dell’origine – caratterizza la 
filo. Ma il problema del principio è legato al problema dell’essere. Ci si può chiedere se il problema del 
principio è primario. – Ma è già ammettere la priorità del principio: essere preoccupati della priorità del 
principio non è già affermare il principio. A meno di intendere con priorità – il primo venuto che pone un 
problema urgente. Nella vita occuparsi dell’urgente non è risalire al principio – Ma è forse che la vita 
esclude la filosofia e si trova all’opposto. – Ci sono due modi: non voltarsi per pigrizia, per appesantimento 
e non voltarsi per slancio. In ogni caso se si pone il problema filosofico a partire dall’urgenza, questo non 
consiste nel risalire all’origine, ma nel … (?) (… continuare una tradizione?) – In ogni caso nuovo stile di 
indagine» (E. Levinas, Raccolta A in Id. Quaderni di prigionia cit., p. 253, corsivo mio). Levinas poi 
prosegue scrivendo: «L’intenzione propria della metafora non è l’incontro di un contenuto nuovo qualsiasi. 
È nelle “virgolette” che permette di aggiungere, nel fatto di alzarsi sulla punta dei piedi, in una specie di 
levitazione – nell’affermazione e in un senso “altro”. – Quale? Vuoto di questa intenzione incapace di 
scoprire un contenuto nuovo e che spinge fino alla fine – all’infinito – quanto mira il pensiero che pensa 
un significato. Idea nel senso kantiano del termine. La parola fa fare questo movimto metaforico» (E. 
Levinas, Raccolta B in Id. Quaderni di prigionia cit., p. 357, corsivi miei). 
118 La cronologia delle conferenze, riportata in Appendice al secondo volume degli scritti inediti, è la 
seguente: Le Temps et l’Autre [Il Tempo e l’Altro], marzo-maggio 1947; Parole et Silence [Parola e 
Silenzio], 4 e 5 febbraio 1948; Pouvoirs et Origine [Poteri e Origine], 1 e 3 febbraio 1949; Les Nourritures 
[I Nutrimenti], 16 febbraio 1950; Les Enseignements [Gli Insegnamenti], 23 febbraio 1950; Éthique ou 
Ontologie [Etica o Ontologia], 22 febbraio 1951; L’Écrit et l’Oral [Lo Scritto e l’Orale], 6 febbraio 1952; 
Liberté et Commandement [Libertà e Comandamento], 16 febbraio 1953; Le Moi et la Totalité [L’Io e la 
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all’esame del lavoro del ’61 senza soffermarsi sul laboratorio delle conferenze, dal 
momento che alcuni motivi che in esse trovano espressione si ripresenteranno negli scritti 
successivi, talvolta avendo subito una capillare rielaborazione, talvolta comparendo solo 
en passant. 
 È precisamente in Il Tempo e l’Altro che tali temi, abbandonando in parte lo stile 
e la concettualità di Dall’esistenza all’esistente, ricevono una nuova veste. In particolare 
il tema della morte viene interamente ripensato alla luce dell’alterità. Lo scopo specifico 
dello scritto è mostrare che: 
 
L’alterità non è assolutamente l’esistenza di un’altra libertà accanto alla 
mia. Su quest’ultima ho un potere, mentre quella mi è assolutamente 
estranea, senza relazione con me. La coesistenza di diverse libertà è una 
molteplicità che lascia intatta l’unità di ciascuna […]. La sessualità, la 
paternità e la morte introducono nell’esistenza una dualità che interessa 
l’esistere stesso di ciascun soggetto.119 
 
 Per dimostrare questa duplicità al cuore del soggetto, Levinas dapprima presenta 
l’innesto dell’esistente nell’esistenza, in cui l’interruzione del movimento anonimo dell’il 
y a avviene per ipostasi in cui l’esistente assume l’il y a come il suo essere, imponendovi 
il proprio dominio: 
 
L’apparizione d’un “qualche cosa che è” costituisce una vera e propria 
inversione all’interno dell’essere anonimo. Esso porta l’esistere in sé 
come attributo, è padrone di questo esistere come il soggetto è padrone 
dell’attributo. L’esistere è suo ed […] è proprio a causa di questo 
dominio geloso e indivisibile sull’esistere, che l’esistente è solo.120 
                                                 
Totalità], 22 febbraio 1954. Le Vouloir [Il Volere], 1 marzo 1955; L’Intériorité [L’Interiorità], 8 maggio 
1956; La Philosophie et l’Idée d’inﬁni [La Filosoﬁa e l’Idea d’inﬁnito], 11 dicembre 1956; La Séparation 
[La Separazione], 3 dicembre 1957; Au-delà du possible [Al di là del possibile], 27 gennaio 1959; La 
Signiﬁcation [Il Signiﬁcato], 28 febbraio 1961; La Métaphore [La Metafora], 26 febbraio 1962; La Trace 
[La Traccia], 20 maggio 1963; Husserl et la sensation [Husserl e la sensazione], 6 maggio 1964; Énigme 
et Phénomène [Enigma e Fenomeno], 8 dicembre 1964. 
119 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro cit., p.61. 
120 Ivi, p. 25. L’io per Levinas deve smarcarsi dalla sinonimia con il concetto di solitudine per poter 
introdurre la collettività o la pluralità, come si legge nei quaderni: «Io – Solitudine. Essere solo – solo al 




 La solitudine, che Levinas introduce per dichiarare la volontà di staccarsi da 
letture dialettiche hegelizzanti così come da interpretazioni esistenzialistiche del soggetto, 
è definita in prima battuta come «unità indissolubile fra l’esistente e il suo esistere»121 e 
non rappresenta una forma difettiva della relazione con l’altro (non è mancanza di altri), 
per venire poi caratterizzata come assenza d’altri e «assenza di tempo».122 
È curioso notare come, in queste pagine, Levinas non citi un altro referente 
fondamentale per la trattazione della solitudine che, tuttavia, almeno in parte, concorre 
alla descrizione della solitudine eroica e del suo rovescio nell’inchiodamento nella 
situazione materiale: nei quaderni della fine del ’44, infatti, Levinas riporta: «“È questa 
la mia solitudine: essere avvolto di luce”, Nietzsche, Zarathustra».123 
La citazione tratta da Il canto della notte si pone in costellazione con le tematiche 
notturne dell’il y a e dell’indistinzione degli elementi avvolti nella tenebra e apre una 
sorta di breccia nell’argomentazione levinasiana. Non sorprende scoprire che Levinas 
aveva letto, almeno in parte, Così parlò Zarathustra, ma è molto interessante scoprire una 
similitudine inattesa tra il canto notturno e alcuni appunti contenuti nel quaderno 6.  
 Laddove Nietzsche scrive: «È notte: ora parlano più forte tutte le fontane 
zampillanti. E anche l’anima mia è una zampillante fontana»,124 sembra di udire 
ugualmente il brusio nel buio che il bambino percepisce nella sua cameretta (che 
certamente rievoca anche il primo volume della Recherche di Proust, in cui il giovane 
Marcel è sempre inquieto all’idea di dover dormire da solo, ma anche l’inquietudine del 
protagonista di Albertine al limite tra sonno e veglia nell’ossessione per la donna).125 La 
                                                 
solitudine nei termini specifici dell’“io” che si può scoprire il senso della “collettività”» (E. Levinas, 
Quaderni di prigionia cit., p. 79, quaderno 2, p. 16). 
121 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 28. Le parole di Levinas appaiono piuttosto critiche nei confronti 
di una solitudine disperata, quella dell’abbandono o della nostalgia, nelle analisi condotte 
dall’esistenzialismo; l’autore preferisce fondare la sua idea di solitudine sui «motivi della letteratura e della 
psicologia romantica e byroniana che esaltano la solitudine fiera, aristocratica, geniale», così l’io “solo” 
non vive negativamente la propria condizione, ma ne ricava «virilità, fierezza e sovranità» (ibidem). In  
122 Ivi, p. 30.  
123 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 158 (quaderno 6, p. 2). 
124 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, versione e appendici i M. 
Montinari, nota introduttiva di G. Colli, Adelphi, Milano 2008, p. 119, Il canto della notte). 
125 Levinas rievoca i ricordi infantili: «si dorme da soli, per gli adulti la vita continua; il bambino percepisce 
il silenzio della sua cameretta come “brusio”» (E. Levinas, Etica e Infinito, cit., p. 65). 
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solitudine di Zarathustra che celebra la notte con un canto è la solitudine della potenza, 
della sovrabbondanza di chi dona.  
 Zarathustra dichiara di non essere una creatura notturna, egli infatti è avvolto o 
«recinto di luce»,126 similmente il soggetto ipostatizzato di Levinas si stacca dal suolo 
destandosi, come si evince in Dall’esistenza all’esistente: «il mondo e la luce sono la 
luce. Questi oggetti dati […] illuminati dalla luce […] hanno un senso e, di conseguenza, 
è come se provenissero da me. Nell’universo compreso, io sono solo […]».127 Il senso 
delle cose, la loro disposizione intorno al soggetto – il loro essere a disposizione – 
dipendono dalla messa in luce che il soggetto opera con la sua visione. In questo modo il 
soggetto ipostasi si identifica, impone la propria visione sul mondo: 
 
Ogni senso è questione di luce. La filosofia: fare luce dell’oscurità 
senza cacciare oscurità e notte. L’oscura chiarità che cade dalle stelle.128 
 
 L’esistente deve ipostatizzarsi in un soggetto: Levinas spiega, come si è visto in 
precedenza, in che modo ciò avvenga, ma non può spiegare il perché di questo fatto che 
si stabilisce nella forma di rapporto tra l’esistente e il suo esistere, egli può solo tentare 
di indicarne il significato o la direzione.129 Se l’apparizione resta ingiustificata, anche per 
via della sua preliminarietà alla dimensione linguistica (poiché precede l’istituzione del 
significato che solo a partire da essa può svilupparsi), tuttavia sembra rispondere a 
un’esigenza intrinseca, a una necessità spontanea: «È notte: dover essere luce! E sete di 
notturno! E solitudine!».130 
L’apparizione di un esistente comporta l’istituzione di un dominino sull’esistere, 
ma questo, a sua volta, non è scevro di un «rovesciamento dialettico»131 per il quale l’atto 
                                                 
126 «Ah, fossi oscuro e notturno! Come vorrei succhiare alle mammelle della luce!» (F. Nietzsche, Così 
parlò Zarathustra cit., p. 119). 
127 E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente cit., p. 77. 
128 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 132 (quaderno 4, p. 44). 
129 Cfr. E. Levinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 25. 
130 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra cit., p. 120 (corsivi miei). Il dover essere zarathustriano non ha 
nulla a che fare con un dovere di tipo morale o con una necessità logico-dialettica, ma è la spontanea 
risultante del campo di forze che costituisce la potenza di Zarathustra stesso.  
131 E. Levinas, Il tempo e l’altro cit., p. 28. 
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di partire da sé è anche un ritornare a sé, un rinsaldarsi nella posizione del qui materiale, 
occupandola: in poche parole è un occuparsi di sé occupando sé (è la posizione). 
 
Il carattere materiale del presente non dipende dal fatto che il passato 
gli pesi o che il suo avvenire lo preoccupi. Esso dipende dal presente in 
quanto presente. Il presente ha lacerato la trama dell’esistere infinito; 
ignora la storia; comincia a partire da adesso. E malgrado ciò, o a causa 
di ciò, si ritrova impegnato in se stesso e perciò sperimenta una 
responsabilità, si rovescia un materialità.132 
 
Questa materialità ineliminabile del presente (che poi sarà interpretata da Levinas 
in termini di sofferenza) dà vita al destino infelice del soggetto nella solitudine: 
«solitudine e materialità sono inseparabili».133 L’esistente, dopo essere passato per 
l’orrore per la notte anonima nell’insonnia, si trova ora assillato, come ipostasi, da una 
materialità che lo circonda e gli provoca inquietudine. L’angoscia per la morte non 
costituisce più il primario turbamento del soggetto, che è invece assillato dalla vita 
quotidiana, che non rappresenta una degradazione da uno stato primitivo di metafisica 
incontaminazione del soggetto, ma porta a compimento la solitudine stessa in tutta la sua 
miseria: 
 
Ci si affanni pure a qualificare la in termini di caduta, di vita quotidiana, 
di animalità, di degradazione e di sordido materialismo, l’insieme delle 
preoccupazioni che riempiono le nostre lunghe giornate e che ci 
strappano alla nostra solitudine per gettarci nelle relazioni con i nostri 
simili: queste preoccupazioni non hanno in tutti i casi nulla di futile. Si 
può ben pensare che il tempo autentico è originariamente un’estasi, ma 
si finisce per comprarsi l’orologio; malgrado la nudità dell’esistenza, è 
necessario, nella misura del possibile, essere vestiti con decenza. E 
                                                 
132 Ivi, p. 29. È evidente la duplice critica ad Heidegger nella dimensione della preoccupazione e a Sartre 
che concepisce il presente in maniera quasi angelica poiché il peso dell’esistenza è il peso del passato 
mentre il presente è connotato da una leggerezza immateriale; Levinas invece non intende prescindere dal 
peso della materia per «riconoscere alla vita materiale e la sua capacità di trionfare sull’anonimato 
dell’esistere e la tragica irrevocabilità alla quale si lega con la sua stessa libertà» (ivi, p. 34). 
133 Ivi, p. 31. 
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quando si scrive un libro sull’angoscia […] ci si comporta, talvolta, 
come mercanti d’angoscia.134 
 
L’ipostasi solitaria che «esercita sulla sua esistenza il virile potere del soggetto»135 
cerca quindi di eludere la solitudine,136 cerca la salvezza grazie alla dimensione 
quotidiana, istituendo un rapporto con il mondo per il quale esistere corrisponde ad agire: 
«tutta l’azione è nel prendere. Zuhandenheit dell’attività dipende dalla Zuhandenheit di 
prendere e di possedere – che dipende dall’intervallo della luce e dello spazio».137 Si crea 
un intervallo, un ritmo, tra colui che agisce e i mezzi che impiega per esercitare la sua 
azione, tuttavia, gli utensili stessi, rinviando gli uni agli altri, rinviano, infine, alla cura 
dell’esistenza dell’agente: «spingendo l’interruttore di una stanza da bagno, dischiudiamo 
il problema ontologico nella sua interezza».138 
 Levinas considera l’idea heideggeriana degli utilizzabili insufficiente a spiegare 
la vita dell’uomo nel mondo. Il rapporto più originario con l’oggetto, infatti, per l’autore 
de Il Tempo e l’Altro, si caratterizza in termini di godimento, inteso come assorbimento 
dell’oggetto prima che azione mediante esso: «prima di essere un sistema di utensili, il 
mondo è un insieme di alimenti».139 Il “nutrirsi di” precede il “servirsi di”: vi è un 
inglobamento del mondo di colui che vuole appropriarsi di ciò che dista da sé e in questa 
distanza precisamente Levinas riesce a istituire il regno della luce (che permette di 
cogliere la distanza) e della conoscenza (come misura della distanza), poiché «ogni 
godimento suppone luce. È attraverso la luce che le appetizioni sono altra cosa dal 
bisogno. Intervallo della luce. Affrancamento e ossessione della mano».140 Ogni oggetto 
può essere messo in luce ed esplicato in rapporto alla coscienza in una trascendenza dello 
                                                 
134 Ivi, p. 34. Discutendo di Dall’esistenza all’esistente con Nemo, Levinas lamenta gli effetti del “trend” 
dei saggi sull’angoscia che affollavano gli scaffali delle librerie alla fine degli anni ’40: «Il libro è apparso 
con una fascetta sulla quale avevo fatto stampare: “Dove non si tratta di angoscia”. Nel 1947 a Parigi si 
cominciava a parlare molto di angoscia…» (E. Levinas, Etica e Infinito cit., p. 66). 
135 E. Levinas, Il tempo e l’altro cit., p. 27. 
136 E. Levinas, Etica e Infinito cit., p. 72 
137 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 136 (quaderno 4, p. 63). 
138 E. Levinas, Il tempo e l’altro cit., p. 35. 
139 Ibidem. 
140 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 135 (quaderno 4, p. 58). 
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spazio, nella situazione concreta in cui il godimento – come esistenza materiale – si 
presenta come «sensazione, cioè conoscenza e luce».141 
 Ma la trascendenza nello spazio non conduce fuori dalla solitudine, la luce e la 
conoscenza (la verità in «senso razionale – il suo criterio: luce che supera l’orrore del 
sacro e del c’è»)142 e l’io continua a essere prigioniero in sé di un solipsismo che non è 
un’aberrazione o un semplice gioco sofistico, ma che rappresenta la struttura stessa della 
ragione. È necessaria l’irruzione di un altro evento, di un altro tempo, di un altro presente 
perché l’io possa scoprire una trascendenza più radicale che possa «fermare la musica»143 
dell’il y a. Nell’esistere anonimo nasce un esistente e questo comporta che ci sia un prezzo 
da pagare: 
 
L’irrevocabilità dell’io inchiodato a sé. Questa irrevocabilità 
dell’esistente, che costituisce la tragicità della solitudine, è appunto 
materialità. La solitudine non è tragica perché è privazione dell’altro, 
ma perché è chiusa nella prigionia della sua identità, perché è materia. 
Spezzare l’irrevocabilità della materia significa spezzare 
l’irrevocabilità dell’ipostasi. Significa essere nel tempo. La solitudine è 
assenza di tempo.144 
 
 Il compito di Levinas nelle pagine successive del saggio sarà quello di indicare 
nella relazione con l’alterità la possibilità di frantumare la solitudine, una possibilità che 
trasforma la solitudine in separazione (categoria che consentirà la relazione con l’altro) e 
che si dà solo come tempo, senza dimenticare, però, che è solo nella doppia dimensione 
della sensibilità e dell’etica e nell’intreccio di questi due elementi che si potrà delineare 
la relazione con l’altro, unico elemento in grado di salvare l’io dalle spire della solitudine. 
 
5. Scacco alla (mia) morte 
 
 Nell’universo saturo dell’essere anonimo si inserisce la trascendenza spaziale (che 
non è vera trascendenza finché non è attraversata dalla relazione temporale con l’altro) 
dell’identità in modo che l’ipostasi stabilisce il suo dominio, come esistente, 
                                                 
141 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 39. 
142 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 
143 E. Levinas, Etica e Infinito cit., p. 66. 
144 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 30 (corsivi miei). 
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sull’esistenza. Il mondo appare in suo potere, come chiarisce Levinas nella conferenza 
Poteri e Origine, pronunciata in due “puntate” nel febbraio del ’49. Lo scopo della 
prolusione, dichiara l’autore, è mostrare il nesso tra potere e ricerca della verità in seno 
alla tradizione filosofica occidentale.145 
 Attingere alla verità, infatti, interpretata come «grande evento dell’essere»,146 
coincide con l’imposizione di un dominio sull’essere stesso che ad essa è uniformato. La 
chiarezza della luce – che è elemento principe della ragione – consente all’io di essere 
padrone di quel che gli succede:  
 
Io ho un potere su quanto è rischiarato. Quanto è rischiarato è come se 
emanasse da me. Lo comprendo; nella luce tutto è interiore a me. 
L’idealismo è una conseguenza naturale di una riflessione sulla 
coscienza: la conversione di ogni passività in attività. Il realismo è 
impossibile fintantoché il legame fondamentale tra me e il mondo è la 
chiarezza. Nel cuore della sensazione più elementare, il dato è mio.147  
 
 A questa assoluta luminosità Levinas ravvisa una resistenza in quello che la critica 
moderna, a differenza dell’irrazionalismo, tenta di operare contestando la possibilità di 
porsi al di fuori della situazione; tuttavia anche questa strategia sembra irrimediabilmente 
condurre all’idea di potere: «è difficile costruire un discorso filosofico contro la luce».148 
La stessa gettatezza heideggeriana risulta compromessa con tale dinamica poiché essa 
stessa non riesce a cogliere interamente la propria origine. Se per Heidegger la gettatezza 
non presuppone un’origine, Levinas si interroga, invece, proprio sull’origine, su 
quell’elemento contro il quale inevitabilmente si infrange il potere. L’origine è, per 
Levinas, lo scacco dell’eroe.149 
 L’origine può essere superata dal pensiero idealista che la dissolve nell’ascesa 
all’eterno della conoscenza, senza che, tuttavia, l’origine stessa venga, di fatto, 
                                                 
145 Cfr. E. Levinas, Poteri e Origine in Id. Parola e Silenzio cit., p. 99. 
146 Ibidem. 
147 Ivi, p. 122. 
148 J. Derrida, La scrittura e la differenza, trad. it di G. Pozzi, introd. di G. Vattimo, Einaudi, Torino, 1990, 
p. 107. 
149 E. Levinas, Poteri e Origine in Id. Parola e Silenzio cit., p. 100. Se è vero che l’impasse dell’eroe è 
superata dal saggio che domina l’essere per mezzo della sua armatura di comprensione, conoscenza e logos, 
il dominio giunge fino all’origine, senza però riuscire a imporsi sull’origine stessa, che rimane oscura. 
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rischiarata. Il pensiero dell’esistenza, invece, si attesta al puro al di qua senza riappellarsi 
a un oltre che legittimi e consolidi il potere sull’oggetto per mezzo di una verità che gli 
sia superiore. La verità della descrizione – condotta sempre sul piano dell’oggetto – 
diviene così il criterio dominante e le caratteristiche negative, o in negativo della 
fotografia fenomenologica, entrano a pieno titolo a far parte dell’oggetto come delle 
caratteristiche positive.150  
 Che si tratti dell’idealismo,151 della fenomenologia di Husserl152 o del pensiero 
heideggeriano,153 il rapporto dell’uomo con l’essere non si esaurisce nella sfera 
                                                 
150 Levinas schematizza brillantemente la dinamica per la quale la fenomenologia, cercando il significato 
del finito entro i limiti del finito stesso, presenta una descrizione dell’oggetto d’indagine in cui le 
imprecisioni della conoscenza fanno parte della cosa descritta: «Da cui lo stile specifico della descrizione. 
Ogni volta che la filosofia classica insiste sull’imperfezione di un fenomeno di conoscenza, la 
fenomenologia non si accontenta della negazione inclusa in questa imperfezione, ma pone tale negazione 
come costitutiva del fenomeno. Se il sentimento è un fatto oscuro o confuso della vita psicologica, la 
descrizione fenomenologica assumerà tale oscurità o tale confusione come una caratteristica positiva del 
sentimento: esso non è oscuro rispetto a un ideale di chiarezza; l’oscurità, al contrario, lo costituisce in 
quanto sentimento. Se il ricordo è sempre modificato dal presente in cui ritorna e dal sapere che possediamo 
di quanto era ancora a venire nel momento in cui il ricordo si fissava, ma che è già passato nel presente in 
cui viene evocato – la fenomenologia non parlerà di un ricordo falsato, ma farà di tale alterazione la natura 
essenziale del ricordo […]. Se l’angoscia non ha oggetto, questa assenza di oggetto, questo nulla – diviene 
la determinazione positiva dell’angoscia in quanto “esperienza” privilegiata del nulla» (ivi, pp. 102-104). 
151 Idealismo definito essenzialmente «platonico e cartesiano» poiché parte dall’uomo, ma il dominio si dà 
nel momento in cui l’uomo si pone in relazione all’idea uscendo dall’immanenza (cfr. ivi, p. 107). 
152 L’atto della ragione coincide con l’origine e per il fenomenologo la filosofia appartiene interamente 
all’esistenza e non bisogna porre un’origine dietro al mondo, bensì individuare il punto di massima 
coincidenza con l’origine stessa, bisogna «rifare il mondo e non […] porsi dietro sé e dietro il mondo 
attraverso un atto simile alla morte platonica» (ivi, p. 108). 
153 Di cui Levinas ammette l’originalità evidenziata dal volere subordinare a condizioni ontologiche la 
potenza del pensiero invocata dall’idealismo, dimostrando che «l’essere determina la coscienza e che il 
pensiero si scontra, nel suo esercizio, con un ostacolo interiore, più radicalmente ancora di quanto non 
voglia il realismo che trova solo ostacoli esteriori al pensiero» (ivi, p. 114). L’autore, tuttavia, non manca 
di sottolineare che il pensiero teorico in Heidegger si subordina a un che di non teorico, nel carattere di 
tensione con l’esistenza. La tensione si presenta come un movimento verso l’avvenire che conserva 
certamente la transitività del pensiero, ma che non valica il limite del carattere finito della Geworfenheit. Il 
potere di morire assume il finito della gettatezza e la morte si configura in modo assolutamente nuovo in 
Heidegger che ha, però, un carattere contraddittorio perché la descrizione dell’esistenza avviene sempre 
entro l’orizzonte della comprensione: «La relazione di un esistente con l’essere è per lui ontologia – 
comprensione dell’essere. E con questo raggiunge la filosofia classica» (ivi, p. 121). 
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dell’ontologia: l’idea di origine o di creazione non si compie, per Levinas, esclusivamente 
nella nozione di causa, ma porta a concepire il rapporto dell’uomo o della creazione 
umana in termini ulteriori rispetto al semplice dominio. Su queste note si spegne il 
microfono della prima parte della conferenza su Poteri e Origine, per lasciare spazio alla 
pars construens della seconda giornata, dal momento che «occorre cercare nella 
coscienza stessa un evento che la sopravanzi e che non si formuli in termini di potere».154 
 Levinas sceglie di rovesciare la dinamica della Geworfenheit «da maledizione in 
gloria»,155 sostenendo che l’assenza di presa sull’origine non rappresenta la limitazione 
del potere, ma la sua base e il suo fondamento. Non si tratta di superarla ma di 
comprendere la radice pluralistica dell’essere, radice che innerva il tempo, per la quale 
si potrebbe azzardare che solo l’essere plurale è tempo. Infatti, 
 
La base del potere nell’essere non è un ostacolo al potere, ma la sua 
condizione <,> il suo privilegio e in qualche maniera la sua gloria che 
lo innalza al di sopra del fenomeno, di un semplice gioco di luce 
disvelata […]. L’avvenire di un soggetto solo si proietta in un tempo 
continuo. Nel nuovo che sgorga da lui, il soggetto si riconosce. Vi si 
ritrova, lo domina. La sua libertà scrive la sua storia che è una e di cui 
egli è il padrone […]. Ma la trascendenza della rappresentazione non fa 
uscire il soggetto dalla sua identità, ma, al contrario, vi riconduce tutto 
il diverso che può alienarlo. La rappresentazione è un’identificazione 
del diverso. La trascendenza non è una trascendenza se non compie il 
passo decisivo che consiste nel frantumare l’identità stessa del 
soggetto.156  
 
 Levinas può parlare di frantumazione del soggetto – che poi si tradurrà in apertura 
dell’io – perché opera un’inversione del ruolo della morte rispetto alla proposta 
heideggeriana. Come si è visto in precedenza, la concezione levinasiana della morte già 
in Dall’esistenza all’esistente appare profondamente diversa da quella heideggeriana; in 
Il Tempo e l’Altro si assiste a una ulteriore radicalizzazione di tale differenza e la morte 
assume un ruolo capitale nell’uscita dalla solitudine dell’essere.  
                                                 
154 Ivi, pp. 122-123. 
155 Ivi, p. 125. 
156 Ivi, pp. 125-126 (corsivo nostro). 
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In Heidegger la morte, indeterminata nel “quando”, ma sempre incombente, è 
angoscia e anticipazione della mia morte che mi permette di assumere le mie possibilità 
in un’autentica presa sulla mia esistenza,157 mentre in Levinas non si riscontra nessun 
eroismo, né vi è alcuna possibilità di dominare il movimento dell’esistenza.158 Il soggetto 
nel suo eterno essere presente non riesce a impadronirsi del momento della morte: 
                                                 
157 La morte per Heidegger è la mia possibilità più propria, la cui assunzione trasforma l’esistenza da 
inautentica ad autentica, essa fa sì che il Dasein occupi la sua posizione, il suo Da, in maniera genuina 
abbandonando la quotidianità del Man: «Il Si non lascia sorgere il coraggio dell’angoscia di fronte alla 
morte. […] Il Si si prende cura di rovesciare questa angoscia in paura di fronte a un evento che sopravverrà» 
(M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 305, §51). Il modo quotidiano dell’esistenza, caratterizzato dalla 
chiacchiera (Gerede), dalla curiosità (Neugier) e dall’equivoco (Zweideutigkeit), induce l’Esserci alla 
superficialità e alla resa di fronte al mondo, che inevitabilmente sfociano nell’allontanamento straniante 
dalla vita autentica. L’individuo fugge davanti alla prospettiva della morte e trova consolazione in 
«tentazione, tranquillizzazione ed estraniazione [che] caratterizzano il modo di essere della deiezione» 
(ibidem). La deiezione espelle l’individuo dalla sua possibilità più propria e lo colloca in un universo 
connotato dall’essere-con altri, tuttavia il Dasein, caratterizzato dall’apertura, vale a dire da una 
comprensione emotivamente situata, non può evitare completamente la sua più propria possibilità, perché, 
in virtù della sua mancanza, l’umano mira a qualche cosa e «il mirare tende all’annullamento della 
possibilità del possibile rendendolo disponibile» (ivi, p. 312, § 53). L’assunzione della morte non è una 
realizzazione: la morte è un elemento costitutivo dell’Esserci e non un ente intramondano; se egli si 
prendesse cura della sua morte giungerebbe alla soluzione del suicidio, e al paradosso dell’incapacità 
assumere completamente su di sé l’essere per la morte. La vita autentica, invece, conduce all’evasione dal 
mondo del Si: «L’anticipazione fa comprendere all’Esserci che ha da assumere esclusivamente da se stesso 
quel poter-essere in cui ne va recisamente del suo poter-essere più proprio. La morte non “appartiene” solo 
indifferentemente al proprio Esserci, ma lo reclama in quanto singolo. [...] L’esserci può essere 
autenticamente se stesso solo se si rende da se stesso possibile per ciò» (ivi, p. 315). L’ assunzione della 
morte sospende la dimensione “sociale” dell’essere-con e riorienta radicalmente l’Esserci, insostituibile e 
singolo, che si pone in maniera progettuale rispetto al futuro, un futuro che mette tra parentesi l’alterità al 
punto che «gli altri muoiono, ma è un avvenimento intra-mondano (per Heidegger anche la morte d’altri è 
un avvenimento intra-mondano)» (E. Lévinas, Dio, la morte e il tempo, testo di J. Rolland, a cura di S. 
Petrosino, trad. it. di S. Petrosino e M. Odorici, Jaca Book, Milano, 3002, p. 91).  
158 La morte heideggeriana è interpretata da Levinas, in alcune annotazioni risalenti al 1950, come critica 
all’intellettualismo che la filosofia moderna eredita dal platonismo: «Il piede che l’anima platonica ha nel 
mondo delle Idee, gli assicurava attraverso questo una distanza nei confronti dell’essere. L’intellettualismo 
della filosofia classica non era che la trascendenza stessa dell’anima in rapporto all’essere – una posizione 
da cui questa lo dominava»; tuttavia la critica dell’ontologia heideggeriana non è esente da connotazioni 
che innestano la morte nella dinamica del dominio. La morte assicura il dominio sull’essere: «Il potere non 
si esercita a partire da un finito che si sublima nell’infinito, ma dalla fine stessa del finito Ci liberiamo dalla 
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L’adesso è il fatto che io sono padrone, padrone del possibile, padrone 
di afferrare il possibile. La morte non è mai adesso. Quando la morte è 
presente, io non sono più presente, non perché non sono nulla, ma 
perché non sono in grado di afferrare. La mia sovranità, la mia virilità, 
il mio eroismo di soggetto non possono essere virilità né eroismo in 
rapporto alla morte. Nella sofferenza, in seno alla quale abbiamo colto 
la vicinanza della morte […] c’è questo rovesciamento dell’attività del 
soggetto in passività.159  
 
 L’ipostasi che si staglia sull’anonimo il y a e che si sveglia, venendo alla luce 
perde ogni possibilità di dominio: è importante sottolineare che la morte non si presenta 
come una realtà rispetto alla quale l’io si sente limitato perché non può nulla. La morte è 
al di fuori e al di là del possibile e dell’impossibile: «nell’approssimarsi della morte non 
possiamo più potere»,160 essa è non potere. Non c’è progettualità. Il possum del positum 
decade.161 La morte non è mai qualche cosa che si assume su di sé, ma viene 
improvvisamente, ci coglie impreparati: così facendo rivela il suo carattere irriducibile, 
misterioso, altro.162 La morte costituisce una forma paradigmatica di rapporto con 
l’alterità che si può dare in modo “autentico” solo come passività.163 
 In questo modo appare evidente che la morte ci mette di fronte a un’assoluta 
alterità, a qualcosa la cui esistenza è alterità, qualcosa di misterioso rispetto al quale non 
ci si può riferire in termini di afferramento o di comprensione. La morte non corrisponde, 
quindi, al buio notturno dell’anonimato contrapposto alla luce del dominio del soggetto, 
essa piuttosto getta un’ombra – una traccia – senza che si sia qualcosa che fa ombra. 
                                                 
totalità in cui siamo presi non contemplando […], ma annientando noi stessi […]. Questa possibilità è 
ancora una dominazione – perché è la mia possibilità. L’annientamento – non è un annientamento 
impersonale – è morte, vale a dire la mia morte, vale a dire ancora il mio potere, un potere» (E. Levinas, 
Note filosofiche in Id., Quaderni di prigionia cit., pp. 268-269, Raccolta B fogli 5-7).  
159 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 43 (corsivi miei). 
160 Ivi, p. 45. 
161 Il rapporto di posizione sulla base che connota l’ipostasi non giunge a compimento con la morte, la 
morte non è semplicemente la fine dell’esistenza singolare che ne confermerebbe la solitudine, ma è rottura 
della solitudine, interruzione del rapporto con l’essere: «Morte in quanto compimento? Un atto senza 
sostegno, senza base» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 180, quaderno 7, p. 8). 
162 Dal momento che la comprensione e la costituzione del senso dipendono dall’esperienza e avviano il 
dominio sul mondo. 
163 Cfr. G. Sansonetti, Emmanuel Levinas. Tra filosofia e profezia, Il margine, Trento, 2009, p. 52. 
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L’alterità della morte prefigura in queste pagine la dinamica dell’alterità che lascia 
traccia, della traccia come presenza dell’assenza (di cui si parlerà in seguito e che qui 
rimane solo accennata per indicare la genesi della concettualità levinasiana).  
 Non più progettualità e apertura nell’avvenire di un Dasein temporale, ma 
posizione del soggetto attraversata dal tempo che non dipende da lui, che non è in suo 
potere.164 L’alterità non si definisce a partire dall’avvenire: può esserci avvenire (tempo) 
solo grazie all’altro. Solo una simile concezione del tempo, esterno all’ipostasi e alla sua 
relazione esclusivamente spaziale con la base, permette un altro tipo di relazione e fa sì 
che la natura corporea dell’ipostasi – così come, di conseguenza, la nozione di 
separazione – non sia pensata solo in termini “fisici”, ma sia co-implicata in qualche cosa 
che accade tra noi.165 In questo modo, la morte abbandona parzialmente le caratteristiche 
“blanchotiane” di impossibilità e di assurdità che aveva in Dall’esistenza all’esistente per 
concorrere, invece, a una nuova formulazione dell’io in relazione personale con l’alterità, 
una relazione estranea al potere, ma che riesca a salvaguardare il soggetto. «In che modo 
si potrà dare del soggetto una definizione che si fondi in un certo senso sulla sua 
passività?».166 
 Tale relazione consiste esattamente nell’innesto temporale, vale a dire nella 
relazione con altri nella nostra «vita sociale»:167 se le situazioni di sofferenza riverberano 
l’annientamento del potere di potere connaturato alla morte, la morte porta a espressione, 
a sua volta, la passività dell’io, il suo essere in balìa di altro, di un assolutamente altro. 
L’assolutamente altro, tuttavia, non può essere solo mistero (la relazione con il mistero è 
una relazione con un’assenza), ma deve potersi tradurre in materialità, in relazione 
concreta con una presenza (dell’assenza): «Se la relazione con l’altro comporta qualcosa 
                                                 
164 La diversa “provenienza temporale” della morte fa divergere le posizioni di Heidegger e di Levinas; il 
primo la concepisce come interna all’orizzonte temporale del Dasein che quindi si potrebbe dire essere 
responsabile solo del suo essere, il secondo, invece, pone la morte oltre l’essere qui del soggetto, come una 
trascendenza incombente che sta fuori, in un’altra dimensione, rispetto ad esso e che lo rende responsabile 
per l’altro, gli chiede di morire per l’altro. L’imperativo del volto dell’altro mi impone di non restare 
indifferente o impassibile alla morte dell’altro: io sono passibile della morte dell’altro, sono chiamato a 
morire per l’altro. 
165 Cfr. M. Vergani, Un nuovo pensiero del corpo. Il tema della gloria negli inediti di Levinas, in S. Facioni, 
S. Labate, M. Vergani (a cura di), Levinas inedito cit., p. 39. 
166 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 52. 
167 Ivi, p. 54. 
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di più rispetto alle relazioni con il mistero, ciò dipende dal fatto che ci si è accostati 
all’altro nella vita corrente».168 
 Il tema della morte in Il Tempo e l’Altro prepara il campo per l’incontro con l’altro, 
un evento in cui, come sottolinea F. Savarezza, qualcosa accade ad un soggetto senza che 
esso possa assumerlo su di sé, come un avvenire non anticipabile che dispone l’io alla 
temporalità che scaturisce nell’incontro.169 Se l’ipostasi infatti è solo posizione 
(spazialità), è nell’incontro con un’altra spazialità che scopre la propria apertura 
temporale: «L’uno è per l’altro ciò che l’altro è per l’uno; non c’è per il soggetto un posto 
eccezionale».170 Il movimento che si sprigiona nella relazione è quello in cui la 
materialità, rompendo il brusio incessante della notte anonima, resta caratteristica 
dell’ipostasi, in qualche modo “risuona” nell’ipostasi, ma interviene un’altra materialità, 
con un’altra specifica “sonorità”, che vibra insieme all’io, generando un ritmo a due. Il 
tempo (la diacronia della relazione) sgorga dalle materiali vibrazioni dissonanti dell’io e 
dell’altro. 
 Altri non è, per Levinas, un alter ego, sia chiaro.171 L’alterità è il posto che io non 
occupo, altri è ciò che io non sono e dove io non sono, senza che questa relazione si 
esaurisca in termini spaziali (altrimenti potrei semplicemente prendere il posto dell’altro 
o sostituirmi ad esso); l’altro nella sua ineliminabile materialità si presenta come 
“ipostasi” dell’alterità nella sua purezza. La relazione con l’altro riesce a tenere insieme 
la materialità corporea, la differenza spaziale (che non è più solitudine, ma separazione) 
come impossibilità della sostituzione e la relazione con il mistero. 
Levinas introduce il tema dell’eros alla fine di Il Tempo e l’Altro, chiudendo la 
conferenza con alcune riflessioni che non arrivano ancora ad anticipare la preminenza 
                                                 
168 Ivi, p. 53. Nelle opere più mature Levinas esprimerà il rapporto tra tempo e morte in termini di 
invecchiamento, di pazienza, di tempo allo stato puto come esposizione all’altro: un vero e proprio patire 
il tempo. Si tornerà sul concetto di pazienza nell’ultimo capitolo di questo studio. Per un maggiore 
approfondimento del tema della morte in Levinas secondo le categorie di sofferenza, mistero, passività in 
vista di una relazione etica e dell’istituzione di un regime di giustizia nella dimensione della socialità si 
veda R. A. Cohen, Thinking least about death. Contra Heidegger in Id., Levinasian meditations cit., pp. 
57-79. 
169 Cfr. F. Salvarezza, Emmanuel Lévinas, Mondadori, Milano, 2003, pp. 67-69. 
170 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 53. 
171 Non vi è appaiamento originario come in Husserl, non c’è co-presenza per la quale l’altro è un essere 
per me perché originariamente è essere con me (cfr. A. Ponzio, Soggetto e alterità. Da Lévinas a Lévinas, 
Adriatica, Bari, 1983, pp. 46-47). 
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dell’etica, ma si limitano a delineare un rapporto a due. Il pluralismo rimane al livello di 
un accenno e non è ancora introdotto il terzo, fondamentale per il dispiegamento 
dell’universo etico. Tuttavia, il punto focale di Levinas rimane, in questo momento, 
quello della relazione erotica a due, relazione intima con l’altro che ancora non è inserita 
nella sfera della socialità, cioè nel regno del terzo.  
L’argomentazione levinasiana sembra esplicitare in ambito fenomenologico quel 
che Blanchot presenta sotto forma di critica letteraria o, più generalmente, di estetica. Sia 
Levinas che Blanchot parlano, infatti, della morte in termini di alienazione e la accostano 
al femminile. Il primo accomuna la morte con «l’evento dell’alterità» definito 
precisamente come «alienazione» che si manifesta tangibilmente nella femminilità, 
caratterizzata da una trascendenza votata al «ritirarsi altrove, movimento opposto al 
movimento della coscienza».172 
Blanchot invece, in L’instant de ma mort,173 narra l’evento eccezionale di una vera 
e propria interruzione della morte del protagonista. La vicenda ha un carattere 
autobiografico: Blanchot è in procinto di essere fucilato sul finire della Seconda Guerra 
Mondiale dai tedeschi già sconfitti, «che lottavano invano con un’inutile ferocia».174 Egli 
si sente ormai consegnato alla morte e legato indissolubilmente ad essa; un sentimento di 
straordinaria leggerezza lo pervade e lo catapulta in uno stato di beatitudine (che nulla ha 
a che vedere con la felicità), un’allegria sovrana ed ebbra derivante dall’incontro del 
condannato con la morte. Il contatto quasi realizzato con la morte, però, è interrotto 
bruscamente da un fragore assordante, un rumore indistinto e disarticolato che ricorda 
quello dell’il y a, che impone un brusco ritorno al mondo: sopraggiunge un battaglione di 
soldati russi. L’uomo è risparmiato, ma l’esperienza dell’incontro mancato con la morte 
nel 1944 segna definitivamente l’autore che, cinquant’anni più tardi, decide di metterla 
in forma in un racconto.175 
                                                 
172E. Levinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 57. 
173 M. Blanchot, L’instant de ma mort, Gallimard, Paris, 2002. 
174Ivi, p. 9. 
175 L’intera produzione blanchotiana è permeata dal sentimento della perdita della morte e dalla nostalgia 
della morte stessa e di quello stato di grazia sfiorato un istante prima di essere fucilato. Già in Thomas 
l’Obscur si assiste a una scena di incontro – e alienazione – con la morte: «Egli era veramente morto e nello 
stesso tempo respingeva la realtà della morte. Era, nella morte stessa, privato della morte, un uomo 
orribilmente annientato, fissato nel niente dalla sua immagine. […] Da ogni parte la notte lo bloccava. 
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La relazione con la morte, per entrambi gli autori, si configura come relazione 
impossibile con l’alterità esattamente come avviene con la femminilità. Il femminile è 
concepito in termini di mistero o di sottrazione, vale a dire di qualcosa che non è presente, 
ma che chiama o attrae a sé.176 L’eros allora differisce dal dominio sul mondo e dal 
possesso di oggetti e dalla comprensione: 
 
Esso non è né una lotta, né una fusione, né una conoscenza. Bisogna 
riconoscere il suo posto eccezionale tra le relazioni. È la relazione con 
l’alterità, con il mistero, cioè con l’avvenire, con ciò che, all’interno di 
un mondo dove tutto è presente, non è mai presente, con ciò che può 
non essere presente quando tutto è presente […] con la dimensione 
stessa dell’alterità. Là dove tutte le possibilità sono impossibili. Là dove 
non si può più potere, il soggetto è ancora soggetto grazie all’eros. 
L’amore non è una possibilità, non è dovuto alla nostra iniziativa, è 
senza ragione, c’invade e ci ferisce e tuttavia l’io sopravvive in esso.177 
 
Blanchot si pone in termini simili nei confronti dell’opera, al punto che ci si 
potrebbe azzardare a sostituire la parola io con autore, intendendo l’eros come creazione 
dell’opera e la femminilità misteriosa come sottrazione dell’opera stessa. Una simile 
operazione appare quanto più legittimata se si considera l’immagine scelta da Blanchot 
per descrivere il paradosso dell’opera: la vicenda di Orfeo ed Euridice, due amanti, per 
l’appunto.178 Orfeo incarna il meccanismo per il quale un individuo, teso verso l’alterità, 
                                                 
Vedeva, percepiva l’intimità di un infinito nel quale era imprigionato a causa dell’assenza stessa di limiti» 
(M. Blanchot, Thomas l’Obscur cit., pp. 40-41, trad. it. mia). 
176 Laddove eros e bisogno sono concepiti in maniera radicalmente differente da Levinas proprio in virtù 
del fatto che l’eros non annulla la separazione, ma mantiene una dualità, mentre nel bisogno la distanza 
viene colmata e l’oggetto è assimilato: «esattamente questa distinzione fenomenologica dell’eros rispetto 
al bisogno – questa salvaguardia della dualità rispetto al godimento – è ciò che le descrizioni narrative 
dell’abbozzo di romanzo non riescono a mettere in scena», ed ecco, forse, uno dei motivi che indussero 
l’autore ad “abbozzare” i romanzi per poi dedicarsi a una tematizzazione differente – fenomenologica ed 
etica – della relazione erotica (F. Ciaramelli, Sulla genesi letteraria del pensiero di Levinas cit., p. 180). 
177 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro cit., pp. 57-58. 
178 Orfeo resta una delle chiavi di lettura più significative per comprendere la “galassia Blanchot”. 
Inizialmente la figura di Orfeo individua, ne Lo spazio letterario (1955), l’esperienza letteraria stessa che 
è improntata al sacrificio completo di se stesso all’opera per poter trascendere la finitezza umana 
dell’autore, fino alla completa rovina nel momento in cui il cantore infrange il divieto di guardare Euridice. 
In seguito ne L’infinito intrattenimento (1969), Blanchot trasforma o radicalizza la figura paradigmatica di 
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ma rassegnato all’incapacità di catturarla, viene comunque attratto o affascinato da essa 
(o ella) nell’ispirazione, e inizia a scrivere, nella speranza vana di alienare da sé – e quindi, 
distanziare, comprendere e razionalizzare – mediante il linguaggio, questo desiderio che:  
 
È la separazione stessa che si fa attrattiva […], l’assenza che ritorna alla 
presenza, è questo stesso ritorno in cui, quando tutto è scomparso, al fondo 
della notte. La sparizione diviene lo spessore dell’ombra che rende la carne più 
densa e trasporta la presenza più pesante e più estranea, senza nome e senza 
forma, che quindi non si può dire né morta né viva, da dove traggono la loro 
verità tutti gli equivoci del desiderio.179 
 
 Sebbene le parole de L’entretien infini si pongano in dialogo anche con gli 
sviluppi successivi del pensiero di Levinas, come si è visto sopra, e rappresentino un 
Orfeo leggermente differente dal “protagonista” de Lo spazio letterario, è comunque utile 
istituire un parallelismo tra le concezioni e gli approcci presentati dai due amici, in un 
confronto che verrà ulteriormente approfondito in seguito, in particolare in riferimento al 
rapporto tra parola scritta e orale. 
In ogni caso, se la vicinanza tra i due è evidente quando si parla di rapporto con 
la morte e con il mistero dell’alterità in termini di sottrazione, le cose cambiano nel 
momento in cui Levinas introduce un peculiare tipo di contatto che va al di là del contatto 
stesso nella forma della carezza (e, in seguito, la differenza tra i due sarà marcata dal 
faccia a faccia levinasiano in contrasto con il volgersi altrove di Euridice guardata da 
Orfeo).180 
                                                 
Orfeo, consacrandolo a immagine dell’uomo che, rassegnato all’inafferrabilità dell’altro e all’inattingibilità 
dell’origine oscura, decide di uccidere o sacrificare l’alterità, di sopprimerne la mutevolezza imprevedibile, 
immortalandola nel canto, che, immortalando e fissando il volto dell’altro, riesce soltanto a ghermire una 
sorta di maschera grottesca del volto, in modo che concludere un’opera o conoscere un’oggetto al di fuori 
delle categorie della conoscenza si riconferma un’impresa impossibile.  
179 M. Blanchot, L’entretien infini cit., pp. 280-281. 
180 Vi è una forte somiglianza tra l’incontro di Orfeo ed Euridice e l’incontro con l’altro nel pensiero di 
Levinas come si legge in un passo de L’entretien infini in cui si parla del volto di Euridice in termini di viso 
nudo nell’incontro e di sorpresa nel trovarsi faccia a faccia. In queste parole il riferimento a Levinas è 
palese, tuttavia Blanchot mette in evidenza anche che Euridice è descritta nell’istante in cui Orfeo sta per 
sfiorarla con lo sguardo, cioè quando la vede come realmente è, quando vede chi è, guardando l’inferno, 
l’orrore dell’assenza, la dismisura dell’altra notte. È solo così che egli può gettare uno sguardo sul vuoto, 
che si identifica con il viso nudo di Euridice che il mondo gli ha sempre velato. Orfeo è in procinto di 
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 Nella carezza Levinas indica la manifestazione più propria della relazione erotica 
poiché essa si oppone alla prensione dell’utilizzabile o alla comprensione del gesto che 
indica e identifica un oggetto come oggetto di conoscenza, ma anche al gesto del toccante 
che tocca se stesso al cuore dell’interrogazione di Merleau-Ponty. La carezza «si rivolge 
a ciò che non può diventare nostro né identificarsi con noi»,181 a ciò che non è mai oggetto 
di conoscenza. Levinas anticipa qui un tema che verrà poi ampliato in Totalità e Infinito, 
ma che ha già una formulazione coerente: 
 
La carezza non è la conoscenza di una forma – e Conoscere significa in 
qualche modo sorprendere qualcosa su un fondo, percorrere l’oggetto 
come su di un fondo scolpito. {Il contrasto.} La carezza è il contatto di 
una nudità, vale a dire – il contatto di ciò che non ha forma {– 
dell’informe –} e di conseguenza tutto il contrario del contatto. Non ciò 
che non è ancora contatto ma ciò che non è più toccato contatto. Al di 
là del contatto – senza che questo al di là sia un nuovo contatto. Una 
stretta. Il “possedere” della stretta – è in realtà lo spogliarsi di tutto ciò 
che rimane come forma nella nudità. Stringere è denudare. Non è affatto 
come voleva Sartre possesso di oggetto– una oggettivazione. È la 
ricerca di c lo svestire […]. Ma il volto che si denuda nella carezza – 
più nudo della nudità non è più osceno e come la forma dell’informe. 
Ma per questo, non è più quanto scolpisce un fondo – piuttosto 
l’apertura stessa come una nuova dimensione. Non chiede contrasto 
Infinito?  
Libertà? 
Esteriorità (distanza)?  
L’etica?182 
  
 La carezza manifesta l’implacabilità di un desiderio che non si esaurisce perché 
non è mai interamente soddisfatto: non c’è possesso dell’altro, così come non c’è sintesi 
                                                 
guardare l’amata e vede il suo volto solo di scorcio, sarebbe impossibile fissarlo in un faccia-a-faccia di 
stampo levinasiano. Inoltre Blanchot parla di una non trasparenza che precede l’essere in virtù della quale 
l’alterità nuda si può incontrare, ma non afferrare, perché si sottrae a ogni presa, quindi a ogni rapporto e a 
ogni temporalizzazione, mentre per Levinas mediante il rapporto con l’altro, dapprima nel rapporto 
(diacronico) a due, poi nell’apertura etica esercitata dal terzo, si dà una relazione etica nel tempo. 
181 B. Giacomini, Relazione e alterità cit., p. 161. 
182 E. Levinas, Note filosofiche in Id., Quaderni di prigionia cit., pp. 375-376 (Raccolta B, foglio 65, 
dedicato al volto come nudità datato approssimativamente alla fine del 1950). 
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né fusione totale con l’altro. Nella carezza «abbiamo {il} tenero e il carnale. Significato 
corporale del tempo»183 perché è in essa che si manifesta la relazione con l’altro come 
«assenza che è il tempo. Orizzonte dove potrà costituirsi una vita personale in seno 
all’evento trascendente» che vince la morte.184  
La fecondità termina il percorso del soggetto finalmente aperto al tempo per 
mezzo dell’altro, un io che si trascende in un altro, nel figlio. La paternità, concetto ripreso 
e ampliato in Totalità e Infinito, introduce una strana dualità nel soggetto che non si 
replica semplicemente, ma che interrompe la propria storia in un temporalità che si 
fraziona, ma prosegue nell’altro. Il presente dell’ipostasi si trascende nella fecondità 
scoprendo anche in se stesso il mistero dell’avvenire nel figlio. 
 
6. Tempo della fecondità e ritmo della carezza 
 
Le battute conclusive di Il Tempo e l’Altro descrivono il punto d’arrivo della 
riflessione sul soggetto come ipostasi e un generale mutamento di prospettiva rispetto alle 
tematiche di Dall’esistenza all’esistente. La riflessione di Levinas si indirizza verso lo 
studio della trascendenza generata dall’incontro con l’alterità, studio che prende le mosse 
dalla formulazione del «tempo della fecondità che si esprime[va] nel gesto fisico della 
carezza».185  
 
La carezza è un modo d’essere del soggetto in cui il soggetto nel 
contatto con un altro va al di là di questo contatto. […] Non è la dolce 
                                                 
183 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 191 (quaderno 7, p. 44, corsivo nostro).  
184 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 59. 
185 M. Vergani, Levinas fenomenologo cit., p. 246. Vergani chiarisce il passaggio chiave di Il Tempo e 
l’Altro in cui si legge: «Io non definisco l’altro per mezzo dell’avvenire, ma l’avvenire per mezzo dell’altro» 
(E. Levinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 53) evidenziando che per Levinas l’accesso alla dimensione temporale 
umana avviene solo a partire della fecondità. Se in Dall’esistenza all’esistente si assiste a una costruzione 
della fenomenologia del tempo scandita i tre momenti – l’il y a anonimo senza tempo; il sorgere dell’ipostasi 
e l’affermazione del presente come presa di posizione – il tema della temporalità umana non si esaurisce, 
si mostra, invece, nella propria insufficienza: il presente è chiuso in sé ed è solo con l’irruzione dell’altro 
che tale chiusura si spezza. Vergani aggiunge poi: che il tempo «non è il tempo della natura; non è il tempo 
della storia; non è il tempo della coscienza. Perché in queste tre forme la discontinuità è ricompresa o 
dialettizzata o sintetizzata» (M. Vergani, Levinas fenomenologo cit., pp. 241-242), ma viene concepito 
come separazione e discorso (temi che verranno approfonditi nel prossimo capitolo di questo studio). 
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morbidezza o il calore della mano data nel contatto ciò che cerca la 
carezza. Questo cercare della carezza non costituisce la sua essenza per 
il fatto che la carezza non sa che cosa cerca. Questo “non sapere”, 
questa confusione fondamentale è il suo carattere essenziale. È come 
un gioco con qualcosa che si sottrae, e un gioco senza progetto né piano, 
non con ciò che può diventare nostro e identificarsi con noi, ma con 
qualcosa d’altro, sempre altro, sempre inaccessibile, sempre a venire. 
La carezza è attesa di questo avvenire puro, senza contenuto.186 
 
 La tematica della carezza sarà poi ulteriormente approfondita in Totalità e Infinito, 
senza però subire riformulazioni radicali o grandi ripensamenti. Quanto si intende 
sottolineare in questo lavoro è che la carezza si presenta come ritmo della fecondità: il 
gesto di accarezzare e la sottrazione del carezzato scandiscono ritmicamente il tempo 
della fecondità. Il ritmo è concepito da Levinas in duplice modo: nei Quaderni di 
prigionia e negli scritti giovanili esso rappresenta un concetto squisitamente estetico e 
viene impiegato in riferimento a riflessioni di carattere letterario e musicale; tuttavia in 
un’annotazione del settimo quaderno l’autore si riferisce alla lettura del testo letterario 
come a un’operazione in cui «il soggetto interviene [intervient] con il suo stesso ritmo 
<d’evento?>»,187 inserendo il ritmo nella riflessione sul soggetto. Proprio la questione 
della costituzione soggettiva è, come si è visto in precedenza, l’altro luogo in cui la 
nozione di ritmo gioca un ruolo importante, laddove al brusio anonimo del c’è, l’ipostasi, 
                                                 
186 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 58. Tale concezione si rinviene anche nella riflessione levinasiana 
di una dozzina d’anni dopo, nella conferenza intitolata Al di là del possibile, in cui il relatore ribadisce il 
fatto che la carezza non sia intenzionalmente orientata all’impadronirsi di qualcosa, ma si limiti a sollecitare 
quanto sfugge e si sottrae: «La carezza non è né un rapporto con una persona, né un rapporto con una cosa. 
Si perde in un essere che sfuma in irradiamento, che si dissipa in sogno impersonale, senza volontà e anche 
senza resistenza, di una passività, di un anonimato già animale o infantile, interamente verso la morte. […] 
La carezza mira il tendere che non ha più lo statuto di un essente, uscito da numeri e da esseri che non è 
nemmeno la qualità di un essente, ma una maniera, la maniera di mantenersi nella morte, nella no man’s 
land tra essere e non ancora essere» (E. Levinas, Al di là del possibile in Id., Parola e Silenzio cit., pp. 298-
299). Il tendere della carezza, come rileva Vergani, rinvia a un doppio significato del francese tendre (reso 
in italiano con la dicitura “tenerezza com-mossa), che indica sia il verbo “tendere a”, sia l’aggettivo che 
designa la tendresse, la tenerezza (che compare meno spesso in forma di sostantivo). Nel tendre si leggono, 
quindi, sia la tenerezza della carne sia il movimento del tendere all’altro, sia, infine, un intenerirsi del 
soggetto che accarezza (cfr. M. Vergani, Levinas fenomenologo cit., p. 131).  
187 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 202 (quaderno 7, p. 19). 
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“presentizzandosi”, oppone il proprio movimento che diviene ritmo nell’incontro con il 
movimento dell’altro. 
 Questo gioco del ritmo evidenzia due aspetti fondamentali della nozione di ritmo: 
in primo luogo il ritmo si dà solo nell’interazione tra elementi separati; in secondo luogo 
la relazione non intercorre tra elementi fissi, ma in un movimento che va-e-viene 
(attrazione e sottrazione) tra l’uno e l’altro. Il ritmico intervento degli elementi ricorre 
anche nella lettura e nell’esegesi talmudica, come rileva M.-A. Ouaknin,188 in cui i lettori 
accarezzano, con la loro interpretazione, il testo, e il testo si sottrae, in un inesauribile 
lavorio che non produce mai una versione definitiva del testo.  
 Il tema del ritmo negli scritti levinasiani compare spesso in occasioni di 
considerazioni di carattere estetico, quando l’autore nomina il ritmo incantatore del 
linguaggio, ma anche in concomitanza con la trattazione dell’il y a, che rappresenta il 
brusio indistinto che deve essere spezzato, al destarsi dell’ipostasi, con l’incontro con 
l’altro che interrompe una situazione che «non è fatta che di ritmo. {Il “c’è”.}».189 Il modo 
primario per spezzare il ritmo dell’indistinto è quello del godimento a partire dal quale 
un’ipostasi emerge: 
 
L’essere istintivo partecipa sicuramente ad una specie di ritmo 
impersonale dell’essere, mentre il proprio del godimento umano 
consiste precisamente nello spezzare il ritmo. Malgrado {Di contro} ai 
costumi del linguaggio letterario che esalta il ritmo, malgrado {di 
contro} al panteismo inconfessato di simile esaltazione, in cui l’uomo 
si concepisce come un primitivo o come un bambino che bisogna 
cullare, occorre ricordare che l’umano consiste proprio nello staccarsi 
dal ritmo che trascina.190 
                                                 
188 Cfr. M.-A. Ouaknin, Lire aux éclats. Éloge de la caresse, Lieu commun, Paris, 1985, pp. 253-292. Se il 
libro nella lettura talmudica va accarezzato in maniera ritmica, per Kafka il rapporto col testo è differente. 
Come si legge in una lettera inviata a Oskar Pollak del 27 gennaio 1904, bisogna ingaggiare una lotta corpo 
a corpo con «libri che mordono e pungono. Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, 
a che serve leggerlo? […] noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia che ci fa 
molto male, come la morte di uno che era più caro di noi stessi, come se fossimo respinti dai boschi, via da 
tutti gli uomini, come un suicidio, un libro deve essere la scure per il mare gelato dentro di noi. Questo 
credo» (F. Kafka, Lettere, a cura di F. Masini, Mondadori, Milano, 1988, p. 27). 
189 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 79 (quaderno 2, p. 15). 
190 E. Levinas, I Nutrimenti in Id. Parola e silenzio cit., p. 152. 
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Il ritmo che trascina, però, non è l’unico ritmo possibile. Se il ῥυϑȝός di matrice 
greca tende a portare con sé tutto ciò che avvolge e ad assorbirlo in sé, prospettando 
l’immagine di un fluire che – appunto – “trascina”; il ritmo del “g.”, invece, si pone in 
maniera radicalmente differente e indica una cesura, manifesta la battuta come 
discontinuità. La parola בʶʷ (ketzev) indica precisamente un taglio (anche quello della 
carne del macellaio, per esempio) o una punta, un’estremità (come quelle delle ali dei 
cherubini: cfr. Re, 6,24). 
La radice del tagliare K-Tz-V viene anche impiegata nella pratica talmudica per 
indicare quanto risulta dall’atto del taglio, vale a dire una limitazione, che, per esteso, 
viene associato alla forma e assume la valenza metaforica della legge come conferimento 
di forma. Un tagliare, quindi, materiale e metaforico che assume il significato vero e 
proprio di ritmo (musicale) solo nel diciannovesimo secolo, ma che riesce a spiegare bene 
la duplicità del ritmo nel pensiero di Levinas: da un lato un fluire indistinto che avvolge 
e culla l’ipostasi, dall’altro la necessità di staccarsi, di porsi in forma come ipostasi, di 
affermarsi come estremità oltre la quale, in virtù di una cesura, vive un’alterità non 
assimilabile, separata. 
Di conseguenza è legittimo parlare di ritmo della carezza, una sinfonia a due in 
cui due differenti ketzev si intrecciano senza fondersi in un ῥυϑȝός, ma originando 
un’armonia nuova. Il ritmo dell’accarezzare concorre alla formulazione della fecondità e 
della paternità e della loro trattazione in Totalità e infinito; testo nel quale il termine ritmo 
[rythme], compare sei volte. Esso è impiegato per evidenziare, in negativo, proprio la 
rottura del ritmo connessa all’apparire del volto, in una separazione che continuerà a 
interessare Levinas che, in Altrimenti che essere si esprimerà così: 
 
La prossimità è una differenza, una non coincidenza, una aritmia nel 
tempo, una diacronia refrattaria alla reminiscenza che sincronizza le 
fasi di un passato. L’inenarrabile! – altri che perde nella narrazione il 
proprio volto di prossimo.191 
 
 Senza anticipare quanto si analizzerà nell’ultimo capitolo di questo studio, e 
volendo, piuttosto, tornare alla temporalità negli scritti e nelle conferenze che precedono 
il Saggio sull’esteriorità del ’61, da un lato il ritmo delinea ancora una modalità estetica 
                                                 
191 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 207. 
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di apertura del soggetto – modalità che si dimostrerà insufficiente, similmente al 
linguaggio metaforico, per rompere i confini dell’essere – dall’altro esso rivela la 
peculiare temporalità della fecondità rappresentata dalla carezza, che «non è né un 
rapporto con una persona, né un rapporto con una cosa».192 In altre parole non è ancora 
rapporto etico nella formulazione successiva, ma non è nemmeno disposizione e 
appropriazione di qualcosa, né, infine, operazione “inoperosa” di produzione artistica in 
cui l’opera si aliena dal suo autore come avverrebbe nel cosmo blanchotiano. 
 
La carezza non è un’attività che coglie un possibile. La sua intenzione 
non è una messa in luce e non si pone nella luce. È interamente 
passione  – compatisce fino alla passività, alla sofferenza, 
all’evanescenza del tendere; muore di questa morte e soffre di questa 
sofferenza. È commozione, che è una sofferenza senza sofferenza che 
già si consola, che si compiace nella sua sofferenza.193 
  
La carezza con il suo movimento dà il ritmo all’inestinguibile desiderio della sfera 
dell’eros, del movimento rilanciato senza sosta in cui l’alterità si mantiene inaccessibile 
pur apparendo come oggetto di bisogno.194 È proprio nella carezza che Levinas mette in 
evidenza la possibilità di un rapporto con altri che è assenza di altro, che significa, in Il 
Tempo e l’Altro, impossibilità – impotenza – di afferrare e possedere l’altro, di fondersi 
con esso. Il percorso proposto dall’autore tocca tre situazioni (la morte, la sessualità e la 
paternità) per dimostrare che l’altro non è semplicemente l’esistenza di un’altra libertà 
accanto alla mia e insieme ad altre (Mitenandersein), ma rapporto frontale io-tu. 
Mentre per Heidegger il “con” fonda l’essere nel mondo come con-divisione in 
cui gli individui restano in una relazione indiretta, del tutto indifferenti l’uno rispetto 
all’altro, invece Levinas «prende questi individui […] e ruota i loro volti, li rigira l’uno 
verso l’altro, fino all’incontro nel faccia a faccia. Non più lateralmente, ma diritto negli 
                                                 
192 E. Levinas, Al di là del possibile in Id. Parola e silenzio cit., p. 298. 
193 Ivi, p. 299. 
194 L’amore sessuale, che sostanzia la fecondità, è definito nella conferenza in termini di godimento del 
trascendente, poiché dà luogo alla «possibilità per Altri di apparire come oggetto di un bisogno mentre vi 
mantiene la sua alterità» (ivi, p. 300). 
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occhi».195 Non più fusione,196 non più con-divisione, ma separazione nel mondo; non più 
periplo intorno alla verità e verso l’origine, ma dirittura del faccia a faccia, in un graduale 
distacco, da parte di Levinas, dall’obliquità e dalla lateralità che si riverbererà anche nella 
scelta di abbandonare la metafora in Totalità e Infinito, come si vedrà in seguito.  
 La posizione di fronte all’altro costituisce un’altra sostanziale differenza del 
pensiero levinasiano rispetto a quello di Heidegger, tanto che già nel 1944 Levinas 
annota: «Un elemento essenziale della mia filosofia – ciò per cui differisce dalla filo. di 
Heidegger – è l’importanza dell’Altro. Eros come momento centrale».197 Come scrive B. 
Casper, è solo nell’incontro diacronico con l’altro che «diviene possibile orientarsi di 
fronte a quel problema fondante il mio “ci”, il mio Da, che io stesso sono per me stesso 
in quanto libertà mortale».198 Se Levinas parte dalla posizione del soggetto su di una base, 
posizione che incarna – letteralmente – in un corpo, in un qui, tale esser-qui si distingue 
comunque dall’esser-ci in virtù della differente temporalità e dell’orientamento da essa 
definito. 
 In Heidegger la spazialità del Dasein assume i caratteri del dis-allontanamento 
[Ent-fernung] e dell’orientamento direttivo [Ausrichtung]; il primo non è esclusivamente 
un criterio di commensurabilità, ma un modo in cui il Dasein coglie l’ente come 
utilizzabile, esso è «innanzi tutto e per lo più, un avvicinamento guidato dalla visione 
ambientale preveggente, un portare nelle vicinanze, quale si ha nelle forme del procurarsi, 
                                                 
195 M. Vergani, Levinas e la fenomenologia cit., p. 16. 
196 Già nei quaderni appare evidente l’intenzione di Levinas di opporsi all’idea di eros come fusione, come 
appare evidente da alcune annotazioni datate 1942 che anticipano la struttura argomentativa di Il tempo e 
l’Altro in cui Levinas progetta di descrivere: «la dialettica dell’io che si affranca dalla sua intimità. 
L’intimità con altri. Non che ci sia qui “fusione con altri” – precisamente c’è dualità dell’io. E questa dualità 
sarà descritta proprio nella concupiscenza carnale – che a torto si considera un desiderio come un altro. La 
sessualità come origine del sociale. Perché c’è “intimità” del sessuale, c’è il fenomeno del sociale che è più 
della “somma di individui”. La carezza e il compimto attraverso il corpo compaiono in questo modo. 
Attraverso l’amore chiarire anche il problema della morte. Nuova luce proiettata sulla coppia “morte-
amore”. Del sangue, della morte e della voluttà. È anche sul piano interpersonale che si pone la nozione 
dell’ideale e del compimento. Vivere “in faccia a Dio”. Il compimento – suppone dramma – suppone dualità 
di persone. – Legame dualità e il dramma del tempo si chiarirà a partire dalla dualità sociale cioè sessuale. 
Il Bene – oltrepassa l’essere» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 78, quaderno 2, pp. 12-13). 
197 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 142 (quaderno 5, p. 14). 
198 B. Casper, L’essere e la salvezza in Id. In ostaggio per l’altro cit., p. 49. 
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dell’approntare, dell’avere a portata di mano».199 Il secondo, invece, è il modo in cui, 
primariamente, l’esserci delinea la direzione del dis-allontanamento, orientandosi in una 
visione del mondo, poiché «ogni avvicinamento ha già assunto preliminarmente una 
direzione nella prossimità, lungo la quale il dis-allontanamento si avvicina e risulta 
determinabile nel suo posto».200 
 Ecco che allora Heidegger può sostenere che il Dasein diviene spaziale solo grazie 
alla Cura e non si limita a occupare uno spazio perché sta su di una base, vi si trova, ma: 
 
Occupa spazio nel senso letterale che se lo prende. Esso non è mai 
semplicemente presente in quella porzione di spazio occupato dal suo 
corpo. Esistendo esso si è già sempre dato un lasco spaziale. […] Al 
darsi spazio, proprio dell’Esserci, appartiene la scoperta auto-
orientativa di qualcosa come la prossimità. […] L’essere-nel-mondo 
prendentesi cura è orientato-orientantesi.201 
  
 L’orientamento direttivo e, di conseguenza, il dis-allontanamento sono resi 
possibili dalla costituzione temporale dell’Esserci: «L’entrata dell’Esserci nello spazio è 
possibile solo sul fondamento della temporalità estatico-orizzontale».202 Al contrario, 
come si è visto in precedenza, in Levinas il qui è innanzitutto spaziale e la sua temporalità 
è al presente nell’ipostasi, mentre è solo grazie all’Altro che si sviluppa una temporalità 
diacronica in cui si presentano passato e futuro.  
 
Porsi sulla terra – precede ogni relazione con un oggetto. Non soltanto 
perché bisogna porsi da qualche parte per orientarsi verso gli oggetti; 
ma perché nella mia relazione con la terra stessa, il fatto di sentirne il 
contatto <,> la tensione muscolare della posizione, non è solo l’oggetto 
della mia coscienza, ma anche ciò a partire da cui le esperienze sono 
accolte. La base che io “percepisco”, sostiene questa esperienza, questa 
percezione. Il luogo calpestato che mi resiste, sostiene la mia resistenza 
a questa resistenza. La relazione con la terra, in questo senso, non è un 
                                                 
199 M. Heidegger, Essere e Tempo cit., p. 133, § 23 La spazialità dell’essere-nel-mondo. 
200Ivi, p. 137. 
201 Ivi, p. 435, § 70 La temporalità della spazialità propria dell’esserci. 
202 Ivi, p. 436. 
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atto. […] Il corpo è l’evento in cui io coincido totalmente con me 
stesso – il presente assoluto del soggetto.203   
  
 L’orientamento verso gli oggetti è possibile a partire dalla determinazione spaziale 
del corpo, mentre l’orientamento temporale dipende, a sua volta, dall’incontro con l’altro, 
dall’essere di fronte all’altro. Che l’orientamento sia concepito spazialmente in termini di 
nutrimento (in relazione a un bisogno) o temporalmente come orientamento etico (di cui 
si tratterà in seguito), l’ipostasi non si auto-orienta primariamente, ma è costantemente e 
pre-originariamente trascesa nell’orientamento verso l’altro da sé, da un’alterità rispetto 
alla quale è sempre in ritardo.  
 Ancora una volta il problema della temporalità – o della deformalizzazione del 
tempo mirata a indicare nella relazione la scaturigine della temporalità umana – appare 
inscindibilmente legata all’alterità. Come sostenuto in precedenza, l’impianto 
argomentativo di Essere e Tempo subisce uno sbilanciamento, e talvolta un ribaltamento, 
nel pensiero levinasiano: nella riflessione sulla morte si passa da un’autentica assunzione 
della possibilità più propria a un’impossibilità di afferrare la propria morte anche solo 
nella forma dell’anticipazione. La morte è sempre a venire e in qualche modo dà il tempo, 
il tempo che rimane. Io ho ancora tempo rispetto alla mia morte:204 il tempo proviene 
dall’altro, mi si approssima sia avvicinandosi minacciosamente, sia mostrandosi solo 
come morte dell’altro, del mio prossimo, sia manifestandosi sempre a distanza nella 
sofferenza.205 
 Levinas in Totalità e Infinito riprenderà la cornice concettuale nella quale 
l’angoscia per la morte è ritratta sotto forma di «impossibilità di cessare» o di «ambiguità 
                                                 
203 E. Levinas, I Nutrimenti in Id., Parola e Silenzio cit., pp. 150-151 (corsivo mio). 
204 Ancora una volta l’esperienza della prigionia restituisce un’istantanea di ciò che sta a monte della 
riflessione di Levinas. La prigionia si configura infatti come attesa della morte, come non ancora: «se, per 
il deportato, il martirio era immediato, il prigioniero aveva il tempo di prepararsi ad esso. Tra l’uomo e la 
sua sofferenza, c’era come un intervallo che permetteva di assumere un atteggiamento nei confronti del 
dolore prima di esserne ghermito e straziato. In questo intervallo, si insinua la meditazione; è qui che la vita 
spirituale comincia. […] abbiamo avuto il tempo di prestare attenzione alla nostra infelicità, di interrogarci» 
(E. Levinas, L’esperienza ebraica del prigioniero in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 217). 
205 Per una più precisa trattazione dei tre passaggi in cui Levinas parla dell’avvicinarsi della morte sempre 
tenuta a distanza, in Totalità e Infinito, si veda il paragrafo “Il volto e la morte” in M. Vergani, Levinas 
fenomenologo cit., pp. 168-179. 
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di un tempo che viene meno e di un tempo misterioso che resta ancora».206 La morte non 
è il semplice venire meno di un essere, il termine di un’esistente, ma istituisce 
un’anfibologia al cuore della temporalità umana tale per la quale ciò che «resta 
ancora»,207 sottraendosi al potere, è completamente differente dal futuro che io progetto 
e traggo da me stesso, ma è anche, contemporaneamente, un tempo che mi resta ancora, 
in un doppio movimento di avvicinamento incolmabile della morte come minaccia (in 
forma di angoscia o di morte dell’altro)208 che mi dà il tempo, sottraendomelo, e di 
allontanamento dalla morte nella resistenza del non ancora. 
 L’esserci ancora rispetto alla morte, nel movimento elastico appena citato, 
descrive la trascendenza che attraversa l’ipostasi e si radicalizza nella trattazione della 
fecondità espressa nella paternità: 
 
La relazione con l’altro che è il figlio – non potere, ma fecondità – è 
relazione con l’avvenire assoluto, o tempo. Nel potere, 
l’indeterminazione del possibile non esclude la “ripetizione inutile” 
dell’io che <,> avventurandosi verso questo avvenire indeterminato, 
casca in piedi e <,> inchiodato a sé, confessa una trascendenza 
semplicemente illusoria. […]. Nella fecondità […] l’io è un altro senza 
che tuttavia l’ipseità che dava un senso e un orientamento all’essere si 
perda in questa rinuncia a sé. La fecondità è una relazione in cui l’io 
trascende il mondo della luce. Non per dissolversi nell’anonimato 
dell’il y a [c’è]. Poiché rimanere nella luce – vedere – cioè cogliere 
prima di cogliere – non è ancora “infinitamente essere”. Infinitamente 
essere, è prodursi sotto le specie di un io che è sempre all’origine, ma 
che non incontra ostacoli alla sua libertà, anche se dovessero provenire 
dalla sua stessa identità. La relazione con il figlio nella fecondità non è 
questa distanza illuminata e finita, ma tempo. Usciamo dalle categorie 
della luce della conoscenza e del potere.209 
                                                 
206 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 54.  
207 Ibidem. 
208 Fermo restando che la morte non si definisce dal sapere della morte perché essa «non viene da un punto 
preciso dell’avvenire», cioè non si situa in un orizzonte, né essa si «deduce per analogia» dalla morte 
dell’altro (ivi, pp. 238-239). 
209 E. Levinas, Al di là del possibile in Id. Parola e Silenzio cit., p. 302 (corsivi miei). Il brano si conclude 
con la constatazione che la fecondità altera il soggetto provocandone la transustanziazione ed compare 
praticamente identico nel capitolo di Totalità e Infinito dedicato alla fecondità in cui si legge: «Nella 
fecondità l’io trascende il mondo della luce. Non per dissolversi nell’anonimato del c’è, ma per andare più 
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 La relazione con il figlio, differente dalla relazione con il prodotto del lavoro o 
con l’opera artistica,210 permette a Levinas di accedere alla dimensione del pluralismo, di 
una moltitudine che non si riduce al rapporto frontale io-tu, né all’essere semplicemente 
a fianco o insieme ad altri, ma presuppone un terzo che non è semplice fondo indistinto 
dell’il y a, ma pudica sottrazione della femminilità che si ritira altrove,211 che Levinas 
identifica nei termini di mistero e che «non appartiene all’essere e che non appartiene al 
nulla».212 
 Nella femminilità che si ritrae dalla luce, l’alterità esprime tutto il suo potenziale; 
Levinas, nei Carnets, non indaga appieno la categoria della maternità, che anzi si 
evidenzia come profonda lacuna nel pensiero giovanile dell’autore. La maternità, a cui 
dedicherà più spazio in Totalità e Infinito,213 ma che verrà trattata esaustivamente solo in 
Altrimenti che essere, sembra funzionare, nelle conferenze, da “negativo” o da fondale 
per la messa in scena della paternità.  
 L’assenza del tema del femminile materno in queste pagine, se si fa eccezione per 
alcuni appunti sugli scritti e sulla poetica di di Léon Bloy, potrebbe essere giustificata da 
due ordini di motivazioni: in primis l’intento di Levinas è quello di mostrare la fecondità 
                                                 
lontano della luce, per andare altrove. Stare nella luce, vedere, comprendere prima di comprendere, non è 
ancora “essere infinitamente”, è ritornare in sé, più vecchi, cioè più pieni di sé – essere infinitamente 
significa prodursi nelle specie di un io che è sempre all’origine, ma che non incontra ostacoli al 
rinnovamento della propria sostanza anche se dovessero provenire dalla sua stessa identità […]. La 
relazione con il figlio nella fecondità […] articola il tempo dell’assolutamente altro – alterazione della 
sostanza stessa di colui che può – la sua trans-sustanziazione» (E. Lévinas, Totalità e infinito cit., pp. 276-
277). 
210 «Il figlio non è me, ma non è né la mia opera, né la mia proprietà. È ancora me» (E. Levinas, Poteri e 
origine in Id. Parola e Silenzio cit. p.128). 
211 Cfr. E. Levinas, Il Tempo e l’Altro cit., pp. 56-57. 
212 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 154 (quaderno 5, p.2). Il mistero non è qui interpretato nella 
coppia oppositiva mistero-rivelazione, che appartiene all’ordine del finito, ma nella polarità dinamica di 
questi due termini, che danno vita a un movimento infinito per il quale il Volto appare come rivelazione di 
un mistero e rimane mistero anche nella rivelazione. 
213 Sebbene in una annotazione che con buona probabilità è da inserire tra gli scritti preparatori a Totalità e 
Infinito si legga l’intenzione di tentare un’ipotetica formulazione della paternità in cui non sia implicato il 
femminile: «Nella filialità l’estraneità della <madre?> Assurdità del figlio di Dio» (E. Levinas, Note 
filosofiche varie, in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 352, Raccolta B, foglio 42). 
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al di fuori dei fatti biologici;214 in secondo luogo, dopo aver evidenziato il carattere 
misterioso, nascosto e notturno del femminile,215 sembra logico che l’autore voglia 
                                                 
214 Sebbene il fattore biologico sembri giocare un ruolo fondamentale nel delineare la fecondità, la cui 
trattazione attinge abbondantemente al vocabolario della differenza sessuale, per Levinas è fondamentale 
non arrestarsi al puro piano della biologia, ma spiegare il rapporto con il figlio anche in termini differenti, 
per esempio in riferimento all’etica. L’aspetto problematico di questo tipo di discorso dipende dal fatto che 
Levinas voglia descrivere un soggetto incarnato e lavori sempre anche con il piano materiale del corpo, ma 
non approfondisca il rapporto tra incarnato e sessuato. Il corpo non è solo un fatto biologico, ma, se c’è 
fecondità, l’incarnazione non è estranea dalla sessuazione, pena la decadenza del desiderio e l’assimilazione 
dell’io incarnato a una sorta di macchina (tanto più che uno dei problemi più interessanti nell’attuale 
dibattito sulla differenza tra uomo e macchina, sorto con la riflessione di Deleuze e Guattari, riguarda 
proprio la possibilità, o meno, che ci sia una macchina sessuata, in grado di orientare il desiderio). Si vedano 
in merito: M. Carrouges, Les machines célibataires Arcanes, Parigi, 1954; G. Deleuze, F. Guattari, 
Macchine desideranti. Capitalismo e schizofrenia, con due Commenti su L’anti-Edipo di J. Donzelot e J.-
F. Lyotard, a cura di U. Fadini, Ombre Corte, Verona, 2012. 
215 È interessante notare che il tema della morte e del femminile compaiano spesso accostati. Levinas, 
infatti, sostiene in diversi punti, nei Quaderni, che la morte non sia una soluzione, e lo fa sovente in 
riferimento alle figure femminili di Fedra, delle streghe e di Albertine, rispettivamente in Fedra di Racine 
o in Macbeth di Shakespeare o nell’opera proustiana. Levinas annota «La morte non è una soluzione. Essa 
non salva dall’impegno senza ritorno e senza sbocco, dall’essere assolutamente votata, dal non potersi 
sottrarre – che è l’esistenza. Si veda Fedra nel quarto atto. Nel <xxx> Il reale è popolato dei suoi parenti. 
Anche la morte la riconduce a suo padre Minosse. – Tuttavia la morte non è un fatto dell’esistenza come 
un altro. Promette qualcosa di eccezionale. Tuttavia è una possibilità estrema, una promessa di trascendenza 
[…]. Al pari della disperazione di Fedra che ritrova suo padre nel regno della morte. È il fatto che “il gioco 
è perduto”. È nell’ordine del compimento – “tutto è compiuto” – che la morte non è una soluzione» (E. 
Levinas, Quaderni di prigionia cit., pp. 73-74, quaderno 2 pp.1-2); non vi è compimento rispetto alla morte: 
«La morte non è un esito – libera dall’essere, ma vi si perde. Il gioco è compromesso. Da cui la disperazione 
di Macbeth: “And might the staff of world to be undone.”» (ivi, p. 179, quaderno 7 p. 5). La morte compare 
in relazione alla malattia e all’invecchiamento come qualcosa di esterno o limitrofo che pone fine in termini 
esclusivamente cronologici e biologici alla vita (malata), ma che in realtà è tenuta a distanza dalla malattia, 
citando Proust, Levinas riporta: «“Avevo esclusivamente pensato, in uno stato d’animo equilibrato dalla 
presenza di Albertine, a una partenza combinata da me una data indeterminata, vale a dire situata in un 
tempo inesistente; di conseguenza avevo semplicemente avuto l’illusione di pensare a una partenza, così 
come le persone si figurano di non temere la morte quando vi pensano mentre sono in buona salute, mentre 
in realtà non fanno che introdurre un’idea puramente negativa entro questa buona salute che, appunto, 
l’approssimarsi della morte altererebbe.” Proust – Albertine disparue, I, p. 15. 1). La malattia stessa è questo 
pensiero della morte (e l’invecchiamento e la noia)» (ivi pp. 83.84, quaderno 2, pp. 28-29). Figure femminili 
tratte dall’universo letterario concorrono all’espressione del mistero della morte e della fecondità nel cosmo 
levinasiano; in questa operazione si ravvisa; come si vedrò nel prossimo capitolo, la componente metaforica 
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mostrare come il soggetto “virile”, che alla luce del giorno cerca di imporre il proprio 
dominio sul mondo, veda compromesso tale potere proprio da un altro che è me, pur non 
coincidendo con me, in una «distinzione nell’identificazione – struttura imprevedibile 
nella logica formale».216 
 Levinas è estremamente chiaro sull’intenzione di non limitarsi a 
un’interpretazione biologizzante della fecondità: 
 
Non si tratta di ricorrere alla biologia. In questa analisi, la nozione di 
fecondità è ricavata a partire dal rapporto io-sé. D’altronde la biologia 
non ha mai visto l’originalità della fecondità rispetto ai fenomeni della 
crescita: del la generazione e del la corruzione si mantiene nelle 
categorie della crescita <,> sia che quest’ultima venga interpretata come 
meccanicismo sia come finalismo. La fecondità in cui l’io smette di 
essere io nell’altro io che egli è ancora – non è né il passaggio dal genere 
alla specie – né un semplice evento di durata.217 
  
 Come rileva Vergani e come vedremo in seguito, in Altrimenti che essere la 
trattazione della maternità – della gravidanza e del parto – intesa come portare fisicamente 
il peso dell’altro subendo le trasformazioni e la sofferenza che questo comporta, è 
necessaria a mostrare che la fecondità (trascendenza) deve essere di nuovo incarnata nel 
concreto spessore di un corpo e non altrove: «Non c’è trascendenza se non nella relazione 
tra uomini, in carne ed ossa».218 Tuttavia, anche a distanza di anni Levinas ribadirà 
l’importanza di non concepire la fecondità in termini biologici: 
 
Nella fecondità biologica si ha un nuovo tempo, un tempo di novità 
assoluta. Un tempo, un futuro che quasi non è gravato dal peso del 
passato. […] Ma naturalmente…anche questa paternità non può essere 
intesa in maniera semplicemente biologica. Nei confronti dell’altro 
                                                 
del linguaggio, impiegato non in termini descrittivo-fenomenologici, ma come periplo intorno a un nucleo 
espressivo (una dinamica poi abbandonata in favore della dirittura del faccia a faccia). 
216 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 275.  
217 E. Levinas, Poteri e origine in Id., Parola e Silenzio cit., p. 128. 
218 M. Vergani, Levinas fenomenologo cit., p. 253. 
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uomo ci si può sentire come un padre. È possibile assumere sopra di sé 
la sua colpa […] ecco in che senso è possibile essere padre.219 
 
 La fecondità e la paternità fanno saltare i cardini dell’ipostasi chiusa in se stessa 
o relegata al mondo rispetto al quale può esercitare un dominio: si tratta di categorie che 
fanno esplodere il principio di unità del soggetto instaurando una dualità nell’io e un ritmo 
nell’esistenza singolare. La trascendenza sprigionata dall’incontro con l’altro istituisce 
una simultaneità nella diacronia, definita nelle conferenze come «simultaneità del 
successivo»,220 che istaura una sorta di eguaglianza tra i termini, che si pongono 
spazialmente in parallelo, ma si intrecciano nell’intrigo temporale.  
 Levinas può definire questa dinamica come società, che si realizza concretamente 
nel linguaggio, ma questo passaggio è possibile solo alla luce, o meglio all’ombra, di un 
terzo termine che è, qui, il fatto stesso che ci si una relazione che intercorre tra i due, un 
testimone assente che in qualche modo incombe. Indispensabile alla formulazione delle 
nozioni di discorso, socialità e giustizia, tale terzo termine, sotto il quale, nella 
tematizzazione della fecondità, si nasconde il femminile, la madre, si identifica allora 
come condizione di possibilità del linguaggio.221 Nel prossimo capitolo si procederà con 
l’analisi linguaggio (e della metafora) a partire dall’orizzonte s-fondato del rapporto con 
l’altro e con il terzo, dell’Altro che eccede e precede l’intercorrere del linguaggio e del 
                                                 
219 E. Levinas, B. Casper, In ostaggio per l’Altro cit., p. 28. È interessante notare come, poco oltre, Levinas 
azzardi addirittura che, a fronte del sovrappopolamento globale, la fecondità si debba estrarre dal piano 
prettamente biologico per significare anche la rinuncia, per ciascun uomo, alla propria paternità biologica, 
diventando fecondi in alti modi (cfr. ivi, p. 32). Un’ipotesi che, ancora una volta, non chiama in causa la 
maternità, ma che mette in evidenza la necessità di pensare la paternità in un orizzonte ampliato, 
pluralistico, in cui ci si deve fare carico dell’altro a un livello profondo ed ulteriore rispetto al semplice 
legame di sangue, in un “intrigo” carnale scevro di razzismi. Contro le letture che escludono un impegno 
etico in campo ecologico nella filosofia di Levinas, si potrebbe qui azzardare che l’autore anticipi, 
nell’intervista con Casper del 1981, una questione etica di forte attualità prospettando una possibile 
soluzione (o quanto meno una presa di posizione in merito) al sovrappopolamento, oggi considerato una 
delle cause principali dell’inquinamento e del surriscaldamento globale. 
220 E. Levinas, Poteri e Origine in Id., Parola e Silenzio cit., p. 137. 
221 Come si vedrà in seguito, tali considerazioni si collegano alla lettura di Chalier che individua nel 
femminile una figura e non un attributo, in modo da rendere possibile l’accostamento del femminile stesso 
al Dire pre-liminare alla base del detto, estraneo a ogni appropriazione e definizione (cfr. C. Chalier, 
Figures du féminin. Lecture d’Emmanuel Levinas Verdier, Paris, 1982, p. 73). 
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discorso, e che dischiude l’orizzonte del pluralismo come «pluralità nell’esistere stesso 
dell’essere determinato da quel momento dalla sessualità e dalla fecondità».222 
 
 
                                                 







GETTARSI VERSO LA LUCE, SENZA DIVENIRE SIGNIFICATO 
 
Mario: «Mi so’ sentito come una barca sbattuta in mezzo a 
tutte queste parole» 
Neruda: «Come una barca sbattuta dalle mie parole. Tu lo sai 
cosa hai fatto, Mario?»  
Mario: «No, che ho fatto?»  
Neruda: «Una metafora»  
Mario: «No...»  
Neruda: «Sì»  
Mario: «No...ma veramente? » 
Neruda: «Sì» 
Mario: «Vabbè però non vale perché non la volevo fare»   
Neruda: «Volere non è importante perché le immagini 
nascono casuali» 
Mario: «Cioè voi che volete dire allora, che il mondo intero 
no? Il mondo intero proprio...dico col mare, col cielo, con la 
pioggia, le nuvole...»   
Neruda: «Ora tu puoi già dire eccetera eccetera...»   
Mario: «Eh, eccetera eccetera...cioè il mondo intero allora è 
la metafora di qualcosa?»   
Neruda: «…[tace]»  
Mario: «Ho detto una stronzata…» 
Neruda: «No, per niente».1 
 
 
1. Toccare la notte. Un’esorbitante materialità 
  
 Il tema della materialità, come si è visto in precedenza, si declina dapprima in una 
descrizione della corporeità plasmata sui concetti di fatica, sforzo e via dicendo, in 
secondo luogo viene trattata come ipostasi che tenta di imporre il proprio dominio sul 
mondo, sviluppando una prima forma temporale nel movimento tra desiderio e godimento 
(temi che saranno approfonditi nelle prossime pagine di questo lavoro), e infine entra a 
contatto con l’alterità nella dimensione dell’eros e nell’incontro con l’altro. A questi tre 
momenti o livelli della materialità,2 si vuole accostare, in questa ricerca, un piano 
ulteriore, quello della materialità della parola, che si manifesta nel linguaggio metaforico 
(se non, a tratti, simbolico) impiegato da Levinas. 
                                                 
1 Il postino, M. Radford, M. Troisi, Spagna, Italia, Regno Unito, 1994. 
2 Già indicati da J.-F. Courtine in Levinas. La trama logica dell’essere, a cura di G. Pintus, Inschibboleth, 
Roma, 2013, pp. 47-72. 
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 Prima di esaminare le modalità nelle quali la materialità si manifesta nel 
linguaggio e di comprendere quali siano le condizioni che inducono l’autore di Totalità e 
Infinito ad rifiutare la nozione di metafora nella sua elaborazione degli anni ’50, è 
necessario soffermarsi sull’ipercorporalità rappresentata dall’alterità femminile, che 
Levinas definisce come «ultramaterialità esorbitante».3 Con questa dicitura l’autore 
indica: 
 
[…] la nudità esibizionistica di una presenza esorbitante […] che 
profana ed è profanata come se avesse violato l’inviolabilità del segreto. 
L’essenzialmente nascosto si getta verso la luce senza diventare 
significato. Non il nulla ma ciò che non è ancora.4 
 
Il non ancora che contraddistingue la materialità esorbitante del femminile viene 
descritto in termini di clandestinità, di segreto, di profanazione e di nudità. La descrizione 
della femminilità che si tiene nascosta diventa così una parodia dello svelamento della 
verità: ancora una volta Levinas propone una critica implicita alla concezione 
heideggeriana dell’aletheia. L’apertura (aprente) del Dasein, definita come 
Erschlossenheit (termine che sostituisce, in Essere e Tempo, la dicitura Entdecktheit come 
essere aperto nella scoperta, tributato all’Esserci nei corsi marburghesi del 1925), si 
tramuta nell’apertura indeterminata del femminile. L’appropriazione diventa 
profanazione di un segreto che «appare senza apparire»,5 lo svelamento si traduce in 
nudità: 
 
La nudità erotica è come un significato alla rovescia, un significato che 
significa falsamente, una chiarezza mutata in ardore e notte, 
un’espressione che cessa di esprimersi, che esprime la sua rinuncia 
all’espressione e alla parola, che si immerge nell’equivoco del silenzio; 
parola che dice non un senso, ma l’esibizione.6 
 
                                                 
3 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 263. 
4 Ivi, p. 264. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 270. 
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 Il femminile nell’eros rivela un carattere di clandestinità, proprio di quella «no 
man’s land»7 in cui non è possibile appropriarsi di qualcosa o appagare il desiderio. La 
no man’s land rappresenta, da un lato, la terra di nessuno (no man’s land), cioè il ritorno 
all’il y a in cui l’io non è ancora in propriamente relazione con un altro e con gli altri e 
non si misura in una dimensione sociale; dall’altro, portando alle estreme conseguenze la 
terminologia impiegata da Levinas, è la regione in cui l’uomo (vir) non ha accesso (no 
man’s land). La no man’s land non è un territorio sul quale stendere la mano, ma è una 
dimensione alla quale l’uomo non può che tendere. La tenerezza commossa della carezza 
assume una carica particolare, in queste righe, offrendosi come unica modalità di accesso 
a questa terra promessa tra l’essere e il non-ancora-essere.  
Le considerazioni sul femminile contenute in Totalità e Infinito non sono 
semplicemente sovrapponibili a quanto l’autore espone negli anni precedenti, per 
esempio in Il Tempo e l’Altro, ne rappresentano, piuttosto, un approfondimento o un 
ampliamento (che sarà analizzato in seguito);8 e tuttavia appare evidente che il femminile 
si presenta sin da subito come uno dei temi centrali del pensiero levinasiano, pur non 
essendo esente da controversie. Se, allora, nelle conferenze Levinas attribuisce al 
femminile il modo d’essere specifico della sottrazione alla luce, dell’esistenza nascosta e 
del pudore, è comunque indispensabile capire in che modo tali termini si rapportino alla 
nozione di fecondità. 
La lettura del femminile presentata da Levinas e sviluppata nel corso degli anni 
ha sovente costituito un punto di imbarazzo per gli interpreti del suo pensiero, o 
quantomeno indica uno dei noccioli più indigesti anche per critici dalle mascelle forti 
come Derrida. I problemi sorgono con l’impianto che Levinas impiega per trattare il 
femminile, come sintetizza Simone De Beauvoir: «Quando [Levinas] scrive che la donna 
è mistero è sottinteso che ella è mistero per l’uomo. Cosicché questa descrizione che 
vorrebbe obbiettiva è in realtà un’affermazione del privilegio maschile».9 De Beauvoir 
legge in Levinas la negazione, perpetrata dal maschile, dello statuto di soggetto al 
                                                 
7 Ivi, p. 266. 
8 Come riassume Derrida, in Dall’esistenza all’esistente e in Il Tempo e l’Altro, il femminile designa 
l’elemento di trascendenza che permette di aprire il soggetto e il mondo, per essere poi interpretato in 
Totalità e Infinito come alterità per eccellenza. Cfr. J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas cit., pp. 102-
103. 
9 S. de Beauvoir, Il secondo sesso, trad. it. di R. Cantini e M. Andreose, Il Saggiatore, Milano, 1999, p. 29. 
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femminile. Il maschile definisce il femminile in relazione a sé semplicemente proiettando 
su di esso i propri schemi teoretici senza ripensarli e risignificarli in maniera positiva. 
L’analisi socio-politica di De Beauvoir, unita all’attenzione quasi esclusivamente 
indirizzata alla paternità negli scritti precedenti il 1961, effettivamente lascia trasparire 
un’immagine “maschilista” o androcentrica di Levinas.10 Che la fecondità non sia 
concepita in termini esclusivamente biologici, non comporta, come si è visto in 
precedenza, che tali presupposti vengano meno o non debbano essere analizzati, 
soprattutto alla luce della posizione dell’eros alla base della molteplicità e della 
dimensione sociale: «la sessualità come origine del sociale. Perché c’è “intimità” del 
sessuale, c’è il fenomeno del sociale che è più della “somma di individui”».11 
La differenza sessuale e lo scarto da essa operato diventano, per Levinas, il luogo 
in cui porre in connessione gli estremi, il luogo, cioè, in cui si giocano comunicazione ed 
espressione.12 Pensare insieme il biologico e il metaforico permetterà, poi, di pervenire a 
una possibile interpretazione del femminile nei testi giovanili, ma – aspetto più rilevante 
                                                 
10 Una prospettiva evidenziata anche da L. Irigaray che sostiene che il femminile, nella relazione erotica 
prospettata da Levinas, rivesta un ruolo non solo secondario, ma addirittura spregiativo. Per la pensatrice 
belga parlare del femminile in termini di alterità e di non ripetizione di sé, come fa Levinas, denota 
l’intenzione di non ridurre il femminile a un alter-ego del maschile, al suo negativo o al suo oggetto (cfr. 
L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, trad, it. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano, 1990, pp. 60-66). 
Tuttavia quel che Levinas manca di proporre è una vera e propria etica fondata sulla differenza sessuale: 
nel movimento della carezza, nel continuo rilancio del desiderio erotico, il maschile “usa” l’alterità 
femminile per aprire un avvenire per se e per quell’altro da sé che è il figlio, sola alterità con la quale si può 
instaurare una relazione etica (cfr. L. Irigaray, Questions à Emmanuel Lévinas sur la divinité de l’amour, 
«Critique», n. 522, 1990, pp. 912-913). Non a caso la donna è sempre l’amata (passiva) e non l’amante 
(attiva) e quindi sempre compresa nell’ottica maschile: «l’uomo è il solo soggetto che esercita il suo 
desiderio e il suo appetito faccia a faccia con la donna, privata della soggettività eccetto che per sedurlo» 
(ivi, p. 917, trad. it. mia). In questa sede si ritiene che l’assenza di prospettiva femminile sia dovuto alla 
scelta levinasiana di escludere l’alterità da quell’ottica che contraddistingue il pensiero dell’essere. Il 
problema prospettico si corregge nel momento in cui si concepiscono maschile e femminile all’interno di 
una figurazione metaforica (concetto che sarà chiarito in seguito) tesa verso l’altro, come elementi ancora 
insufficienti a dire altrimenti il rapporto con l’altro – forse proprio a causa della loro eccessiva connotazione 
biologizzante.    
11 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 78 (quaderno 2, p. 13). 




– consente di comprendere meglio l’ampio respiro della maternità in Altrimenti che 
essere.  
La differenza sessuale interessa Levinas che sembra effettivamente partire 
dall’ambito biologico per poi ampliare il raggio delle sue riflessioni. Tutto il percorso 
concettuale si sviluppa a partire da alcune considerazioni sull’eros di natura ibrida tra 
filosofia, biografia e letteratura. Durante la prigionia, infatti, Levinas abbozza un 
romanzo, presumibilmente iniziato nel 1943 se non prima, intitolato alternativamente 
Eros o Triste opulenza.13 La caratterizzazione della prosa levinasiana si potrebbe definire 
esistenziale o filosofica, come suggerisce Nancy non senza grande cautela; è, invece, 
molto più semplice capire quali tratti sono esclusi dalla narrazione. 
Un’annotazione della fine del 1948 sulla scrittura di Blanchot è facilmente 
estendibile anche al progetto letterario di Levinas stesso: 
 
La situazione di Blanchot: né romanzo di avventura, né romanzo 
psicologico, né romanzo allegorico – ma situazione onto con 
un’implicazione logica specifica.14 
 
                                                 
13 Contenuto nel terzo volume degli scritti inediti. Il romanzo fa parte del progetto [œuvre à faire] letterario 
di Levinas che idealmente doveva declinarsi nella stesura di Triste opulence/Eros e di un altro scritto dal 
titolo L’irréalité et l’amour. Eros sembra risalire al ’43 poiché alcuni stralci e appunti sono presenti nel 
quaderno 3; non è però possibile stabilire una datazione precisa del racconto che non è stato presentato ad 
alcun editore al termine della guerra. Se è vero che le vicende del romanzo indicano chiaramente in Levinas 
una propensione maggiore a esprimersi “filosoficamente”, è altrettanto legittimo ravvisare nei tentativi 
letterari un intreccio insolubile tra dimensione narrativa e teoretica: «Levinas ha visto nella letteratura il 
luogo forse più proprio dell’intrigo dell’altro e del rapporto, dell’approssimarsi e del contatto» come rileva 
Nancy (J.-L. Nancy nella Prefazione a E. Levinas, Eros, letteratura e filosofia cit., p. 22). Il motivo che 
indusse Levinas ad abbandonare il campo della scrittura letteraria non è esplicitato dall’autore, che, 
semplicemente, sceglie di trattare il problema dell’eros dal punto di vista filosofico e con il rigore richiesto 
da questa disciplina, anche se la sua scrittura continua a manifestare una tensione “letteraria” peculiare (cfr. 
J. Derrida, In questo momento in quest’opera eccomi in Id., Psyché. Invenzioni dell’altro vol.1, trad. it. di 
R. Balzarotti, Jaca Book, Milano, 2008). Una simile scelta è forse imputabile più a fattori contingenti quali 
l’intenzione di entrare a pieno titolo nel mondo accademico francese e la conseguente necessità di dedicarsi 
a un lavoro squisitamente filosofico, nonché, forse, un sentimento di fallimento nei confronti della scrittura 
romanzesca (cfr. J.-L. Nancy nella Prefazione a E. Levinas, Eros, letteratura e filosofia cit., p. 27): non 
tutti possono essere Proust.  
14 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 194 (quaderno 7, p. 53). 
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 La situazione a cui si riferisce Levinas costituisce il materiale narrativo rispetto al 
quale è possibile dare avvio al racconto stesso: l’espressione linguistica abbisogna di tale 
dato narrativo situato e concreto. Tale dato non rappresenta però una singolarità da 
descrivere in maniera diretta (psicologicamente) o indiretta (allegoricamente), né è 
assimilabile a un eroe che attraversa una serie di peripezie che lo formano man mano 
(nell’avventura): la particolarità dell’implicazione logica, come rileva Nancy, non è un 
«problema logico», ma il logos articola in modo peculiare il «rapporto al mondo, all’altro, 
a sé, o ancora il gioco della presenza e dell’assenza, ecc.».15 
 Gli abbozzi di romanzi levinasiani condividono il progetto blanchotiano in cui «la 
realtà si srotola come un sogno. La fluidità delle cose e dello spazio. Le parole e i gesti 
colpiscono, ma non per quanto in essi è sorprendente»,16 ma trasformano l’implicazione 
in un intrigo che unisce l’evento dell’ipseità all’apparizione dell’altro senza che la 
scrittura si riduca ad autobiografia. Se la scrittura per Blanchot si presenta come un modo 
per erodere gradualmente la soggettività e l’autorialità trasformando, pagina dopo pagina, 
la prima persona dell’io narrante in un egli, in terza persona del personaggio, altrettanto 
avviene per Levinas che non riesce, nei suoi lavori in prosa, a «fissarsi su di un 
personaggio»,17 anche laddove il personaggio in questione viva, di fatto, episodi capitati 
all’autore, per esempio durante la prigionia. 
In effetti il romanzo intitolato Eros ha forti tratti autobiografici, come rileva lo 
stesso Nancy,18 ed è proprio in questa traduzione in parole della vita che si può rinvenire 
uno dei motivi – se non quello definitivo – alla base della diffidenza di Levinas per il 
linguaggio letterario: l’autobiografia trasforma la vita in finzione, e fa sì che l’io si 
trasformi in lui, abbandonando la posizione della soggettività e alienando la responsabilità 
che è sempre la mia responsabilità per l’altro. Ecco in che cosa l’istanza etica supera la 
scrittura in Levinas. 
Ed ecco che, di conseguenza, laddove in Blanchot la parola è fondamentale per lo 
sviluppo della soggettività e per il rapporto con l’altro (il rapporto primo è con il 
linguaggio), in Levinas l’apertura del linguaggio dipende dall’aver incontrato l’altro: 
 
                                                 
15 J.-L. Nancy, Prefazione a E. Levinas, Eros, littérature et philosophie cit., p. 24. 
16 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 411 (Raccolta C, foglio 70). 
17 J.-L. Nancy, Eros, le roman d’Emmanuel Levinas ? Conférence de clôture in D. Cohen-Levinas (a cura 
di), Levinas et l’expérience de la captivité cit., p. 108 (trad. it. mia). 
18 Cfr. ibidem. 
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Blanchot: Il linguaggio si situa prima del rapporto con altri – in una 
estraneità di sé con sé. Io: Il linguaggio – è l’Ansprächen – 
l’invocazione. Il riconoscimento di altri come tale – L’insegnamento 
che non è maieutica.19 
 
 Queste parole dedicate all’evento del linguaggio denotano chiaramente la radicale 
divergenza che le posizioni che i due amici assumono, l’uno (Blanchot) pensa a partire 
dallo spazio linguistico-letterario in cui si attua la scrittura come processo di 
smantellamento di un certo tipo di soggettività e come indagine intorno al neutro, l’altro 
(Levinas) privilegia la dimensione relazionale nel legame umano, indice della preminenza 
dell’etica. Tuttavia per entrambi il femminile e la relazione erotica rappresentano un 
momento cardinale nell’espressione linguistica.  
Blanchot ripercorre la vicenda mitica di Orfeo, coinvolto dall’entusiasmante ritmo 
della produzione artistica e dominato dall’istinto del desiderio, che pretende di arrivare 
all’apice del desiderio stesso, e di realizzarlo discendendo in direzione della fonte 
dell’ispirazione; tuttavia questa sua brama disperata non può che concretizzarsi, sul piano 
dell’espressione, nel canto quindi per mezzo del linguaggio.20 
Nel rapporto con Euridice, ma ancor prima nel misurarsi con Ade per persuaderlo 
a restituire l’amata al mondo della luce, Orfeo si avvale della parola trasformata in arte – 
poiché si tratta di parola poetica e non scientifico-descrittiva. Credendo di padroneggiare 
il linguaggio, scopre a sue spese di esserne invece sottomesso: non potendo resistere alla 
tentazione di voltarsi per vedere cosa accade, per guardare al centro del linguaggio da cui 
Euridice (metafora dell’ispirazione dell’opera) proviene, per conoscere e dominare il 
cuore del linguaggio, rompe il ritmo del canto, interrompe cioè il rapporto con l’alterità 
con cui “dialoga”.  
Similmente all’Abramo tratteggiato da S. Kierkegaard in Timore e tremore, 
cavaliere della fede e limite che conferisce struttura a qualsiasi esperienza religiosa, Orfeo 
                                                 
19 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 419 (Raccolta C, p. 92, scritto sul retro di un biglietto da visita 
del 1953). 
20 A tale riguardo, Tommasi ricorda che proprio la padronanza del canto, quasi sotto forma di connivenza 
con il medium linguistico, da un lato, ma anche la volontà di avvicinarsi all’origine cercando di forzare tale 
mezzo per servirsene senza esserne “parlati”, conducono Orfeo alla rovina. La potenza dell’arte permette 
al poeta di calarsi nel buio degli Inferi, ma «la fascinazione imperiosa lo divora e lo spinge a guardare in 
faccia questo estremo, la profondità della notte» (W. Tommasi, Maurice Blanchot: la parola errante, 
Bertani, Verona, 1984, pp. 61-62). 
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non ha scelta, il suo destino è volgere lo sguardo una sola, fatale, volta verso Euridice, in 
direzione cioè della notte da cui emerge il lucore dell’opera.21 
Abramo e Orfeo sono, in questo frangente, speculari: l’uno, infatti, mediante il 
sacrificio di Isacco, cioè di quanto gli è più caro, è pronto a perdere tutto, ma non dispera 
e, alla fine, guadagna la posizione più elevata nella fede senza rinunciare a suo figlio; 
l’altro invece, perde tutto proprio perché dubita e vuole eludere il divieto di guardare 
Euridice; Orfeo, in ultima istanza, si sottrae al sacrificio della sua ispirazione, ma 
l’uccisione rituale si consuma ugualmente e ciò che gli è più caro gli viene sottratto, anzi 
si dissipa.22  
A causa di «quello sguardo ispirato e proibito, Orfeo è destinato a perdere tutto», 
egli scivola verso la paralisi dello scrittore, ma lo sguardo che il poeta rivolge alla sua 
amata, o meglio al fantasma dell’amata, lo proietta in prossimità dell’origine, in una 
vicinanza che rende impossibile l’opera, ma che consente di essere spettatori della sua 
sparizione, della sua sottrazione come amante tradita.23  
Euridice si spegne, diviene invisibile e questa «eclissi improvvisa è come il 
ricordo lontano dello sguardo di Orfeo, il ritorno nostalgico all’incertezza dell’origine»,24 
                                                 
21 S. Kierkegaard, in Timore e Tremore, individua in Abramo la figura limite della fede: il personaggio 
biblico, infatti, è chiamato a compiere un atto al quale non può sottrarsi, deve compiere l’innaturale gesto 
di uccidere il proprio figlio, sacrificandolo a Dio. Egli non può far parola di quanto gli è stato ordinato, 
qualsiasi giustificazione possa addurre per sgravarsi del fardello dell’azione terribile, sarebbe assurda 
perché estranea tanto alla ragione scientifica quanto alla morale. Il sacrificio deve consumarsi in silenzio, 
nel silenzio di chi è sottratto all’esperienza umana sempre inquadrata nel linguaggio (non a caso l’autore si 
ammanta dell’eteronimo di Johannes de Silentio). La formulazione di quattro soluzioni alternative alla 
vicenda mostra in realtà come esse non siano adeguate alla dismisura di Abramo e al suo rapporto con 
l’Altissimo, cioè con l’alterità assoluta. Cfr. S. Kierkegaard, Timore e tremore in Id., Timore e tremore; 
Aut-Aut (Diapsalmata), a cura di C. Fabro, Rizzoli, Milano, 2007, pp. 31-45).  
22 Si cerca qui di sviluppare le suggestioni accennate da F. Collin in merito a Timore e tremore. Collin 
interpreta la figura di Isacco come se fosse l’opera di Abramo, sostenendo che egli abbia «immolato la sua 
opera, il suo unico figlio, immolando se stesso. E tuttavia, è soltanto tramite questa operazione che suo 
figlio gli è restituito. Salendo sul monte Abramo perde la parola, quella che trova spazio nel discorso 
generale». Abramo è quindi colui che, nel contatto con quanto di più terribile ci sia, perde tutto (compresa 
la parola) e non può comunicare se non attraverso un linguaggio che non parla, esprimendosi in una lingua 
che è prossima all’origine (F. Collin Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Gallimard, Paris, 1971, 
pp. 66-68, trad. it. mia). 




ma, riassorbendosi nella notte, l’opera rimette tutto in gioco, revoca la possibilità 
dell’autore di vedere l’opera compiuta, ma rievoca tutte le possibilità che debbono essere 
spese:  
  
Lo sguardo di Orfeo è, così, il momento estremo della libertà, il momento in 
cui si rende libero da se stesso, e, avvenimento più importante, libera l’opera 
dalla sua preoccupazione, libera il sacro contenuto nell’opera. […] interrompe 
l’incessante scoprendolo: momento del desiderio, della noncuranza e 
dell’autorità.25 
 
Il desiderio divorante dell’opera si sfoga nella bramosia di cogliere l’intima 
essenza dell’origine, che di essenziale non ha nulla perché è indeterminata, indefinita e 
ineffabile, pullulante di voci sgranate: il brusio incessante dell’il y a al fondo ogni 
discorso. Lo scrittore, destinato a ripercorrere il sentiero sventurato di Orfeo verso la 
notte, non arriva mai alla fine del cammino del proto-poeta, tuttavia giunge alla 
comprensione della compresenza, nel mito, di due elementi: l’impossibilità dell’opera e 
della morte e l’ineludibilità dell’incontro, di conseguenza 
 
L’esperienza della scrittura è incontro, vale a dire incontro di una figura 
umana, ma questa figura, essendo la morte stessa, è ugualmente l’incontro di 
una morte infinitamente assente, prova dell’impossibilità di morire.26 
 
Secondo F. Collin, l’uomo e la donna intrattengono un rapporto differente con la 
morte, perché il primo è colui che esperisce realmente l’impossibilità di morire, mentre 
la seconda è sempre in uno spazio di morte, essa abita una zona proclive all’oscurità, al 
                                                 
25 Ivi, p. 151. 
26 A.-L. Schulte Nordholt, Maurice Blanchot. L’écriture comme expérience du dehors, Drosz, Geneve, 
1995, p. 177. Secondo l’autrice, l’esperienza della scrittura regola l’esistenza delle cose in un futuro (avenir) 
che è sempre un non-ancora (à venir) e che è vuoto esattamente come il passato. Di conseguenza si può 
asserire che nulla è presente né può divenire presente in questo stesso avvenire: esso può essere vissuto solo 
nella forma dell’attesa, mentre il passato è sempre ricompreso nell’oblio. Questa attesa (attente) può essere 
vissuta in maniera gioiosa qualora sia improntata alla meraviglia dell’incontro con l’altro, o, al contrario, 
in tono cupo quando si concentra sul vuoto e sull’alterità assoluta della morte che non arriva.  
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dominio del senso e «preliminare rispetto al linguaggio».27 In ogni caso, si prospetta un 
paesaggio dominato dal maschile che nega la differenza femminile. 
Evidente è la coloritura sensuale nell’incontro tra le due regioni citate, regioni 
nelle quali si risveglia la scrittura che oscilla tra il volgersi (retournement) verso il 
femminile, che affascina e chiama dal di fuori (rispetto alla parola), e il distogliere 
(détournement) lo sguardo da esso.28 Nel voltarsi in direzione di Euridice e 
nell’impossibilità di mantenere il contatto visivo con lei, Orfeo argina il brusio incessante 
e impone il silenzio: «si potrebbe interpretare questo détournement» come un «intervento 
a tonalità maschile».29 
La medesima tonalità si riscontra anche in Levinas, che la accentua maggiormente 
nella descrizione dell’eros e del rapporto con la donna. Come la scrittura per Blanchot, 
per Levinas: 
 
L’amore non si riduce a una conoscenza frammista ad elementi affettivi 
che le aprirebbero un piano d’essere imprevisto. Non afferra nulla, non 
finisce in un concetto, semplicemente non finisce, non ha né la struttura 
                                                 
27 Cfr. ivi, p. 249. Schulte Nordholt riporta qui uno studio di F. Collin. È opportuno, comunque, precisare 
che si parla di spazio precedente al linguaggio in riferimento al femminile non connotato biologicamente, 
ma piuttosto come categoria simbolica afferente all’alterità del dominio maschile. L’aspetto biologico, dal 
quale la riflessione levinasiana non si esenta, passa decisamente in secondo piano nell’universo 
blanchotiano. 
28 La lingua francese evoca in maniera più efficace il doppio movimento grazie ai due termini che derivano 
dal verbo tourner (girare, volgere, ma anche tornire). Cfr. ibidem. 
29 Cfr. ivi, p.250. Schulte Nordholt individua in questo passaggio di Collin un punto problematico: sembra 
infatti che la scrittura subisca un vero e proprio superamento dialettico ed espella il femminile 
riconoscendosi nel linguaggio puro per abbracciare una nuova amante: il pensiero (che chiameremo idea in 
consonanza al femminile francese: la pensée), che è sempre di qualcuno. L’idea, astratta compare nei 
romanzi di Blanchot ponendo in secondo piano, o addirittura facendo sparire, i personaggi femminili che 
vengono idealizzati senza conservare la componente sensibile. I personaggi possono essere quindi 
ricondotti dialetticamente a un soggetto forte (p. 251). Si potrebbe ipotizzare, invece, che Blanchot voglia 
esprimere il processo hegeliano di metabolizzazione del non-io mediante la cancellazione del femminile, 
ma che quest’ultimo resti inquietantemente alle spalle del soggetto, nel silenzio da cui affiora il linguaggio 
e nella morte paradossale della donna come morto-vivente, come cadavere scisso tra una biografia 
facilmente collocabile nel tempo storico e un corpo troppo tangibile per essere del tutto abbandonato. 
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soggetto-oggetto, né la struttura io-tu. L’eros non si attua come soggetto 
che fissa un oggetto, né come una pro-iezione verso un possibile.30 
 
L’eros rappresenta un rapporto impossibile con un’alterità che si sottrae 
costantemente e rispetto alla quale anche il rapporto diretto io-tu, inteso qui à la Buber, 
non è sufficiente. La dismisura del rapporto erotico dipende dal fatto che esso si dà nella 
differenza sessuale tra uomo e donna: ancora una volta la biologia che Levinas vorrebbe 
mettere in secondo piano (se non escludere) dalla sua argomentazione, istituisce un punto 
di partenza ineliminabile nella trattazione della sessualità. Il vocabolario dell’eros, che 
include termini quali fecondità, paternità (e maternità, specialmente in Altrimenti che 
essere), carezza, nudità è fortemente connesso alla materialità carnale e sensuale del 
rapporto amoroso. Questa operazione impedisce di pensare l’erotismo in senso astratto (e 
in seguito vedremo se e in che misura tale connotazione articoli un linguaggio metaforico 
o simbolico). 
L’istituzione del senso dipende quindi da un livello preliminare in cui non vi è 
articolazione linguistica: nell’incontro con un’alterità che non significa rispetto a 
qualcosa, ma è fonte di significato. Per Blanchot l’uomo è sempre situato in un orizzonte 
neutro, anonimo che è origine del linguaggio e solo contro questo sfondo si dà la relazione 
tra individui che è sempre e comunque relazione de-individuante e impossibile con il 
neutro. Per Levinas «il fatto essenziale del significato»31 è reso possibile da Altri, 
nell’incontro con l’altro: vi è una trascendenza del linguaggio, opposta a un’assoluta 
immanenza dell’umano nel linguistico di Blanchot.  
 
Il linguaggio, fonte di ogni significato, nasce nella vertigine 
dell’infinito, che ci afferra quando siamo di fronte alla rettitudine del 
volto.32 
 
La differenza tra i due pensatori, nel cosmo levinasiano si declina in due maniere: 
da un lato l’autore è indotto a introdurre la notte erotica oltre a quella dell’anonimato: la 
notte è il regno dell’anonimo, la sede dell’ancoraggio del soggetto al mondo, come si 
                                                 
30 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 268. 
31 Ibidem. 
32 Ivi p. 269. 
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evince già da un componimento poetico risalente al 1923, che abbozza diversi elementi 
che confluiranno nella tematizzazione della notte levinasiana: 
 
Tramestio di camere vuote – invenzione d’insonnie – 
Ha strisciato lungo le pareti, s’è arrestato al soffitto. 
Io sono – semplice possibilità – il luigi d’oro 
Di una notte immensa in un portafoglio nero. 
 
Il pensiero, questo valletto senz’anima in una casa vuota 
È con lui che vedrò la mia terra natia? 
Ma nel tiepido spazio del mio corpo 
Torno a me e dormo divagando. 
 
Essere senza azione; tempo senza evento. 
Innocenza e gioia, innocenza e mondo. 
Dormendo non temo di perdere la partenza della nave 
Il mondo si è dissolto nella mia carne tenera. 
 
In questo respiro regolare e maestoso 
Nel silenzio impercettibile delle parole dette 
Non una speranza violata, non un ritardo. 
Innocenza e Gioia, tiepide come il sangue33 
 
Accanto alla notte dell’io sonnecchiante che si accoccola nel proprio corpo 
rispetto al quale il mondo dei progetti e delle preoccupazioni si rimpicciolisce fino a 
sparire, Levinas si accorge, con l’avvento del pensiero dell’altro, che c’è anche la notte 
erotica del mistero del femminile.34 
                                                 
33 E. Levinas, Il Sonno in Id., Eros, letteratura e filosofia cit., p. 258 (trad. modificata). 
34 Anche in Blanchot vi sono due “notti”, vi è la notte del negativo, opposta al giorno, e vi è la notte più 
radicale, il fondo neutro da cui emergono positivo e negativo. In Blanchot la differenza è sia “intensiva” 
che qualitativa, da un originario neutro indefinito emergono giorno e notte, senso e non senso: «È l’altra 
notte. La notte è l’apparizione del tutto è sparito. Essa è ciò che è presentito quando i sogni sostituiscono il 
sonno, quando i morti passano nel fondo della notte, quando il fondo della notte appare in coloro che sono 
scomparsi. Le apparizioni i fantasmi e i sogni sono un'allusione a questa notte è vuota […]. Ciò che appare 
nella notte è la notte che appare, e l’estraneità non viene soltanto da qualcosa di invisibile che si farebbe 
vedere al riparo nella sollecitudine delle tenebre: l’invisibile è allora ciò che non si può cessare di vedere, 
l'incessante si fa vedere» (M. Blanchot, Lo spazio letterario cit., p. 139). L’altra notte «è il neutro, il “né 




A fianco della notte come ronzio anonimo del c’è, si apre [s’étend] la 
notte dell’erotico; dietro la notte dell’insonnia, la notte del nascosto, del 
clandestino, del misterioso, patria del vergine, che, nello stesso tempo, 
è scoperto dall’Eros e sfugge all’Eros – per esprimere in modo diverso 
la profanazione.35 
 
In Totalità e Infinito, l’altra notte appare come scenario dell’erotismo, ma il 
rapporto tra le due non è del tutto chiaro. In parte sembra che le due notti scorrano in 
parallelo, che si possa essere insonni o profanatori di segreti, senza che, tuttavia, la soglia 
o il passaggio dall’una all’altra sia esplicitamente descritto; d’altro canto la notte erotica 
sembra avere precedenza sul quella dell’insonnia, ponendosi “dietro”: una simile lettura 
riconfermerebbe la virilità del soggetto, ma proverebbe anche la riduzione del femminile 
a qualcosa di preliminare rispetto all’ipostasi. Courtine suggerisce cautamente che, 
sebbene l’ultramaterialità erotica del femminile sembri precedere quella anonima del c’è, 
le due notti, in fondo, coincidano.36 
In questa sede, si ritiene che si possano considerare insonnia e mistero come due 
modalità di rapporto alla notte anonima e indistinta e che la prima dia vita all’evento 
dell’ipostasi (maschile), mentre la seconda all’evento “essenzialmente notturno” non 
destinato alla concettualizzazione o alla verità (femminile). Questa interpretazione 
elimina la problematica della soglia o del passaggio dall’una all’altra notte, ma non estirpa 
la grande accusa di “maschilismo” rivolta al pensiero levinasiano, dato che l’ipostasi 
impone il suo dominio sull’essere, gode dei nutrimenti, ma è anche il soggetto che 
profana, che carezza e che instaura il rapporto con un io che non è me nel figlio, mentre 
il femminile rimane legato a una passività assoluta e rinchiuso nella notte del non-senso. 
In seguito si cercherà di capire in che modo il pensiero dell’altrimenti possa correggere 
questa traiettoria speculativa e tutte le derive che da essa si possono trarre. 
                                                 
il passo indietro, il “passo al di là” del cerchio chiuso, il passo verso l’origine; ma dal momento che l’origine 
non può essere raggiunta, questo movimento a ritroso produce una degenerazione della dialettica per cui 
essa è indotta a proliferare insanamente e a produrre, nel suo arretramento vano, una congerie di frammenti 
moltiplicabili all’infinito» (W. Tommasi, Maurice Blanchot: la parola errante cit., p. 153). 
35 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 266. 
36 Cfr. J.-F. Courtine, Levinas cit., p. 71. 
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In ogni caso, questa tematica ancora presente in Totalità e Infinito segnala una 
difficoltà o un «imbarazzo» di Levinas nell’eros di fronte al femminile,37 che è sia 
modalità privilegiata dell’alterità, sia forma derivata e impura dell’alterità stessa. 
L’indecidibilità e l’ambiguità del femminile nella Fenomenologia dell’eros in Totalità e 
Infinito risultano problematiche, tanto che in Altrimenti che essere Levinas ripenserà il 
femminile in termini differenti. Sembra che l’abbandono della forma letteraria lasci un 
segno tangibile sulla scrittura di Totalità e Infinito, come se il linguaggio non fosse più 
(o non sia ancora) in grado di esprimere il femminile al di fuori della dimensione artistica: 
  
Passività, evanescenza, morte, vertiginosa profondità, animalità e 
infanzia sono termini che suppliscono l’assenza di vocaboli che 
facciano tacere l’angoscia di fronte a questa “non esistenza” che non è 
affatto il contrario dell’essere, ma è altrimenti che essere, che non si rifà 
ad alcun progetto né ad alcuna idea. Solo delle metafore possono 
significare la vertigine della “non esistenza” in cui si perde l’amata.38 
 
2. Metafora e femminilità 
 
 L’importanza del femminile, in Levinas, si riscontra in due piani interconnessi: da 
un lato in femminile come assolutamente altro viene descritto in termini metaforici 
(mistero, pudore, evanescenza, sottrazione, passività), dall’altro le metafore della 
femminilità innervano il linguaggio non immediatamente metaforico dell’ontologia 
occupandone gli interstizi, inserendosi cioè negli spazi vuoti che i concetti non sanno 
abitare. Come rileva Chalier: 
 
Le metafore sul femminile, il femminile come metafora, rendono conto 
di una défaillance dell’ontologia, mettono in causa chi asserisce di 
esistere in una positività. L’idea d’incognito alla quale sono, per altro, 
legate – manifestazione senza manifestazione, intesa senza parole, 
linguaggio silenzioso – sottolinea la dimensione del segreto che è loro 
                                                 
37 Per l’immagine del Levinas “imbarazzato” si veda F. Collin, La peur. Emmanuel Lévinas et Maurice 
Blanchot in C. Chalier e M. Abensour (a cura di), Lévinas cit., p. 322.  
38 C. Chalier, Figures du Féminin cit., p. 24. 
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congenita. Il femminile, parla, così, al di là del fenomeno e dell’essere, 
di un enigma: quello della prossimità dell’altro in quanto altro.39 
 
 La logica del paradosso evidenziata da Chalier rivela la peculiarità del femminile, 
cioè la sua sottrazione alla comprensione concettuale e alle categorie dell’essere. 
Nell’eros l’incontro con l’alterità del femminile comporta che non si entri in un rapporto 
duale, ma che, nella fecondità, tale rapporto si sviluppi sullo sfondo di un terzo che è 
contemporaneamente promessa e «traccia dell’Altro, che è uno scombussolamento 
assoluto del mondo.40 
La fecondità è sospesa tra il passato che non è mai stato presente, che permette il 
ritrarsi della femminilità in uno spazio refrattario al dominio del maschile, e il futuro del 
figlio che impedisce che l’eros si riduca a un rapporto con l’origine, con il neutro, con l’il 
y a e che l’ipostasi sia “riassorbita” nell’anonimato:41 
 
L’amore erotico oscilla così tra l’Al di là del Desiderio e l’Al di qua del 
bisogno. È talmente al di là di ogni potere, al di là di ogni guerra con la 
libertà dell’Altro che come femminilità, come tendere, perde. {lo 
statuto di essente}. E tuttavia in questo al di là in cui nessun essente si 
offre ai poteri – l’io non si cancella in modo puro e semplice per abolirsi 
come origine, per confondersi di nuovo con il neutro, l’anonimo. 
Questo avvenire in cui sorgerà un essere è ancora, a suo modo, mio, e 
si riferisce dunque ad un io attuale, alla mia identità. Io sono, in qualche 
modo, questo avvenire – senza che questo modo sia possibilità o potere. 
Ha un altro nome – è fecondità. La relazione con l’avvenire al di là 
                                                 
39 Ivi, p. 99 (trad. it. mia). 
40 Cfr. E. Levinas, Appendice 1 “Il significato” in Id., Parola e silenzio cit., p. 352 (appunti preparatori a 
una conferenza tenuta nel 1961 intitolata Il significato). 
41 Già nelle conferenze è presente un’impostazione argomentativa mirata a deformalizzare il tempo, 
sganciandolo dai cardini di passato, presente e futuro, generando una «significazione d’un passato che non 
è stato il mio presente e che non comporta reminiscenze, quella di un futuro che mi si comanda a partire da 
una mortalità o dal volto d’altri – al di là dei miei poteri e della mia finitezza e del mio essere-destinato-
alla-morte». Tale significazione non riguarda più una temporalità storicizzata, rappresentabile: una nuova 
concezione sformata del tempo che poggia sulla dia-cronia, mira a «de-formalizzare la forma più formale 
che ci sia, quella dell’unità dell’io penso» (E. Levinas, Diachronie et représentation, in Id. L’éthique comme 
philosophie première cit., pp. 466-467, trad. it. mia). 
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dell’anticipazione – è la relazione con il figlio. Figlio – ho detto – io lo 
sarò –; io sarò io nel figlio.42 
 
 In opposizione alla fusione narrata da Aristofane nel Simposio di Platone, ma 
anche alla semplice libido alla base dell’eros freudiano,43 Levinas indica nell’eros la 
condizione per la fecondità e nel piacere sessuale l’espressione concreta della promessa. 
In Il Tempo e l’Altro si legge: 
 
La nostra tesi, che consiste nell’affermare il piacere sessuale come 
l’evento stesso dell’avvenire, dell’avvenire puro privo di qualsiasi 
contenuto, del mistero stesso dell’avvenire, cerca di rendere conto del 
suo carattere eccezionale.44 
 
Il corpo è, ancora una volta, elemento imprescindibile per la riflessione 
levinasiana, poiché rappresenta il luogo, ma anche il modo di contatto con l’alterità. Senza 
l’immanenza del corpo la trascendenza temporale sarebbe un vuoto entretien tra 
dimensioni incomunicabili. Il fondamento materiale del bisogno che si appaga con i 
nutrimenti e che si attesta al livello degli elementi, è anche base della trascendenza 
dell’eros in cui il desiderio è inappagabile. 
Se anche per Freud il piacere erotico in tutta la sua densità materiale fungeva da 
perno per l’indagine della sessualità, il problema che, per Levinas, si riscontra 
nell’approccio freudiano, è che la sessualità, pur concepita sul piano dell’umano, non sia 
esaminata alla luce del significato ontologico della voluttà, intesa come un dato empirico 
dal quale partire:  
 
Cosa curiosa! La filosofia del biologico stesso, quando oltrepassa il 
meccanismo, ricade sul finalismo e su una dialettica del tutto e della 
parte. Che lo slancio vitale si propaghi attraverso la separazione degli 
                                                 
42 E. Levinas, Al di là del possibile in Id. Parola e silenzio cit., p. 300. 
43 Levinas marca la propria distanza rispetto alla concezione freudiana di relazione erotica e di Libido già 
nei quaderni, in cui scrive: «Quando pongo il sessuale alla base del sociale – non pongo alla base di tutto il 
sistema: il piacere sessuale, {o} la libido di cui Freud non dice nulla di più che la ricerc “ricerca del piacere”. 
Ma un ordine di relazione che si può scoprire in questa relazione specifica tra persone che è l’amore 
sessuale» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 78, quaderno 2, pp. 13-14).   
44 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 58. 
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individui, che la sua traiettoria sia discontinua – vale a dire che 
presupponga gli intervalli della sessualità e un dualismo specifico, nella 
sua articolazione – rimane senza una seria considerazione. Quando, con 
Freud, la sessualità è abbordata sul piano umano, è abbassata al rango 
di una ricerca del piacere senza che mai il significato ontologico della 
voluttà e delle categorie irriducibili che mette in opera siano nemmeno 
subodorate. Si dà il piacere come costituito, si ragiona a partire da 
esso.45 
 
Per Levinas invece non è sufficiente assumere il dato fattuale o biologico, ma 
occorre indagare il modo in cui tale dato si presenta e le conseguenze di esso. L’erotico 
«ritaglia la realtà in relazioni irriducibili ai rapporti di genere e specie»46 e pone il soggetto 
in contatto con l’assolutamente altro al quale non è possibile avvicinarsi in termini logici: 
«Né sapere, né potere» possono afferrare e assoggettare il femminile nel rapporto erotico 
che costituisce la pluralità dell’esistere. 
La carezza, allora, rompe il mondo dei nutrimenti e diviene una «sensazione 
bicefala» che è provata da due esseri senza che essi siano fusi insieme a causa 
dell’intrinseca irreciprocità della relazione.47 Se è subito chiaro che il soggetto virile 
                                                 
45 E. Levinas, Gli insegnamenti in Id., Parola e Silenzio cit., p. 178. Questo passo è ripreso riportato 
pressoché identico in Totalità e Infinito cit., p. 285. 
46 E. Levinas, Gli insegnamenti in Id., Parola e Silenzio cit., p. 178. 
47 Ivi, p. 179. La «rottura del mondo dei nutrimenti» a cui accenna l’autore corrisponde alla cesura del ritmo 
del godimento, di quel «vivere di…» in cui il verbo si sazia dei suoi complementi (cfr. E. Lévinas, Totalità 
e Infinito cit., pp. 110-111). Nel godimento il soggetto è solo apparentemente dipendente dai nutrimenti, 
egli infatti gode di una pienezza derivata dall’imporre il proprio dominio sul mondo in solitudine e 
felicemente mordendo «a pieni denti i cibi del mondo» nelle loro qualità elementali (ivi, p. 135). 
L’elementale a cui si attinge con la sensibilità, tuttavia, evidenzia la struttura del bisogno che apre una 
temporalità interna al soggetto giocata sugli intervalli del bisogno: «La visione e la conoscenza stesse sono 
concepite da me come corrispondente coricate nel letto del bisogno che è la categoria prima dell’esteriore. 
Bisogno = appetizione.  Ma cos’è che caratterizza l’esteriorità del bisogno? È il fatto che manca qualcosa 
al mio essere? La penuria di Platone? Un asservimento a ciò che non ho – che è il mio padrone? Concezione 
capitalista – ne deriva l’insieme della teoria della proprietà che è una lotta con tale asservimto – una rinuncia 
al presente – [e un’impossibilità di sormontare tale asservimento – mostrare in cosa sussiste.] Alla penuria 
della concezione classica oppongo un godimento che è liberazione socialista. L’esteriorità è la felicità 
dell’intervallo e del vuoto: lo spazio. Le cose: quanto mi è dato. Ingombro di me stesso – ho un intervallo 
in cui “prendo” e in cui posso godere. Non è un avvenire – poiché il mondo mi è coevo, ma è un avvenire 
nel presente» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., pp. 127-128, quaderno 4 pp. 25-27, corsivo mio). 
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prova questa sensazione bicefala,48 non è altrettanto immediato comprendere come il 
femminile – passivo, carezzato, che si sottrae, enigmatico – sia toccato dalla carezza e 
provi la sensazione bicefala. Nel movimento non bidirezionale dell’accarezzare il 
femminile si oppone all’ipostasi che è costretta a un’esperienza di passività per certi 
aspetti simile a quella che si ha con la morte (mistero, assenza di ratio e di iniziativa),49 
ma radicalmente diversa nel contatto sensibile, carnale, che la caratterizza. Se non è 
legittimo, come rileva F. P. Ciglia, leggere la relazione erotica a partire da un temine 
come dall’altro (la direzione non è indifferente, visto che si basa sulla differenza 
sessuale),50 allora si tratta ora di capire come il corpo femminile entri in gioco nella 
relazione erotica.  
                                                 
L’intervallo del bisogno, la sua dualità, si colma nel momento in cui il bisogno viene saziato, l’intervallo 
del bisogno allora si rivela più come intervallo spaziale che l’ipostasi può percorrere (colmare la distanza), 
nell’eros l’intervallo non riguarda la presenza dell’io nel mondo, ma la trascendenza temporale di 
un’alterità inafferrabile e in continua sottrazione. 
48 Una sensazione bicefala che si delinea chiaramente proprio mediante la corporeità, come evidenzia 
Levinas nella conferenza del ’57 dedicata alla nozione di separazione: «La vita è corpo; non soltanto corpo 
proprio attraverso cui la vita è il dominio del luogo che abita, ma incrocio di forze fisiche, corpo-effetto. 
Nella sua profonda paura, la vita attesta questa inversione sempre possibile dal corpo-dominio in corpo 
subìto, dalla salute in malattia. Il corpo è, da una parte, sostenersi, essere padrone di sé e, dall’altra, il corpo 
è mantenersi sulla terra, essere in un altro e, per questo, avere soltanto un corpo, essere raddoppiandosi e 
caricandosi di averi. Ma questo caricarsi non è pura dipendenza. Fa la felicità di chi ne gode. Quanto è 
necessario alla mia sussistenza, rallegra la mia esistenza. Io passo dalla dipendenza ad una indipendenza 
gioiosa, felice di respirare l’aria, di vedere l’erba <,> di sentire i rumori, di leggere i libri. Non sono due 
punti di vista successivi sulle stesse realtà – è un’ambiguità essenziale il cui gioco costituisce il corpo. 
L’ultima parola non appartiene a nessuno degli aspetti che si rivelano volta a volta»; poco oltre l’autore 
aggiunge che: «L’ambiguità del corpo si gioca nel fatto che quanto lo tocca lascia ancora del tempo» (E. 
Levinas, La separazione, in Id., Parola e silenzio, cit., pp. 264-265). Da queste righe è facile intuire che il 
corpo di per se stesso non è immediatamente caratterizzato da mascolinità o femminilità, ma è ambiguo, 
anfibologico. Il rifiuto di Levinas di riferirsi al dato biologico come dato primario nella sua analisi della 
fecondità assume allora un senso nuovo, poiché è solo nell’incontro con un altro corpo e nel desiderio che 
un corpo si decide per maschile o per femminile, mentre nel corpo solo entrambe le possibilità sono presenti, 
o meglio esse si giocano come un’unica possibilità ambigua di passività ed esposizione, ma anche di attività 
e potere. 
49 Cfr. E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, cit., p. 58. 




Gli scritti giovanili e le conferenze presentano un’immagine lacunosa del corpo 
femminile, un tema che non verrà mai trattato esaustivamente dall’autore che andrà 
caratterizzando sempre più il femminile in termini prima di verginità e poi di maternità. 
Qualche scarno indizio per capire l’elaborazione concettuale del femminile corporeo si 
riesce a trarre dalle raccolte di appunti contenute nel volume dei Quaderni di prigionia, 
che potrebbero offrire alcune tracce ermeneutiche per un’ipotetica trattazione del corpo 
femminile. Sul retro di un biglietto d’invito del ’53 si legge: 
 
Il godimento = indipendenza nella dipendenza. Il lavoro procede da 
questa indipendenza – viene dall’interiorità per condurvi l’esteriorità 
che, da se medesima, si oppone all’indipendenza. Il lavoro è dunque la 
posizione dell’essere separato attraverso la quale l’Altro diviene lo 
Stesso. Concretamente – questa posizione è corpo. È la proroga della 
scadenza in cui l’Altro inghiottirà lo Stesso. È coscienza. Dunque corpo 
= coscienza. Ma questa struttura di corpo = coscienza che si tratteggia 
nel lavoro, si concretizza come casa che mette in questione la mia 
posizione naturale sulla terra da parte dell’Altro anteriore alla Parola o 
il Femminile.51 
 
 La dimora, la soglia di casa – luogo dell’ospitalità – si presenta come interruzione 
del mondo esteriore nel quale si muove e opera il soggetto corporeo cosciente. Il corpo 
femminile, nella metafora della dimora, fa sì che l’ipostasi non si trovi mai del tutto a 
casa propria, che nella dimora alberghi il mistero che la consegna a un’apertura che le è 
connaturata: l’aperura dell’accoglienza. 
Levinas riprenderà queste riflessioni in Totalità e Infinito, in cui «l’uomo si situa 
nel mondo come se fosse venuto verso di esso partendo […] da una casa nella quale può, 
in ogni istante ritirarsi»;52 la dimora non si situa nel mondo oggettivo, piuttosto il mondo 
oggettivo si situa rispetto alla dimora.53 Il ritirarsi o raccogliersi nella dimora è sempre e 
comunque un entrare in intimità con qualcuno che elude la solitudine dell’ipostasi, ma 
che non si esprime ancora in un discorso in cui non vi è vera intimità, ma misura della 
distanza tra l’io e l’altro:  
                                                 
51 E. Levinas, Note filosofiche varie, in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 273 (Raccolta A, nota 25, corsivo 
mio). 
52 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 155. 




L’abitazione non è ancora la trascendenza del linguaggio. Altri che 
accoglie nell’intimità non è il voi […], ma appunto il tu della familiarità. 
Linguaggio senza insegnamento, linguaggio silenzioso, intesa senza 
parole, espressione nel silenzio. L’io-tu […] non è la relazione con 
l’interlocutore, ma con l’alterità femminile. Questa alterità si situa su 
un piano diverso da quello del linguaggio e non rappresenta affatto un 
linguaggio monco, balbettante, ancora elementare. Al contrario, la 
discrezione di questa presenza comprende tutte le possibilità della 
relazione trascendente con altri.54 
 
Il corpo levinasiano, come si è visto in precedenza, è fondamentale nella 
formulazione della posizione del soggetto come ipostasi e costituisce un primo modo di 
rapporto prima con l’il y a, poi con il mondo del quale nutrirsi o sul quale dominare. Il 
corpo risulta ambiguo: da una parte in esso si scoprono tratti in comune con il femminile 
quali passività, esposizione, vulnerabilità e insonnia; dall’altra nel divenire ipostasi il 
corpo si caratterizza come corpo virile. Che cosa succede al femminile? È tutto corpo 
materiale oppure non ha propriamente un corpo?  
Escludendo il femminile tanto dalla categoria del Körper (corpo biologico), 
quanto da quella di Leib vissuto e, talvolta, “disincarnato”, dal momento che la carezza 
che lo sfiora non si appropria di un nutrimento, non manipola l’elemento e non esercita 
un possesso su di esso, il corpo femminile resta vergine: non ancora toccato, è «men che 
nulla» e «sta come rinchiuso e sopito al di là dell’avvenire, e quindi, sopito in modo 
completamente diverso dal possibile che si offrirebbe all’anticipazione».55 Ma la 
verginità – enigma e nascondimento – non è semplicemente sinonimo di purezza o di 
incontaminato. 
In uno scritto dedicato alla relazione tra giudaismo e femminilità, Levinas sostiene 
che la relazione erotica nella Bibbia non sia concepita mai come pura ricerca dei piacere, 
ma sia sempre inserita nella dinamica della procreazione, vale a dire in un tempo presente 
(ipostasi) che si apre al futuro (non ancora).56 Anche in queste pagine il femminile è 
considerato in una duplice accezione: di impurità del corpo nudo, osceno, interamente 
                                                 
54 Ivi, pp. 158-159. 
55 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 265. 
56 Cfr. E. Levinas, Il giudaismo e il femminile in Id., Difficile libertà, trad. it. di S. Facioni, Jaca Book, 
Milano, 2004, p. 57. 
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impudico al punto che alcuni esegeti, riporta Levinas, sostengono che la donna fu creata 
insieme a Satana, e di dolcezza che offre un riparo dagli «spazi gelidi» del mondo 
esterno.57 
In ogni caso il corpo femminile è sempre pensato in una sorta di integrale 
interezza: non è occhio che vede e conosce, non è mano che afferra, che manipola, che 
carezza, né il suo contrario il piede,58 non è testa che ricade sulle spalle quando riposa. Il 
corpo femminile è integro, la femminilità si espone completamente fino nella «nudità del 
suo dito mignolo».59 Di conseguenza, «la verginità è la definizione stessa del femminile 
– che è il fatto stesso dell’esistenza d’altri – il fatto primo della socialità»,60 dal momento 
che, oltre a mostrare il non ancora, indica anche l’intatto, il toccato dalla carezza che 
sfiora la pelle lasciando intatto l’intatto, l’intera superficie non scalfita del corpo della 
donna – senza toccare una parte specifica. 
Non si può vivisezionare il corpo femminile per conoscerlo: ogni conoscenza 
scientifica del femminile si ridurrebbe a un’autopsia – ancora una volta si percepisce la 
prossimità del femminile e della morte – su di un cadavere che non può più risponderci, 
che somiglia solo alla persona, ma ne è solo, in realtà, una maschera. Un morto non è 
fecondo. Il ritmo che lega contatto e inviolabilità non è interrotto dalla fecondità, ma 
aperto al terzo, al figlio, e costituisce la condizione di possibilità del sociale. Il femminile 
si presenta già come uscita dal regno della morte: Proserpina torna ogni primavera per 
donare la vita alla terra rendendola feconda. 
La maternità non si sostituisce alla verginità, ma ne rappresenta un’espressione, il 
corpo materno è ancora integrale e, come rileva Chalier, «veicola l’idea che la passività, 
l’esposizione all’Altro fino alla sostituzione» come condizione per ogni significazione.61 
Per Levinas è indispensabile connettere il corpo femminile integrale al problema della 
significazione. L’integrità o la verginità istituiscono «il senso ultimo del femminile quello 
                                                 
57 Ivi, p. 59. 
58 «Il piede umano – la sua apparenza umile, povero animale. Sono le due “zampe” che nell’uomo hanno 
ancora la funzione dell’animale. Il contrario le mani» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 115, 
quaderno 3, p. 15). 
59 E. Levinas, Il giudaismo e il femminile, cit., p. 59. 
60 E. Levinas, Notes philosophiques sur éros, in Id. Eros, littérature et philosophie cit., p. 181 (premier 
ensemble, p. 46). 
61 C. Chalier, Figures du féminin cit., p. 42. 
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per cui colei che non dice vere parole si ripresenta nella sua possibilità di diventare colei 
grazie a cui l’essere significante della significazione prende corpo».62 
La radicale passività del corpo femminile, che in Altrimenti che essere assume 
alcuni tratti in comune con il corpo del prigioniero (come si vedrà in seguito), è 
strettamente connessa alla produzione del significato e viene interpretata alla luce 
dell’infinita produttività di senso, o meglio come fonte di produzione di senso, il corpo 
materno «funziona come un sapere indefettibile – sapere di carne e sangue – della 
soggettività».63 
In conclusione il corpo femminile ha due facce: quella inquietante e “satanica” 
dell’impudicizia e quella della passività e dell’accoglienza senza riserve della madre. 
Breviter il femminile è o l’amata della voluttuosa relazione erotica o la madre che 
permette l’apertura della fecondità (in cui la correlazione “o…o” ricorda il 
kierkegaardiano “aut…aut” come “enten…eller”, senza disgiunzione assoluta). Se nella 
maternità trattata in Totalità e Infinito e ritrattata successivamente in Altrimenti che 
essere, l’aspetto osceno della femminilità non viene mai eliminato del tutto dalla 
riflessione levinasiana, la doppia valenza del femminile marca un’irriducibile ambiguità, 
che lo rende irrisolvibile, lo rinserra nell’enigma.  
Accogliere nell’intimità della casa significa sottrarre il soggetto al fuori bloccando 
l’alienazione nel mondo del bisogno e del possesso e scoprire 
 
Lo spirito umano nella sua essenza mascolina, che vive-fuori, esposto 
al sole violento che abbaglia, ai venti che dal largo lo battono e lo 
abbattono, sopra una terra senza anfratti, spaesato, solitario ed errante e 
già alienato della cose prodotte che aveva fatto essere.64 
 
La dimora (nella sua componente inquietante di apertura all’accoglienza dello 
straniero) e la donna «origine di tutta la dolcezza della terra»,65 figure metaforiche che 
abitano le nicchie segrete sottratte al mondo dei nutrimenti, offrono una via di fuga dalla 
totalità; esse non orientano l’essere, ma rendono possibile la separazione del soggetto dal 
mondo tramite il movimento di accoglimento-accoglienza. 
                                                 
62 Ivi, p. 43. 
63 Ivi, p. 44. 
64 E. Levinas. Il giudaismo e il femminile cit., p. 54. 
65 Ivi, p. 55. 
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Accoglienza umana in cui il linguaggio che tace resta una possibilità 
essenziale. Questo andirivieni dell’essere femminile che fa risuonare 
dei propri passi le segrete profondità dell’essere non è il conturbante 
mistero della presenza animale e felina di cui Baudelaire si compiace di 
evocare la strana ambiguità. La separazione che si concretizza 
attraverso l’intimità della dimora definisce dei nuovi rapporti con gli 
elementi.66  
 
 Tuttavia l’ambiguità resta, un’ambiguità sostanziale che coinvolge tutta la 
riflessione sulla femminilità, che non deve essere interpretata semplicemente come un 
limite del pensiero levinasiano tacciato di maschilismo, né acriticamente assunta una 
volta per tutte. L’ambiguità dell’apertura del femminile è mascherata dall’essenza 
metaforica del linguaggio impiegato per descriverla. Le metafore della femminilità non 
devono essere intese come impossibilità di significare definitivamente il femminile, ma 
come possibilità del Dire altrimenti, del condurre oltre il significato: 
 
Si tratta di volgersi verso la metafora nella misura in cui sembra 
annunciare per il pensiero la possibilità di andare al di là della sua 




3. …cioè la filosofia intera allora è la metafora di qualcosa? 
 
 Prima di affrontare la concezione levinasiana di metafora per cercare di indicare 
prospettive, limiti e potenzialità della “metaforologia” di Levinas, è opportuno tracciare 
dei confini e fissare alcune indispensabili coordinate. Il concetto di metafora, infatti, ha 
una lunga e articolata storia, che supera la sua semplice applicazione come figura retorica 
impiegata come similitudine o analogia per esprimere un concetto diverso da quello 
immediatamente significato da un lemma o da una locuzione.  
                                                 
66 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 159. 
67 E. Levinas, La Metafora, in Id., Parola e Silenzio cit., p. 332. 
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Come evidenzia A. Ortony,68 nessun lavoro concettuale sulla metafora può 
prescindere dal confronto con Aristotele e dalla sua teoria dell’analogia, alla quale lo 
stesso Levinas vuole opporsi risolutamente. Senza volere, in questa sede, ripercorrere e 
mettere in questione l’intera teoria della metafora aristotelica, si intende piuttosto 
elencarne i punti salienti al fine di chiarire la posizione di Levinas.69  
Molti considerano la metafora aristotelica nel suo solo valore ornamentale o 
squisitamente retorico, sebbene concorra anche a formare la conoscenza per analogia; a 
tal proposito U. Eco sostiene: «Il suggerimento principale della Poetica è da individuare 
in 1459a8, dove si dice che la metafora è il migliore di tutti i tropi perché capire metafore 
vuole dire sapere scorgere il simile o il concetto affine. Il verbo usato è theoreîn, che vale 
per scorgere, investigare, paragonare, giudicare. Si tratta pertanto e chiaramente di un 
verbum cognoscendi».70  
Prima di dedicare il dovuto spazio allo stagirita, è bene ricordare che, all’interno 
della moderna concezione della metafora, si possono ravvisare due filoni: da un lato la 
metafora è considerata classicamente come un fenomeno estetico di semplice 
sostituzione, ove un termine viene scambiato con un’espressione figurata e, di 
conseguenza, la metafora si attesta al solo piano lessicale affermandosi come ornamento 
del discorso; dall’altro, invece, una teoria della metafora più contemporanea indica nel 
metaforico non un semplice orpello bensì una forma conoscitiva vera e propria. 
                                                 
68 Cfr. La Prefazione alla seconda edizione di A. Ortony, Metaphor and Thought, Cambridge University 
Press, New York 1993, p.3: «Dal momento che la retorica, da due millenni, è uno dei principali campi di 
ricerca umani, non dovrebbe sorprendere che ogni studio serio della metafora debba cominciare con l’opera 
di Aristotele. Aristotele si interessò della relazione tra metafora e linguaggio e del ruolo della metafora 
nella comunicazione». 
69 Sebbene Levinas non trascuri di nominare Aristotele, il punto di partenza delle sue riflessioni sulla 
metafora non è nelle parole dello stagirita proprio perché l’autore di Totalità e Infinito intende distanziarsi 
da una metafora intesa come figura retorica, come sostiene M. de Launay in Le «miraculeux surplus». Les 
notes de Levinas sur la métaphore in D. Cohen-Levinas (a cura di), Levinas et l’expérience de la captivité, 
cit., p. 52. 
70 Si veda in merito la lectio magistralis pronunciata il 5 ottobre 2002 in occasione del conferimento della 
Laurea Honoris Causa a Umberto Eco da parte dell’Università di Siena e del decennale del corso di studi 




Entrambe queste concezioni sono già presenti in Aristotele e spesso si è cercato 
di porle in contrasto all’interno dello stesso pensiero aristotelico71 – un esempio illustre 
è, qui, quello di Ricœur, di cui si parlerà a breve, che gioca sulla doppia accezione di 
metafora per la quale o un termine ne sostituisce un altro oppure un’allocuzione funge da 
processo creativo nella conoscenza.72 Secondo Laks la soluzione per uscire dall’aporia si 
trova, in Aristotele, precisamente nell’intento di coniugare le due dimensioni del 
metaforico in modo che la sostituzione sia alla base di un certo processo cognitivo.73 
Nella Poetica si legge: 
 
Ogni nome poi è o una parola comune, o è una parola forestiera, o è una 
metafora, o è una parola ornamentale, o è una parola coniata 
artificialmente, o una parola allungata, o accorciata, o alterata. […] La 
metafora consiste nel trasferire a un oggetto il nome che è proprio di un 
altro [o di un nome estraneo a una cosa: onòmatos allòtriou epiphorà].74 
 
Per usare una terminologia levinasiana, per ora solo provocatoriamente, la 
metafora è sostituzione del nome proprio con un altro, è dire l’altro indirettamente, è 
accogliere una parola estranea o straniera che si scambia con il nome proprio. Per tornare 
a termini più propriamente aristotelici, la metafora produce uno scarto linguistico rispetto 
all’uso comune di un termine, un eccedenza che strappa il livello quotidiano producendo 
sorpresa, un fattore che la annovera tra le tecniche della lingua poetica.  
Se nella Poetica la metafora viene classificata in quattro tipi,75 nella Retorica 
Aristotele si limita a una tripartizione basata non sul contenuto logico, ma sul portato 
stilistico e formale. Il primo tipo descritto è quello per analogia, considerato dallo stagirita 
come il tipo più elevato di metafora, nonché il più adatto a veicolare la conoscenza. La 
metafora, infatti, non pertiene solo all’espressione in versi e non è puro stilema 
                                                 
71 Come evidenzia A. Laks in Substitution et connaissance. Une interpretation unitaire (ou presque) de la 
theorie aristotelicienne de la metaphore, in D. J. Furley, A. Nehamas (ed), Aristotle's Rhetoric: 
Philosophical Essays, Princeton University Press. Princeton (NJ), 2015, pp. 283-305 (trad. it. mia). 
72 Cfr. P. Ricœur, La metafora viva, trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano, 1981, pp. 9-15. 
73 Cfr. A. Laks, Substitution et connaissance cit., p. 285. 
74 Aristotele, Poetica, 1457b, trad. it. di M. Valgimigli, in Id., Opere (vol. IV), a cura di G. Giannantoni, 
Laterza, Roma-Bari, p. 567. 
75 Cfr. ibidem. I quattro tipi di metafora descritti da Aristotele sono: dal genere alla specie, dalla specie al 
genere, da specie a un’altra specie e per analogia. 
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ornamentale definito da un canone poetico, ma è largamente impiegata anche nell’ambito 
dell’ars oratoria e permette una comprensione efficace dei concetti.76 
Proprio nella Retorica la metafora assume in pieno il ruolo di elemento cognitivo, 
nel senso che all’origine dell’amore per la conoscenza vi sono la meraviglia e 
l’ammirazione e il metaforico produce effetti inaspettati nel linguaggio.77 
L’apprendimento è reso facile e piacevole quando si utilizzano metafore: 
 
A tutti è piacevole apprendere facilmente. Le parole esprimono un 
significato, quindi quelle parole che ci fanno imparare qualcosa sono le 
più piacevoli. E noi apprendiamo le parole correnti, ma non quelle rare. 
Noi apprendiamo soprattutto dalle metafore. Quando infatti il poema 
chiama la vecchiaia “stoppia”, realizza un apprendimento e una 
conoscenza attraverso il genere: entrambe le cose sono infatti sfiorite. 
Anche le similitudini dei poeti ottengono lo stesso effetto […]. La 
similitudine è, infatti […] una metafora che differisce perché vi è 
aggiunto qualcosa.78 
 
La “dirittura” della metafora e la sua efficacia dipendono dal fatto che essa pone 
pro ommàton – davanti agli occhi – ciò che indica, una caratteristica evidenziata da 
Aristotele in tre passaggi della Retorica: in 1386a l’autore parla di una rappresentazione 
visiva offerta dalla metafora, come nella vividezza di una rappresentazione artistica; in 
1410b la metafora ha invece il potere di presentare immediatamente o presentificare 
(mettere davanti agli occhi) le cose, senza preannunciarle o raccontarle come già 
accadute; infine a 1411b la metafora opera sui concetti, e li rende attivi. 
 
                                                 
76 «Nell’elocuzione prosastica [il linguaggio comune] sono invece da usarsi soltanto le parole comuni, i 
nomi comuni e le metafore; ne è prova il fatto che tutti si servono solo di queste parole, tutti, infatti, nel 
conversare, usano le metafore, i nomi propri e i nomi comuni. Perciò è evidente che se uno compone bene 
un discorso, esso avrà qualcosa fuori dal comune [l’aggettivo usato è xenos], ma non dovrà essere 
manifesto, dovrà essere chiaro: la chiarezza abbiano appunto detto essere la virtù del discorso retorico» 
(Aristotele, Retorica, 1404b, trad. it. di A. Plebe in Id., Opere, vol. IV cit., p. 466). 
77 Cfr. il celeberrimo passo di Aristotele, Metafisica, 982b-983a. 
78 Aristotele, Retorica, 1410b. Nei Topici, poi, Aristotele afferma: «la metafora rende in qualche modo noto 
l’oggetto indicato, attraverso l’analogia: tutti coloro che si esprimono metaforicamente operano invero una 
trasposizione secondo una certa analogia» (Aristotele, Topici, 140a, trad. it. di M- Gigante e G. Colli in Id., 
Opere cit., pp. 513-514). 
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Abbiamo detto che le frasi spiritose risultano dall’uso della metafora 
proporzionale e dal porre l’azione dinanzi agli occhi. Occorre 
specificare che cosa intendiamo per “dinanzi agli occhi” e come ciò si 
ottenga. Esso è l’effetto prodotto dalle parole che rappresentano le cose 
in azione.79 
 
Quello che è interessante notare è che già in Aristotele la metafora non esaurisce 
il suo potere nel linguaggio, ma consenta una presentazione materiale tramite il 
linguaggio, un vedere sensibilmente il concetto rappresentato, conferendo una materialità 
a ciò che ci viene posto davanti agli occhi e una consistenza alla relazione di analogia o 
somiglianza.80 
Tale materialità del metaforico si ritrova anche in un pensatore distante da 
Aristotele quale è Nietzsche, che rovescia la concezione aristotelica in La nascita della 
tragedia: la metafora non è più riferita a un concetto inizialmente non metaforico, come 
nella metafisica, ma il concetto è metaforico. Non si tratta più di un passaggio tra 
espressioni linguistiche, ma di un trasporto tra un luogo “proprio” a una figurazione.81 
Se la definizione aristotelica riposava sul genere e sulla specie e mirava a 
identificare l’essenza, Nietzsche considera già metaforiche tutte queste classificazioni.  
 
                                                 
79 Aristotele, Retorica, 1411b. 
80 L’idea della corporeità della metafora e della potenza attiva della parola metaforica e poetica sulla materia 
non si limita agli studi aristotelici, ma si riscontra, a diverso titolo, nella cultura popolare: dalle formule 
rituali o “magiche” fino ai timori dell’ostessa nel film Il postino nel dialogo con la nipote Beatrice. La zia 
domanda alla giovane cosa le abbia detto Mario, il postino, suo corteggiatore: «Zia: “Che cosa t’ha detto?” 
Beatrice: “Metafore.” – e poco oltre la zia domanda – “E che metafore ti ha fatto?”, Beatrice: “Fatto? Le 
ha dette!”». È curioso notare che la zia continua a chiedere che cosa i due ragazzi abbiano fatto «Perché il 
tuo postino, oltre alla bocca, tiene pure due mani!», mentre Beatrice insiste a raccontare le parole dette, i 
silenzi e le “metafore” pronunciate da Mario. Per la zia, però, «Quando un uomo inizia a toccarti con le 
parole, arriva lontano con le mani», mentre per Beatrice non c’è nulla di male nelle parole. Memorabile la 
battuta finale della zia: «Le parole sono la peggiore cosa che possa esistere, preferisco mille volte che un 
ubriacone al bar ti tocchi il culo con le mani piuttosto che ti dica che il tuo sorriso vola come una farfalla!» 
(Il postino, M. Radford, M. Troisi, cit.). 
81 Come sostiene S. Kofman in Nietzsche e la metafora, trad. it di M. Carassai, “Lo Sguardo. Rivista di 
Filosofia”, n. 17, 2015 (I), p. 129. (originariamente comparso con il titolo Nietzsche et la métaphore, 
“Poétique”, vol. 5, 1971, Éditions du Seuil, Paris, pp. 77-98). 
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Pensando il mondo, Nietzsche lo pensa come un testo. È una metafora? 
È una metafora. […] Il mondo, il testo senza pretesto, l’intreccio senza 
trama e senza tessitura. Il mondo di Nietzsche, se non si legge in un 
libro, e ancor meno, in quel libro a lui attribuito per via di 
un’infatuazione della cultura sotto il titolo di Volontà di Potenza, è quel 
che noi chiamiamo fuori da questo linguaggio che è la metafora di una 
metafisica, parola in cui l’essere è presente nella doppia luce di una 
rappresentazione.82 
 
Lo stesso trasportare della metafora è metaforico, per Nietzsche, in una mise en 
abîme frenetica che induce l’autore de La nascita della tragedia a estendere la nozione di 
metafora al livello di «trasfigurazione, trasformazione, estasi, spossessamento di sé, 
metamorfosi (possibile soltanto se la distinzione in generi e specie ben delimitati viene 
cancellata)»83 in un vorticoso movimento che trascina con sé l’idea della verità 
innestandola in un gioco di linguaggi simbolici. 
Il linguaggio non è metaforico, la metafora si esprime come linguaggio: 
un’operazione che condurrà poi alla strategia dell’interpretazione nelle opere successive. 
Nietzsche impiega un linguaggio deliberatamente sovraccarico di metafore, talvolta 
poetico: la filosofia stessa diviene una declinazione della poesia, cioè della più naturale 
delle espressioni linguistiche. La tecnica nietzscheana corrode il vocabolario filosofico 
per mostrarne l’intrinseca metaforicità.  
 
Noi vogliamo trasporre per voi il mondo in immagini che vi faranno 
inorridire! […] Tappatevi pure gli orecchi, ma i vostri occhi dovranno 
vedere il nostro mito.84 
 
L’inatteso, il gioco di immagini, il lirismo, la sovrabbondanza di figure servono a 
smascherare l’essenza intrinsecamente metaforica dei concetti. Con Aristotele, infatti, 
secondo Nietzsche, la filosofia si è votata esclusivamente al culto del concetto, relegando 
la metafora alla sfera della retorica e dimenticandone la carica ermeneutica: tuttavia 
questa falsificazione in seno alla metafisica risponde a un impulso o a una dinamica 
                                                 
82 M. Blanchot, L’entretien infini cit., pp. 248-249. 
83 S. Kofman in Nietzsche e la metafora cit., p. 139. 
84 F. Nietzsche, Frammenti postumi III. Estate 1872 – Autunno 1873, trad. it. a cura di M. Carpitella e F. 
Gerratana, Adelphi, Milano 2005, 19 [69], p. 42. 
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propria della metafora stessa che crea finzioni per unificare il mondo in un sistema 
coerente. 
Il punto è semplice: se la parola è «il riflesso in suoni di uno stimolo nervoso»,85 
allora è evidente che ogni designazione o espressione non può che essere metaforica: 
 
Le diverse lingue poste l’una accanto all’altra, mostrano che nelle 
parole non ha mai importanza la verità, né un’espressione adeguata. In 
caso contrario non esisterebbero infatti così tante lingue. La «cosa in 
sé» (la cosa pura e priva di conseguenze consisterebbe appunto in ciò) 
è d’altronde del tutto inafferrabile per colui che costruisce il linguaggio 
[…]. Egli designa soltanto le relazioni delle cose con gli uomini e 
ricorre all’aiuto delle più ardite metafore per esprimere tali relazioni. 
Uno stimolo nervoso, trasferito anzitutto in un’immagine: prima 
metafora.86 
 
   Gli impulsi sono tradotti in parole in un’attività metaforizzante repentina per la 
quale anche la coscienza e il corpo non sono che metafore. Ogni parola (concetto) è 
indispensabile a ricordare un’esperienza primitiva «non ripetuta e perfettamente 
individualizzata», ma che si deve prestare a innumerevoli altre esperienze simili (quindi 
non uguali). Il concetto nasce per «l’equiparazione di ciò che non è uguale»,87 si legge in 
Verità e menzogna in senso extramorale, così come per Levinas il discorso permette di 
comparare gli incomparabili. La concettualizzazione e la nominazione fissano 
un’immagine in un fonema in quella che per Nietzsche è la seconda operazione di 
metaforizzazione: «non possediamo nulla se non metafore delle cose che non 
corrispondono affatto alle essenze originaria».88 
I concetti cristallizzano la spontaneità degli impulsi e formano metafore che si 
sedimentano nell’orogenesi della conoscenza. Il sapere scientifico che cerca la verità, per 
Nietzsche, ha dimenticato da tempo immemore la sua intrinseca metaforicità. La verità 
                                                 
85 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale, in Id., La filosofia nell’epoca tragica dei greci. 
E scritti 1870-1873, nota introduttiva di G. Colli e M. Montinari, trad. it. di G. Colli, Adelphi, Milano, 
2006, p. 230. 
86 Ivi, p. 231. 
87 Ivi, p, 232. 
88 Ivi, pp. 231-232. 
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stessa non è che la stabilizzazione di metafore che fungono da scheletro all’organismo 
del sapere. 
 
Che cos’è dunque la verità? Un mobile esercito di metafore, metonimie, 
antropomorfismi, in breve una somma di relazioni umane che sono state 
potenziate poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e 
abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un popolo solide, 
canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la 
natura illusoria, sono metafore che si sono logorate e hanno perduto 
ogni forza sensibile […]. Essere veritieri, cioè servirsi di metafore 
usuali.89 
 
 La tesi nietzscheana è che un plesso di immagini primitive che sgorgano nella 
facoltà immaginativa umana a partire da un’esperienza si consolidi in metafore che 
vengono poi a fissarsi in concetti o verità. Tale sclerotizzazione deriva dall’uso 
continuativo di tali associazioni, in un procedimento imprescindibile che risponde a 
«quell’impulso a formare metafore, quell’impulso fondamentale dell’uomo».90 La 
creatività metaforica risponde all’impulso apollineo di conferire una forma al caos 
dionisiaco – senza che l’uno debba essere preferito all’altro – e così la metafora porta 
l’informe ad assumere una forma, diventando operazione artistica, creativa e plasmatrice 
prima che irrigidimento concettuale e tematizzazione scientifica. 
 Come rileva Kofman, nell’arte, nel mito, nella menzogna e nel sogno si manifesta 
liberamente l’attività metaforica, consegnata alle parole di coloro che non temono di 
riconoscere la propria prospettiva sul mondo come una tra le varie prospettive.91 
Nietzsche abbandonerà la nozione di metafora per sostituirla con quella di maschera o di 
prospettiva perché metafora rappresenta già un’affermazione di senso, di parola che 
veicola il significato di un’essenza data una volta per tutte, mentre non c’è alcuna 
originaria essenza, rigida e inscalfibile, rispetto alla quale si dia un senso in un (con)testo 
umano (metaforico).  
Se Nietzsche opera una distinzione nella metafora stessa tra la prima metafora 
(intuitiva, individuale, non soggetta a catalogazione e semplice riflesso di uno stimolo 
                                                 
89 Ivi, p, 233 (corsivi miei); il riferimento principale di Nietzsche sembra essere qui proprio Aristotele. 
90 Ivi, p. 240. 
91 Cfr. S. Kofman, Nietzsche e la metafora cit., p. 142. 
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che si trasferisce in un’immagine) e la seconda metafora (l’immagine si cristallizza in un 
concetto), a questa distinzione si deve anche l’elaborazione del metaforico nel linguaggio 
espressivo di Così parlò Zarathustra, in cui figure, miti, simboli e metafore sono mezzi 
per intensificare la conoscenza. Nello Zarathustra il pensiero filosofico prende corpo in 
figure che lo esprimono in maniera visibile: «il corpo artistico del testo è il suo contenuto 
filosofico»,92 similmente a come avviene in Totalità e Infinito in cui le metafore della 
fecondità, della femminilità, della dimora ecc. sono inscindibili dal loro senso materiale. 
Se, però, per Nietzsche la metafora non è il veicolo per un altrove, non serve per dire 
altrimenti un concetto, per Levinas essa, pur essendo espressione verbale, è in grado di 
condurre fuori dal linguaggio, o quantomeno cerca di portare verso l’altro. 
L’abbandono o il superamento della metafora in Altrimenti che essere sembra così 
l’esatto opposto della Bildschrift nietzscheana e mira separare definitivamente il soggetto 
dall’altro anziché mostrare che la parola è «manifestazione di in-differenza tra soggetto e 
oggetto, tra cosa e nome».93 È comunque curioso notare come all’operazione 
nietzscheana che sostituisce la metafora con la maschera, concetto più adatto a dare conto 
dell’espressività umana, corrisponda una scelta, in Levinas, di porre il volto oltre la 
metafora (come si vedrà in seguito), di far “dire” al volto qualcosa che il senso della 
metafora non riesce a dire perché si pone solo come trasporto e orientamento verso l’altro. 
 Chi riesce a compendiare la volontà di potenza nietzscheana – che si può 
esprimere solo metaforicamente e non concettualmente e che si afferma come gioco di 
forze, come danza di maschere e come fluire di prospettive diverse – e la plasticità poetica 
del linguaggio figurato di stampo aristotelico è Paul Ricœur che già negli anni ’50, in La 
filosofia della volontà, vota il suo pensiero alla ricerca della volontà poetica, erigendo una 
teoria del segno in cui la metafora gioca un ruolo decisivo. 
 La metafora deve essere intesa qui come manifestazione della polisemia del 
linguaggio per la quale ogni segno non ha un unico significato unidirezionale, ma entra 
in una rete di rimandi e significazioni.94 La metafora, in un simile assetto, non costituisce 
un semplice ornato del discorso, né è pura sostituzione di un lemma con un altro o di 
                                                 
92 A. Giacomelli, Simbolica per tutti e per nessuno. Stile e figurazione nello Zarathustra di Nietzsche, 
pref. di G. Pasqualotto, Mimesis, Milano-Udine, 20012. p. 38. 
93 Ivi, p. 39. 
94 Ricœur elabora una teoria del nesso tra segno e simbolo in dialogo con quella di Ferdinand de Saussure, 
poi ripresa da Roman Jakobson,  
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un’esperienza con una figura. La metafora coinvolge la frase intera e pone in tensione il 
singolo termine con l’intero enunciato, spezzando il ritmo dell’atteso e dello scontato e 
generando immagini vive e originali. La metafora riscrive il reale aggiungendovi 
qualcosa. 
 Per Ricœur non si tratta di rielaborare una semplice teoria della sostituzione, ma 
di spostare l’asse sulla teoria della tensione, quella tensione in grado di sprigionare una 
capacità di referenza non letterale, vale a dire la referenza poetica che amplia l’orizzonte 
del dicibile.95  
 
La metafora è il processo retorico in forza del quale il discorso libera la 
capacità, propria a certe finzioni, di ridescrivere la realtà. Connettendo, 
in questo modo, finzione e ridescrizione, restituiamo tutta la sua 
pienezza di senso alla intuizione di Aristotele nella Poetica, cioè che la 
poiesis del linguaggio procede dalla connessione tra mythos e mimesis. 
Da tale congiunzione tra finzione e ridescrizione ricaviamo la 
conclusione che il “luogo” della metafora, il suo luogo più intimo e 
radicale, non è il nome, né la frase e nemmeno il discorso, bensì la 
copula del verbo essere. L’ “è” metaforico significa, ad un tempo, “non 
è” ed “è come”.96  
 
Così la verità assume un valore tensionale quando si afferma come metafora, la 
tensione generata dalla metafora ne rappresenta la potenzialità eversiva:  
 
Per poter modificare una sola parola, la metafora deve sommuovere 
un’intera trama per mezzo di un’attribuzione insolita. L’idea di 
trasgressione categoriale permette, al tempo stesso, di arricchire quella 
di scarto.97 
  
 La metafora rompe le norme del codice, giocando però secondo le regole del 
codice stesso: il paradosso della metafora attraversa tutto il lavoro di Ricœur che si 
dibatte, appunto, tra l’inafferrabile vivacità del metaforico e la volontà di ricercarne la 
struttura operativa. La metafora viva si presenta, allora, come un’opera attraversata da 
                                                 
95 Cfr. P. Ricœur, La metafora viva cit., pp. 4-5. 
96 Ivi, p. 5. 
97 Ivi, p. 29. 
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questa “aporia”, sviluppata a partire dalla concezione aristotelica di epifora del nome, 
quindi di trasferimento o di movimento verso. 
 L’intero processo ermeneutico si regge, quindi, su livelli di significazione messi 
in connessione dalla metafora, ma di per se stessi non conciliabili e non annullabili l’uno 
nell’altro. La metafora dischiude un universo nuovo in cui l’ordine del linguaggio è 
costantemente violato: il senso primo, considerato “proprio”, di un enunciato viene 
sospeso e lascia spazio a un senso “altro” (allotrios). La metafora comporta la presenza 
di diversi mondi con-possibili entro un nuovo universo di senso non univoco: essa è 
produzione di evento. 
 
Ogni discorso si produce come un evento, ma si lascia comprendere 
come senso. […] Un sistema linguistico – proprio perché sincronico – 
ha, nello scorrere del tempo, soltanto una esistenza virtuale: la lingua 
esiste solamente quando un locutore se ne appropria e l’attualizza.98 
  
 Non vi è temporalità reale che non sia innestata e innescata da un soggetto parlante 
unico (un individuo), ma l’evento di senso si catalizza in un discorso diventando ripetibile 
e condivisibile mediante il senso. Questo non comporta necessariamente l’iscrizione 
dell’evento nel sistema, ma solo la sua riproducibilità; come rileva M. Ghilardi, l’evento 
del dire resta al di là di una classificazione di senso, mantenendo intatto lo scarto tra la 
generalità del “si dice” e la particolare contingenza del detto. All’evento del senso si ha 
solo un accesso indiretto perché dicendolo lo si rende immediatamente significato e 
proprio per questa inaccessibilità la trascendenza non va perduta.99 
 
La metafora è allora un evento semantico che si produce nei punti di 
inserzione tra diversi campi semantici. Tale costruzione è il mezzo 
attraverso il quale tutte le parole prese insieme ricevono senso. Allora, 
e solo allora, la torsione metaforica è ad un tempo un evento e un 
significato, un evento significante, un significato emergente creato dal 
linguaggio. […] Solo le autentiche metafore, le metafore vive, sono al 
tempo stesso evento e senso.100 
 
                                                 
98 Ivi, pp. 94-95. 
99 Cfr. M. Ghilardi, Il vuoto, le forme, l’altro. Tra Oriente e Occidente, Morcelliana, Brescia, 2015, p. 75. 
100 Cfr. P. Ricœur, La metafora viva cit., p. 131. 
162 
 
 In conclusione la metafora rappresenta, per Ricœur, un’apertura nel linguaggio in 
grado di accogliere l’eccedenza rispetto al dato sensibile e linguistico, vero luogo di 
ospitalità in cui «il simile è percepito a dispetto della differenza, malgrado la 
contraddizione».101 Nella metafora una cosa viene vista come un’altra senza esserne 
sostituita né esservi assimilata. Si tratta di un movimento intensivo di traslazione che 
permette un incremento della conoscenza mediante uno scarto prospettico.  
 Rispetto ai tre autori il cui pensiero della metafora è stato qui schematicamente 
riportato, Levinas assume una posizione diversa; inizialmente, infatti, egli ripone grandi 
speranze nella capacità eversiva della metafora che ha la facoltà di sorprendere e produrre 
thauma come avviene per Aristotele, insegnando un nuovo modo di concepire il mondo 
al di là dei dati sensibili, rivelando un modo differente di significare, come per Ricœur, 
ed elevando l’esperienza stessa, potenziandola come avviene nella figurazione metaforica 
di Nietzsche poiché «la funzione del linguaggio nella metafora non consiste nel rivelare 
o nello svelare ciò che si troverebbe al di là dell’esperienza, ma nell’elevare».102 
Nella conferenza del febbraio del ’52 la metafora viene concepita come tratto 
essenziale del linguaggio portato all’estremo, che conduce anche il locutore all’estremo. 
La Metafora porta verso Dio. Ogni significato è metaforico e dischiude la meravigliosa 
altezza della divina trascendenza cosicché il linguaggio significa sempre di più di quel 
che dice, in una vivacità che ricorda molto la concezione ricœuriana. La potenza 
vivificante del linguaggio metaforico dipende direttamente dalla trascendenza insita nel 
Dire che si esprime nel detto, senza che in esso si esaurisca l’esperienza umana. 
 
Non si deve dire che l’oltrepassamento dell’esperienza sensibile si 
produce grazie al significato metaforico. Ogni significato – in quanto 
significato – è metaforico, conduce verso l’alto. Il linguaggio non è la 
traduzione della verità in segni – la sostituzione di segni a immagini 
percepite […]. Condurre verso l’alto, non ha come termine la 
percezione o la designazione di tale alto; condurre verso l’alto, 
d’altronde, non ha termine.103 
 
                                                 
101 Ivi, p. 260. 
102 E. Levinas, Note filosofiche diverse; in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 240 (Raccolta A, foglio 7). 
103 Ivi, p. 238 (Raccolta A, foglio 5). 
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 La metafora si presenta come movimento, come epifora infinita verso l’alto (e 
l’altro), come avvicinamento all’altro senza che la distanza si consumi mai 
definitivamente e senza che vi sia una possibile sostituzione dei termini. Sembra che vi 
sia uno scacco assoluto del linguaggio nella metafora, un’incapacità radicale a significare 
senza che la significazione sia costantemente delusa, ma è precisamente 
quest’inafferrabilità della metafora che impedisce la sterilità o l’impasse dell’anfibologia 
dell’essere e dell’ente.  
 Per sintetizzare la posizione di Levinas sulla metafora in via preliminare, è 
necessario indicare nell’iniziale speranza “salvifica” della metafora solo una tappa del 
pensiero dell’autore di Totalità e Infinito. La metafora come trasporto e accoglienza di un 
significato altro e come elevazione grazie a questa dinamica non è un concetto sufficiente 
a farsi carico della concretezza dell’istanza etica, o meglio, il termine “Metafora” non 
riesce a testimoniare fino in fondo la totale dedizione alla traccia, che non comanda solo 
di andare incontro all’altro, verso l’altro, ma di donarsi all’altro per l’altro.  
 Se ogni significato mantiene un nucleo metaforico, la scelta di Levinas di 
abbandonare la nozione di metafora si riflette nella scelta stilistica e argomentativa 
particolarmente evidente in Altrimenti che essere in cui la metafora si radicalizza al punto 
che non è più necessario parlarne, perché si parla già per metafore in un pensiero ormai 
trasformato e rivolto all’altrimenti che essere e impegnato a rispondere all’esigenza 
indifferibile dell’etica: 
 
La metafora che frantuma il pensiero = pensare più di quanto si pensi. 
Ora, ciò non è possibile che come responsabilità morale = critica di sé 




4. Trasportati fuori dall’essere 
  
 La nozione di metafora, come sostenuto in precedenza, risulta estremamente 
importante per comprendere in che modo si possa abbandonare il linguaggio dell’essere 
per formulare un vocabolario etico che non ricada sotto le leggi della metafisica. La 
                                                 
104 Ivi, p. 337 (Raccolta A, foglio 210). 
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metafora, impiegata «come veicolo di senso o del linguaggio come sensorio della 
corporeità»,105 compare molte volte negli scritti inediti e Levinas dedica ad essa una 
conferenza a due anni dall’uscita di Totalità e Infinito. La conferenza testimonia la 
resistenza di questa nozione anche dopo la pubblicazione di quella che, a detta di molti 
studiosi, è un’opera «conclusiva»,106 rispetto alla quale gli scritti immediatamente 
successivi si pongono sostanzialmente in continuità.107 
 Il tema della metafora, tuttavia, pur mancando di una trattazione esplicita dopo la 
conferenza ad essa dedicata, sembra sopravvivere al cuore dell’argomentazione 
levinasiana, nonostante l’esplicito abbandono di questo concetto. Se è vero che la parola 
“metafora” compare sempre meno o che ad essa è tributato scarso valore, avviene 
comunque una metaforizzazione delle categorie e del vocabolario levinasiano,108 che 
passa dalla metafora come chiave di lettura al metaforico come ipotetica modalità di 
espressione dell’altrimenti, in un progetto che però, se intrapreso e portato a compimento, 
metterebbe a repentaglio ogni possibile trascendenza. 
 Il passaggio dalla metafora al metaforico è determinato dallo spostamento 
dell’asse portante della proposta levinasiana: dal piano del significato a quello di un 
differente ordine di significazione nella relazione con l’altro. La differenza da indagare è 
quella tra metafora significante (relativa) e metafora del senso (assoluta), come rileva 
Calin;109 tuttavia in questa ricerca si intende operare un’ulteriore distinzione, cercando di 
aggirare il legame essenziale della metafora con il linguaggio e la sua origine nel nome 
proprio un’irriducibilità alla metafora e nella traccia la nuova modalità di relazione con 
l’altro, una modalità che sostituisce il metaforico senza cancellarlo e rielaborandone la 
                                                 
105 S. Facioni, Introduzione alla versione italiana di E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 17. 
106 S. Petrosino, La fenomenologia dell’unico. Le tesi di Lévinas in E. Lévinas, Totalità e infinito cit., p. 
XVI. 
107 Cfr. G. Sansonetti, L’altro e il tempo. La temporalità nel pensiero di Emmanuel Lévinas, Cappelli, 
Bologna, 1985, p. 81. 
108 Come rilevano R. Calin e C. Chalier, la scrittura levinasiana non abbandona mai le metafore in favore 
di un maggiore rigore razionale nell’argomentare: «il rilancio e l’enfasi, il passaggio al superlativo e la 
sublimazione sono indissociabili dalla sua scrittura […]. Così, se espressioni come “godere di uno 
spettacolo” o “mangiare con gli occhi” sono metafore, tuttavia non descrivono solo – meglio dell’astrazione 
concettuale – alcuni aspetti dello psichismo, non sono solo metafore, come amano dire gli artigiani del 
concetto preoccupati di svalorizzarle e di dimenticare il potere rivelativo del linguaggio» (R. Calin, C. 
Chalier Prefazione a E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 37-38). 
109 Cfr. R. Calin, Prefazione a E. Levinas, Parola e Silenzio cit., pp. 33-35. 
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potenzialità nella creazione della terminologia levinasiana a contatto con il corporeo e il 
materiale in un movimento che permette di «pensare oltre i dati del mondo».110 
 Prima di intraprendere un percorso verso l’altro, nella forma dell’accoglienza, che 
sarà sublimato nell’elezione per l’altro espressa dal nome proprio, è opportuno 
soffermarsi a indagare le due tesi sulla metafora che emergono dall’analisi dei frammenti 
inediti, ma anche da alcune vestigia della metafora che costellano il pensiero del Levinas 
maturo. L’asse concettuale lungo il quale si muove l’autore di Totalità e Infinito e, ancora 
una volta, di stampo fenomenologico e heideggeriano. L’intuizione del dato alla base 
della concezione husserliana del significato lascia il posto, in Levinas, alla volontà di 
ricondurre il dato stesso a un orizzonte di senso o a un mondo; tale mondo diventa allora 
l’orizzonte ultimo dell’apparire. 
 Riconducendo l’oggetto a un mondo in cui sono presenti altri oggetti, Levinas 
concepisce la parola non come depositaria di un unico significato o di un significato 
primo, bensì come significato che si produce in base ad altro, a partire da altri. Appare 
chiara la continuità con Heidegger, quando Levinas annota che, grazie alla metafora, è 
possibile liberarsi dalle catene dell’esperienza dei dati, perché per le parole non si dà un 
senso unico o primario, ma il significato di qualcosa è sempre di significato di questo in 
quanto quello, in modo tale che «ogni significato significhi in un contesto o, come dice 
Heidegger, in un mondo».111 
  
La meraviglia delle meraviglie della metafora, è la possibilità di uscire 
dall’esperienza, di pensare più lontano dei dati del nostro mondo. Cos’è 
uscire dall’esperienza? Pensare Dio. Nonostante l’impossibilità della 
riflessione totale. La pretesa di essere al di sopra dell’esperienza, la 
messa tra virgolette di ogni esperienza – è pensare Dio. Il sospetto 
dell’al di là, è già al di là. Forza dell’argomento ontologico. Il sospetto 
dell’al di là – metafora. Miracolo. La messa tra virgolette 
dell’esperienza è possibile solo perché l’atto retto, preriflessivo, va 
verso l’Alto. La sfera immanente – senza miracolo.112 
  
                                                 
110 C. Del Mastro, La métaphore chez Levinas. Une philosophie de la vulnérabilité, Lessius, Bruxelles, 
2012, p. 28 (trad. it. mia). 
111 E. Levinas, La Metafora in Id., Parola e Silenzio cit., p. 
112 E. Levinas, Note filosofiche in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 237 (raccolta A, foglio 4). 
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 Nella metafora Levinas ravvisa la partecipazione dell’oggetto a quanto è altro da 
sé, e non una semplice somiglianza come avviene in Aristotele.113 Levinas si inserisce 
quindi in una tradizione che mette in luce la metafora non come semplice trasferimento 
di senso, ma come vero e proprio potenziamento semantico verso un «miracoloso 
surplus»,114 come elevazione della parola che coinvolge il linguaggio intero – che diventa 
interamente metaforico esso stesso.  
 Inserendosi in un filone interpretativo che lo collega a Heidegger e poi a Derrida, 
Levinas evidenzia la connessione profonda tra metaforico e metafisico, cercando di 
ricrearne il legame a dispetto dell’idea di traslare [metapher] e mediare tra elementi 
distinti,115 vale a dire tra sensibile e non-sensibile, al punto che la translatio muta, a sua 
volta, in una ultraductio che arricchisce la funzione denotativa della parola.116 La 
semplice mediazione tra sensibile e non-sensibile, invece, scrive Derrida citando Polifilo, 
non fa che depauperare la metafisica della coloriture che il mito lascia invece risplendere: 
 
Ogni espressione di un’idea astratta non può essere che un’allegoria. 
Per un bizzarro destino, questi metafisici che credono di sfuggire al 
mondo delle apparenze, sono costretti a vivere in perpetuo 
                                                 
113 La definizione aristotelica di metafora corrisponde, per Derrida, a una prima tappa del processo di 
occultamento del carattere eminentemente metaforico della metafisica in direzione di una mitologia bianca. 
Per Aristotele la metafora è il trasferimento a una cosa del nome di un’altra o dal genere alla specie o dalla 
specie al genere o dalla specie alla specie o per analogia; egli chiama, poi similitudine o analogia quella in 
cui il secondo termine sta al primo in modo simile a quello in cui il quarto sta al terzo (cfr. Aristotele, 
Poetica, 1457b). La metafora, inoltre, per Aristotele, produce piacere intellettuale perché, grazie alla sua 
concisione, riesce a mettere immediatamente a contatto, in modo inaspettato, due termini che eccedono, 
così, il proprio uso comune, vale a dire la referenza che per Aristotele collega nomi e cose, sostenendo che 
si apprenda soprattutto grazie alle metafore, per esempio quella della vecchiaia e della stoppia. La 
similitudine o analogia produce un effetto simile. La relazione tra termini che la metafora esprime 
immediatamente e in maniera “fresca e vitale” connette elementi estranei e massimamente altri (Aristotele 
usa infatti il termine allotrios) in virtù di una somiglianza. La conoscenza “metaforica” riesce a far vedere 
il simile anche in elementi differenti, tuttavia non perviene al grado di certezza e apoditticità di una 
conoscenza stabile.  
114 E. Levinas, La Metafora in Id., Parola e Silenzio cit., p. 309. 
115 Cfr. J. Derrida, La mitologia bianca in Id., Margini della filosofia, a cura di M. Iofrida, Einaudi, Torino, 
1997, p. 295. 
116 Cfr. M. de Launay, Le “miracoluex surplus” cit., p. 52. 
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nell’allegoria. Poeti tristi, essi scoloriscono le favole antiche e non sono 
che dei raccoglitori di favole. Essi fanno della mitologia bianca.117 
  
La metafisica impallidisce man mano che si elimina o si “gratta via” il «senso 
primitivo, la figura originale, sempre sensibile e materiale» da cui sono coniate le 
parole.118 Questo senso non è immediatamente metaforico: lo spostamento dovuto al suo 
essere messo in circolazione da un discorso lo rende metaforico. L’errore della metafisica 
consiste nel dimenticare il senso della metafora, nel non rimarcare l’aspetto metaforico 
della parola come senso originario “spostato” e traslato, rendendo così il metaforico come 
originale; in questo modo «la filosofia sarebbe questo processo di metaforizzazione che 
da se stesso si toglie via. Costitutivamente, la cultura filosofica sarà sempre stata 
logora».119  
 La metafisica appare, così, costruita sulla scissione tra sensibile e non-sensibile e 
sul graduale distaccarsi della metafora dalla materialità nel dire filosofico. In questo modo 
si corre il rischio di iscrivere il metaforico nel linguaggio metafisico, operando quindi una 
gerarchizzazione che pone il primo all’interno e al di sotto del secondo, come avviene ne 
Il principio di ragione di Heidegger: 
 
Avere stabilito tale scissione tra sensibile e non-sensibile, tra fisico e 
non-fisico è un tratto fondamentale di ciò che si chiama metafisica e 
che determina in modo decisivo il pensiero occidentale. Con la 
cognizione che la menzionata distinzione fra sensibile e non sensibile 
rimane insufficiente, la metafisica perde il rango di modo di pensare 
determinante. Con la cognizione dei limiti della metafisica viene a 
cadere anche l’idea determinante di “metafora”. Essa, infatti, determina 
la misura della nostra rappresentazione dell’essenza del linguaggio. Per 
questo la metafora serve spesso come ausilio nell’interpretazione delle 
opere poetiche e delle creazioni artistiche. Il metaforico c’è soltanto 
all’interno della metafisica.120 
 
                                                 
117 Cfr. J. Derrida, La mitologia bianca cit., p. 280. 
118 Ivi, p. 277. 
119 Ivi, p. 278. 
120 M. Heidegger, Il principio di ragione, trad. it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano, 1991, pp. 89-90 
(corsivo mio); citato in J. Derrida, La mitologia bianca, in Id., Margini della filosofia cit., p. 295n. 
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La critica mossa da Derrida a Heidegger consiste nel non volere subordinare il 
metaforico, ma nel porlo sullo stesso piano della metafisica, in un rapporto, cioè, di 
coappartenenza e di codeterminazione, che comunque avvia un processo di significazione 
concettuale che mira a una universalizzazione del senso, fissato, appunto, in un concetto 
che si vuole candidamente ripulito e cristallino. In ogni caso, sia per Heidegger che per 
Derrida il nesso metafora-metafisica coinvolge l’intero pensiero filosofico occidentale ed 
entrambi i termini concorrono a consolidare la scissione tra sensibile e non-sensibile.  
Differente appare la prospettiva di Ricœur, autore che non intende ricondurre 
l’intera tradizione filosofica a una prospettiva univocamente metafisica. La metafora non 
costituisce, secondo Ricœur, un elemento che è stato violentemente ridotto al silenzio 
dalla speculazione filosofica votata all’astrazione, essa ha continuato a offrire l’accesso a 
una riserva di senso o un’energia vitale che attraversa i filosofemi anche nella loro 
esasperata (e pretesa) univocità. Non esistono luoghi filosofici non metaforici e la 
metafora – definita viva – è la modalità di accoglienza dell’alterità stessa; in questo modo 
«Ogni discorso si produce come evento, ma si comprende come senso».121 Ove soltanto 
le vere metafore, quelle vive, sono contemporaneamente evento e senso.  
Il filone interpretativo che pone in continuità mythos e logos in modo tale che vi 
sia uno scambio, una coappartenenza, o quantomeno una tangenza, seppure gerarchizzata, 
tra i due differenti modi di “dire la verità”, può annoverare tra le sue fila anche l’idea 
levinasiana di metafora relativa. 
Per Levinas infatti le metafore, nel corso della storia, hanno stratificato sulle 
parole una patina di senso che si ormai abituati a considerare come etimologia, che, come 
per Derrida, la speculazione vuole raschiare via per accedere al senso primo del termine; 
tuttavia questa stratificazione per Levinas testimonia la presenza di un cuore metaforico 
anche in seno al linguaggio più astratto: 
 
“Stare bene, educare i figli, fare economie”, {ma anche} come pure 
trascendenza, sostanza, accidente e metafora {in una metafisica 
puramente verbale} – Sono metafore. Tutte le parole della nostra lingua 
sono l’effetto di innumerevoli mutazioni metaforiche della storia e 
tuttavia lasciano l’impressione di termini presi in senso letterale.122 
 
                                                 
121 P. Ricœur, La metafora viva, cit. p. 94.  
122 E. Levinas, La Metafora in Id., Parola e Silenzio cit., p. 313. 
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Le espressioni linguistiche di cui il pensiero – filosofico, certo, ma anche 
scientifico, così come il dire comune – si avvale conducono il pensiero al di là del pensiero 
stesso. Questo potere della metafora non è un semplice strumento per far dire di più alle 
parole, per renderle parole d’eccezione, ma è «un’intenzionalità originaria in cui il 
pensiero esce da se stesso»,123 un’intenzionalità della trascendenza. 
 Il primo interrogativo che Levinas si pone riguarda la possibilità di considerare la 
metafora come una tra le espressioni del pensiero oppure come il suo tratto primigenio. 
È necessario di abbandonare la reazione sospettosa di fronte al dire metaforico dal quale 
generalmente si pensa non ci si debba far «abbindolare»;124 la falsa trascendenza del senso 
letterale maschera una resistenza del senso alla fissazione definitiva in un significato, un 
movimento continuo del senso nel testo che è sempre in relazione con un con-testo. Ogni 
significato si dà in un mondo, in un contesto, 
 
La parola non è un semplice nome di un unico significato, ma riunisce 
un gioco di significati possibili. La parola tavola ha il suo senso letterale 
quando indica il mobile su cui si mangia, un scrivania su cui si scrive, 
pasti che si prendono <,> {quando si dice la tavola della Sig.ra X è 
pessima}. Ogni possibilità si fissa in funzione del contesto e, di 
conseguenza, è a sua volta metaforica{,} da se stessa{,} debordando 
{in se stessa} in sensi diversi. Si avrebbe torto a prestare ad un 
significato più abituale un senso primordiale.125 
 
Non vi è alcun significato univoco originale che esiste a monte o a prescindere 
dalla sua articolazione in un linguaggio. Quel che Levinas intende evidenziare è il 
carattere eminentemente e universalmente metaforico del linguaggio, ma questa 
assunzione implica anche la riduzione della trascendenza al solo livello linguistico, 
escludendo immediatamente la possibilità che ci sia un’alterità capace di sottrarsi alla 
circolazione di senso:  
 
Il carattere universalmente metaforico del linguaggio e del significato 
attesta, tuttavia, ipso facto, la svalutazione della trascendenza inscritta 
nella metafora. L’al di là stesso che si annuncia in essa non rappresenta, 
                                                 
123 Ivi, p. 315. 
124 Ivi, p. 317. 
125 Ivi, p. 319 (corsivo mio). 
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per il linguaggio, il passaggio all’alterità interamente altra, poiché 
sarebbe un’astrazione, un’uscita fuori dal contesto{,} che proprio 
l’universalità della metafora constata. L’universalizzazione della 
metafora è una condanna della trascendenza. Dunque la metafora non 
può divenire una parola con un Dio. Questa metafora riabilita solo 
l’arte – una trascendenza del gioco, non una trascendenza reale.126 
 
Ecco che sorge l’urgenza di superare la prima tesi sulla metafora che trasporta la 
trascendenza nella dimensione del gioco, ne dà illusione – nel senso etimologico del 
termine – nella dimensione artistica e letteraria.127 L’unica via d’uscita dalla frenesia del 
gioco dell’arte è offerta da quell’alterità assoluta intorno alla quale Levinas ha iniziato a 
lavorare a partire da Il Tempo e l’Altro. Serve un altro ordine di significazione, serve un 
altro orizzonte al quale la metafora possa servire da tramite, serve una parola che elevi: 
la vera metafora, la metafora assoluta – o quello che in questa sede preferiamo 
denominare come metaforico – è il rapporto con l’altro.  
L’interlocutore interrompe il falso ritmo della metafora relativa, spezza la catena 
metrica del poema della vita quotidiana e delle sue rime ripetute e conclude il gioco (per 
usare un gioco di parole non del tutto ingiustificato).128 Se quindi l’arte sembra offrire 
                                                 
126 Ivi, p. 324. 
127 L’arte ha qui per Levinas una duplice valenza: è positiva perché assume il metaforico a regola somma 
del suo gioco, e così facendo manipola la materia del significato (sempre dato in un mondo) senza restare 
intrappolata nelle reti del concetto, e facendo sì che il letterale sia sostituito dalla letteratura; tuttavia l’arte 
è concepita anche in senso dispregiativo come gioco che porta alla «evasione dal serio», cioè da «quanto 
costituisce il fondo dell’essere e della vita», come si legge in una nota del 1937 (E. Levinas, Quaderni di 
prigionia cit., p. 67, quaderno 1, p. 7). Tale uscita dal serio nel gioco artistico è dovuta a quello che in 
seguito sarà identificato come carattere metaforico del linguaggio (o metafora “relativa”) che dice un 
pensiero, dove però il pensiero non si esaurisce nella sua espressione linguistica, nemmeno se artistica: 
«L’espressione del pensiero – è sempre altra cosa dal contenuto oggettivo del pensiero. Già attraverso il 
semplice fatto dell’espressione – parole – interviene tutto l’essere che articola e tutto il “gioco” che 
comporta l’articolazione – il “pittoresco” del linguaggio. È nel linguaggio – in questa “materia” del 
pensiero che opera l’arte. L’ultima forma di questo gioco della materia del linguaggio è il poema […]. Il 
poema è una collaborazione dell’intelligenza e dell’arte che taglia nel linguaggio, che gioca con il 
linguaggio come materia, producendo i suoi effetti propri. (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 125, 
quaderno 4, pp. 17-19).  
128 In alcuni appunti che risalgono probabilmente tra il 1951 e il 1953, Levinas riporta queste considerazioni: 
«Il senso è il fatto stesso che l’essere è orientato – che c’è Azione o Vita. Il senso, è il senso della vita. 
Avere un senso, è situarsi in rapporto a quanto dà un senso alla vita. Quanto dà un senso alla vita, è quanto 
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una forma di conoscenza eccezionale che riorganizza le coordinate del contesto espresso 
dal linguaggio, essa comunque si afferma come sistema di rimando di significati, per 
Levinas, come si apprende dalla lettura di alcuni appunti sul problema dell’estetica datati 
1944. Infatti, se l’arte consiste nella separazione della sensazione dal rinvio oggettivo e 
nell’assunzione di tale sensazione a oggetto precipuo dell’estetica stessa, 
 
Allora la sensazione rivela qualcosa che le è propria e si organizza in 
unità e secondo un ordine proprio. Da qui l’opera d’arte è una 
conoscenza di un genere particolare – non come intuizione opposta alla 
ragione – né come interiore all’esteriore. È ancora conoscenza? Non è 
essere? – Nella musica si comprende tale spoglio. Il suono musicale non 
è rumore. Forma delle totalità, dei ritmi indipendentemente 
dall’oggetto. – Il colore il cui legame con l’oggetto è più intimo, se ne 
distacca nella pittura moderna per formare degli insiemi che gli sono 
propri. – La parola non è separabile dal senso. Ma c’è anzitutto la 
materialità della parola che forma fenomeni quali ritmo, rima, 
allitterazione, metro. Ma la parola si distacca dal senso anche in un altro 
modo: in quanto si aggancia a una molteplicità di senso. […] Allora 
funziona come il nudo fatto di significare senza significare un oggetto 
determinato. Ma si può andare ancora più lontano: il racconto, 
l’immagine, la metafora – possono separarsi dal loro significato 
oggettivo e funzionare in quanto funzione.129 
 
 Lo stesso concetto filosofico, secondo Levinas, si smaterializza e diviene una 
forma di arte esso stesso. Con la cesura da significato oggettivo, qui inteso come referente 
materiale e quindi sempre in un contesto o in un mondo, l’arte assume il carattere ludico 
di cui si parlava in precedenza. Gli eventi nella loro inevitabile situazione materiale 
nell’arte vengono sublimati, l’aspetto materiale dell’opera – dell’opera come evento 
artistico che si dà al fruitore, non istanzia una relazione etica, ma solo estetica: così, tutta 
«l’opera è in qualche misura senza conseguenze».130 Nell’assenza di conseguenze o di 
                                                 
è al di sopra della vita. È al di sopra della vita, quanto fa sì che la vita sia interamente orientata verso ciò. 
Essere orientato verso = agire e concludere (il non-gioco). Essere interamente orientato, è agire senza 
cercare di essere contemporaneo al successo dell’atto (cercare di essere contemporaneo al successo, è non 
essere orientato verso). Ciò verso cui l’essere è assolutamente orientato = l’Infinito rivelato nell’Altezza 
ecc. ecc.» (E. Levinas, Note filosofiche in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 359, Raccolta B, foglio 51). 




conclusioni il gioco dell’arte abbandona il serio (l’etico): si intravvede in queste righe un 
primo tratto della “avversione” per l’arte compendiata in seguito nell’elaborazione del 
concetto di responsabilità, ma si riscontra anche un approccio alla metafora come 
funzione o come matrice strutturale del linguaggio.  
 L’opera d’arte elude il serio, lo mette, cioè fuori gioco e non lo pone in gioco; 
l’opera d’arte non rappresenta il luogo di manifestazione di una vera alterità rispetto alla 
quale io sono sempre immediatamente chiamato in gioco e “imbarcato”.  
 
Questa costante delusione in un’opera che, almeno nei moderni, si 
indirizza a noi, ma non tollera domande, parla come per sé – costituisce 
come il piacere proprio e la magia dell’opera d’arte. Quest’alba di senso 
che non giunge a farsi sole, <è/questa?> Galatea che è pronta a parlare, 
ma non parla.131 
 
 Se la metafora “relativa” non istituisce una relazione con l’alterità, recandone le 
vestigia nell’opera d’arte che “non mi parla”, la metafora assoluta sembra offrire a 
Levinas la via per comprendere l’autentica trascendenza della relazione con altri che 
instaura un altro ordine di significazione. Oltre all’ordine dei significati che si traducono 
in parole, cioè «l’ordine della cultura, ordine dell’essere adeguato al pensiero e di 
conseguenza ricordo in questo pensiero, sempre capace di rivolgersi al suo passato, ordine 
del mondo in quanto gioco di significati che fa rilucere il significato da comprendere, 
{significato} compreso sempre attraverso il suo concreto anche nel contesto del 
significati»,132 Levinas cerca un interlocutore. 
 La metafora assoluta è in grado di superare la capacità di colui che pensa di 
comprendere nell’ordine del linguaggio perché esiste un significato differente, «che è 
quello in cui riluce il volto stesso su cui si regge il linguaggio».133 Il significato 
dell’interlocutore non è veicolato dalle parole, resta intraducibile e non inseribile nel 
contesto del mondo, rappresenta un surplus che eccede l’intenzionalità e trasporta l’io 
fuori dalla sua comfort zone, privandolo del potere di dominare, un trasporto che è 
                                                 
131 E. Levinas, Note filosofiche in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 271 (Raccolta A, foglio 20, scritto sul 
retro di un biglietto d’invito del 1954) (corsivo mio). 
132 E. Levinas, La Metafora in Id., Parola e Silenzio cit., p. 328. 
133 Ivi, p. 329. 
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«tutt’altra cosa che la comprensione. Ed è a questo trasporto che conviene riservare il 
senso assoluto della parola metafora».134 
 L’interlocutore non è un Tu che appare all’Io e che può essere descritto 
fenomenologicamente in tutti i suoi aspetti, bensì un’ingiunzione a rispondere – un essere 
già pascalianamente imbarcato, come detto in precedenza – rispetto a cui l’io non può 
scegliere: 
 
Non che l’Io prenda coscienza di questa necessità di rispondere, come 
se si trattasse di un obbligo o di un dovere di cui può decidere, Egli è 
nella sua stessa posizione da parte a parte responsabilità.135 
 
 La metafora assoluta porta più lontano rispetto all’esperienza sensibile, diventa un 
gesto di tensione «verso un’esteriorità senza termine che oltrepassa […] il registro delle 
referenze».136 Nella delineazione della metafora assoluta Levinas, subito dopo la 
pubblicazione di Totalità e Infinito, cerca di trovare il mezzo per conferire senso alla 
trascendenza dell’Infinito, di mostrarne il senso irriducibile all’essere, grazie al fatto che 
ogni metafora rinvii al dire ad altri, a un alterità che non è riconducibile alla sfera 
dell’essere, in modo tale che l’essere non è il senso ultimo. Il sovrappiù della 
responsabilità costituisce la significazione etica (a cui, tuttavia, Levinas sostituirà il senso 
etico due anni più tardi). 
 
L’idea di infinito è la metafora per eccellenza. L’idea di infinito 
consiste precisamente e paradossalmente nel pensare più di quanto è 
pensato […]. L’idea di infinito consiste nel cogliere l’inafferrabile 
garantendogli tuttavia il suo statuto di inafferrabile […]. Se l’idea di 
infinito, mirata {mirasse in maniera} adeguata l’inafferrabile o 
l’impensabile, non sarebbe più idea di infinito <sic>. E tuttavia se il 
surplus o il sovrappiù inafferrabile o impensabile non riguardasse in 
niente […] l’{Io}, non ci sarebbe stata più idea di infinito. La nostra 
analisi ha provato a mostrare che la metafora per eccellenza o l’idea di 
infinito è la significazione etica.137 
                                                 
134 Ibidem. 
135 Ivi, pp. 329-330. 
136 C. Del Mastro, La métaphore chez Levinas cit., p. 78. 
137 E. Levinas, La Metafora in Id., Parola e Silenzio cit., p. 331. 
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 Alla luce della conferenza sulla metafora è quindi possibile rileggere Totalità e 
Infinito sotto una lente inedita, che espone la struttura metaforica della terminologia 
utilizzata dall’autore e che reinterpreta la tesi levinasiana sull’esteriorità nei termini di 
una metafora intesa come accoglienza, di un’apertura intrinsecamente “metaforica”. Una 
simile operazione appare legittima proprio in virtù dell’insufficienza o della falsa 
partenza verso l’altrimenti rappresentata dalla metafora (anche assoluta); la ricerca di un 
senso etico oltre al significato e altro dal significato muoverà Levinas alla ricerca poi 
compendiata in Altrimenti che essere. Levinas abbandonerà la metafora o meglio la 
rielaborerà nella forma della traccia, ma non abiurerà le tesi di Totalità e Infinito, 
limitandosi a constatarne la “provvisorietà”: 
 
Il linguaggio ontologico impiegato in Totalità e Infinito non è 
assolutamente un linguaggio definitivo. In Totalità e Infinito il 
linguaggio è ontologico perché vuole soprattutto non essere 
psicologico. Ma in realtà è già questa una ricerca di ciò che chiamo “al 
di là dell’essere”, la lacerazione di questa uguaglianza a sé che è sempre 
l’essere – il Sein – quali che siano i tentativi di separarlo dal presente.138 
 
 
5. Tra desiderio e discorso 
  
L’indicazione espressa da Levinas, che vuole sottrarsi a una lettura 
psicologizzante della sua opera, lascia intendere come il “saggio sull’esteriorità” si 
presenti come il naturale coronamento di un percorso iniziato molti anni prima della 
pubblicazione di Totalità e Infinito. È infatti l’io, ancora una volta, a essere protagonista 
di un viaggio che lo condurrà dal mondo della totalità, della conoscenza e dell’essere, 
mondo totale ma finito, con-chiuso in sé, alla frattura della totalità stessa mediante 
l’infinita trascendenza del volto d’Altri.  
Sulla scia dei grandi “dualismi da copertina”,139 Levinas si impegna a sviluppare 
la relazione tra l’io e l’altro da sé, sempre a partire da una soggettività; tuttavia nel corso 
                                                 
138 E. Lévinas, Di Dio che viene all’idea, a cura di S. Petrosino, trad. it. di G. Zennaro, Jaca Book, 
Milano, 1999, p. 106. 
139 Titoli quasi di moda in quegli anni, a partire da Essere e Tempo o L’essere e il nulla, fino ad arrivare a 
Differenza e Ripetizione, in cui la congiunzione non è “neutrale”: oltre a rappresentare alcune caratteristiche 
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della trattazione il suo argomentare va sbilanciandosi via via sul polo dell’alterità. Questo 
passaggio è possibile solo grazie all’utilizzo di un linguaggio che si fa sempre più 
metaforico, più ricco di immagini, più evocativo e meno asciutto via via che Levinas 
espone il suo pensiero.  
Leggere Totalità e Infinito diviene allora il modo privilegiato per assistere al 
passare dalla metafora relativa a quella assoluta, dal linguaggio metafisico del detto 
(metaforico di per se stesso come sostiene Derrida, come si è visto in precedenza) verso 
il Dire che, lungi dal palesarsi nella metafora, le sfugge trasformando il linguaggio intero 
in piano metaforico. Ripercorrere i passi che portano fuori dalla totalità per comprendere 
uno degli aspetti meno indagati del pensiero levinasiano consentirà di capire come la 
dimensione etica abbisogni di un vocabolario specifico, di modalità peculiari per 
esprimersi come filosofia prima.  
La congiunzione “e” del titolo si ritrova anche nella struttura dell’opera: è ripetuta 
nelle prime tre sezioni – “Il medesimo e l’altro”, “Interiorità ed economia”, “Il volto e 
l’esteriorità – per essere abbandonata, o meglio superata, nella quarta parte: “Al di là del 
volto”. La mossa strategica esemplificata dalla ripetizione della struttura di accostamento 
di termini riflette il punto di partenza dell’autore: il soggetto è colui che si separa. Nel 
distaccarsi dall’il y a il soggetto diviene tale perché c’è dell’altro: ci sono io e c’è altro 
(qui inteso ancora come neutro, come “qualcos’altro”). Il bisogno, vale a dire il «primo 
movimento del Medesimo»,140 è ciò che causa questa separazione e viene tematizzato da 
Levinas, in aperta opposizione a una logica utilitaristica, come motore della relazione 
dell’io sensibile con il mondo. 
A uno schema strumentale in cui gli oggetti sono a disposizione o a portata di 
mano, si sostituisce, in Levinas, un mondo che è prima di tutto nutrimento. 
 
Il godimento, contrariamente all’utilizzazione di strumenti, non rinvia 
a nient’altro, non è “in vista di” qualcosa. Godere è respirare, bere, 
                                                 
dei termini come endiadi, essa riflette la necessità di continuare a pensare la relazione stessa che i termini 
intrattengono l’uno con l’altro (si deve questa suggestione a R. A. Cohen, Levinasian Meditations. Ethics. 
Philosophy and Religion, Duquesne, Pittsburgh, PA, 2010, pp. 107-115). Non semplice accostamento, la 
congiunzione “e” rappresenta un elemento chiave anche per Levinas: l’apparente giustapposizione che 
separa i termini rivela un’asimmetria che li lega inesorabilmente, o meglio che espropria la totalità di ogni 
assolutezza, osteggiata e bloccata dalla trascendenza dell’infinito. 
140 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 116. 
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mangiare, andare al museo, passeggiare ecc. I nutrimenti ai quali si 
riferisce il godimento non hanno altra finalità che il godimento stesso. 
Rappresentano un piano d’essere distinto sia dall’istinto sia dalla 
ragione – in cui la coscienza è semplicemente la gratuità di questo 
godimento, la sua chiarezza, la sua visione.141 
 
 Per Levinas gli enti intramondani sono innanzitutto nutrimenti; ciò implica che 
ogni oggetto o attività indirizzato a un fine è già di per se stesso un fine e, di conseguenza, 
genera godimento sensibile. Il godimento estrae l’oggetto dal suo fine e dal sistema di 
riferimento; in questo modo il godimento stesso si pone a monte del sistema di rimandi e 
del gioco di referenze che innerva il mondo, si pone cioè al principio del contesto e del 
gioco delle metafore. Levinas continua a concepire il mondo come «pieno di significati», 
ma l’insieme di tali significati «assume il significato elementare di nutrimenti».142 Il 
bisogno non deve essere colmato come una mancanza, ma come si colma una distanza: 
solo così l’ipostasi può effettivamente distaccarsi del neutralizzante il y a e imporsi come 
soggetto.  
 La dinamica esposta in Totalità e Infinito chiarisce, mediante la nozione di 
nutrimento (il vivere di…), quanto già presentato in Il Tempo e l’Altro e in I nutrimenti. 
La separazione dell’ipostasi si genera dal bisogno che viene colmato dal godimento. La 
posizione inchiodata del soggetto si amplia e si trasforma grazie all’assorbimento dei 
nutrimenti vitali: «il soggetto si separa dall’esistenza anonima in quanto gode della vita. 
Lui gode della vita, il godimento è suo, solo il godimento è originariamente suo, 
immediatamente suo».143 Il dominio del soggetto sul mondo si sostanzia nel rapporto con 
i nutrimenti che procura godimento: 
 
Il “vivere di” non è semplice rappresentazione di qualcosa, “vivere di 
non rientra nelle categorie di attività e potenza […]. Il godimento 
consiste nel mettersi in rapporto con un’altra cosa, questo rapporto non 
prende forma sul piano del puro essere. L’atto stesso che viene alla luce 
sul piano dell’essere, ha a che fare, inoltre, con la nostra felicità […]. 
La relazione ultima è godimento, felicità.144 
                                                 
141 E. Levinas, I nutrimenti in Id., Parola e Silenzio cit., p. 144. 
142 Ivi, p. 155. 
143 S. Petrosino, La fenomenologia dell’unico in E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., pp. XXXII-XXXIII. 




 Levinas introduce qui un’altra nozione, quella di felicità,145 che gli serve per 
mettere in luce la portata liberatrice del godimento: la separazione originata nel bisogno 
e colmata dal godimento si riflette nella felicità. La felicità diviene un elemento cardine 
nell’elaborazione della “teoria del bisogno” contenuta in Totalità e Infinito ed entra a 
pieno titolo nel discorso economico dell’autore,146 interessato a mostrare un soggetto 
oikonomikos cioè intrinsecamente e immediatamente presso di sé, localizzato in un corpo 
e dimorante in uno spazio. Il fatto che l’io sia ineluttabilmente presso di sé, che l’ipostasi 
abbia un’essenza domestica, non si riduce al suo ingombrare uno spazio con il suo corpo, 
ma consiste nell’essere – come corpo – presente nel mondo e separato da esso: 
 
Il presso di sé è la condizione di questa distanza. L’io del bisogno è 
possibile solo se l’io è innanzitutto presso di sé. Essere presso di sé è 
essere nel proprio paese, nella propria casa, avere il proprio angolo, il 
proprio luogo. Qui il possessivo non indica una semplice appartenenza. 
Il mio luogo non è semplicemente mio come un oggetto che mi 
appartiene, è il mio presso di me. Presso di sé non è l’identificazione di 
uno spazio matematico occupato dal mio corpo con lo spazio oggettivo 
in cui si situa. Il presso di sé si compie come una “consumazione 
d’essere” tale che l’essente che consuma in questo modo il suo essere 
deve poter raccogliersi e accogliere il mondo. Poter accogliere il mondo 
facendo parte di esso è essere presso di sé. Il paese, la casa, l’angolo, il 
luogo non si aggiungono all’Io come determinazioni che permettono 
all’esistenza privata {che sarebbe} inclusa in me di dispiegarsi.147 
 
 La felicità corrisponde all’appagamento dei bisogni, al colmare la distanza che 
l’io, essendo presso di sé, incarna rispetto al mondo dei nutrimenti. Solo il fatto che l’io 
sia separato dal resto del mondo, come una casa grazie alle mura, rende possibile il restare 
al mondo dell’io, che si nutre di e che vive di altro da sé. La separazione è sintomatica di 
                                                 
145 In opposizione con la nozione di felix culpa di cui si parlerà in relazione al tempo messianico nell’ultimo 
capitolo di questo studio. 
146 Levinas annota: «Introducendo “economia” al posto di “struttura” – mostrare: carattere drammatico – 
carattere soddisfazione di un bisogno – “compimento = sazietà, saturazione”. Ma tale bisogno lungi 
dall’essere una mancanza è l’espressione di una “felicità”» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 145, 
quaderno 5, p. 26).  
147 E. Levinas, I Nutrimenti in Id., Parola e Silenzio cit., p. 153. 
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una felicità dell’io che gode anche dei propri bisogni: avendo dei bisogni e muovendosi 
verso il mondo per appagarli (e appagandoli, infine), l’io si rende veramente indipendente. 
 La dinamica della felicità instaura una logica paradossale in cui l’appagare un 
bisogno, colmare una necessità, conduce all’indipendenza: «La felicità può essere 
interpretata come un momento della libertà – o la libertà come elemento della felicità».148 
 
La felicità non è vuota. È la felicità di tutti i nutrimenti celesti e terrestri. 
La felicità della vita consiste nel vivere di… cose, vale a dire nel 
goderne. (Vivere di… è una relazione irriducibile alla contemplazione 
come all’utilizzazione.) Ciò di cui viviamo non ci sottomette, ne 
godiamo. Il bisogno non potrebbe interpretarsi come semplice 
mancanza. L’essere si diletta nei suoi bisogni – La follia di “vivere di 
qualcosa” è proprio nel compiacimento nei confronti di ciò da cui la 
vita dipende, {nella loro accoglienza o nell’approvazione delle cose} – 
Non dominio{,} da una parte{,} e dipendenza{,} dall’altra, ma dominio 
in questa dipendenza. È forse la definizione stessa del piacere. Vivere 
di… è la dipendenza che vira in sovranità, in felicità essenzialmente 
egoista. La vita che è la vita di qualcosa, è felicità. Vivere – è godere 
della vita. Disperare della vita ha senso solo perché la vita è 
originariamente felicità. […] È il godimento […] deformalizza la 
nozione di separazione che non è un’interruzione nell’astratto, ma 
l’esistenza a casa sua/presso di sé di un io autoctono. Felicità e sovranità 
attraverso le cose di cui vive l’essere separato […]. Godimento è 
sempre un’indipendenza attraverso la dipendenza.149 
 
 L’elemento che permette tutto ciò è, ancora una volta, il corpo, che mi consente 
di possedere e lavorare i nutrimenti, di relazionarmi agli oggetti e al mondo e di superare 
la distanza. Il corpo scandisce il tempo del bisogno e del lavoro e diviene, a dispetto della 
tradizionale dipendenza alla quale comunemente è ridotta la carne umana, la chiave 
d’accesso per l’indipendenza, la liberazione del soggetto e il superamento dei suoi limiti. 
Il passaggio funambolico che Levinas attua connettendo corporeità e bisogno è 
estremamente interessante. Il bisogno come primo movimento del medesimo sfrutta 
l’altro, ponendosi in una dipendenza dall’altro, tuttavia il dipendere dall’altro è 
precisamente quello che permette al medesimo di staccarsi dal mondo:  
                                                 
148 E. Levinas, Note filosofiche in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 330, foglio 188. 
149 E. Levinas, La separazione in Id., Parola e Silenzio cit., p. 262 
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La parte dell’essere che si è staccata dal tutto nel quale affondavano le 
sue radici, dispone del proprio essere e ormai il suo rapporto con il 
mondo è solo bisogno. Esso si libera di tutto il peso del mondo, dei 
contatti immediati e continui. È a distanza. Questa distanza può 
convertirsi in tempi e subordinare un mondo all’essere liberato, ma 
bisognoso. C’è qui un’ambiguità che ha la sua articolazione proprio nel 
corpo.150 
 
 Il corpo è la modalità prima con la quale il medesimo possiede e lavora l’altro 
(come mondo), superando l’alterità dei nutrimenti dei quali si deve vivere. Grazie al corpo 
i bisogni materiali sono superati: l’io può rivolgersi al totalmente altro sul quale non ha 
presa. Il bisogno cede il passo al Desiderio sul quale si fonda e l’io  
 
Distingue il materiale dallo spirituale, si apre al Desiderio. Il lavoro 
però richiede già il discorso e, quindi, l’altezza dell’Altro irriducibile al 
medesimo, la presenza d’Altri. Non si dà religione naturale; ma già 
l’egoismo umano, esce dalla pura natura grazie al corpo umano che si 
erge dal basso verso l’alto, che si impegna nel senso dell’altezza. Non 
è l’illusione empirica, ma la produzione ontologica e la testimonianza 
incancellabile: L’«io posso» procede da questa altezza.151 
 
 Il passaggio per mezzo del corpo dal bisogno al Desiderio consente a Levinas di 
mostrare che la mancanza costitutiva del Medesimo non è una falla da riparare, ma un 
elemento costitutivo del suo essere separato. Levinas concepisce il Desiderio nella sua 
purezza non come una deficienza, ma come un elemento che sovverte completamente la 
struttura egoica e si oppone all’ideale stoico della tendenza a perseverare nel suo essere, 
come a quello della cura di sé. 
Il medesimo levinasiano è già completamente pago e indipendente (nel bisogno), 
ma si riconosce nel «bisogno di un Altro che sono gli Altri»;152 così viene trasportato 
fuori dalla propria posizione (senza, tuttavia, abbandonarla) in un movimento verso gli 
Altri che «anziché completarmi o contentarmi, mi coinvolge in un caso che, per un verso, 
non mi riguardava affatto».153 
                                                 
150 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p 116. 
151 Ivi, p. 117. 




 Il Desiderio assume una valenza positiva, a differenza di quella che ricopre, 
invece, in L’essere e il nulla di Sartre in cui si tratta di far lavorare una negazione 
interna:154 il Desiderio non è positivo come il conatus, non è una forza che si conserva 
nel proprio essere, ma rappresenta una radicale generosità che non i plica un ritorno a sé. 
Il Desiderio chiama all’avventura, il Medesimo nella trascendenza assoluta manifestata 
dal desiderio esce da sé e va “a senso unico” verso l’altro in un movimento asimmetrico 
e irreversibile.155 
 L’essenza metafisica del Desiderio si sottrae all’appagamento del medesimo, non 
colma la distanza, non permette il ritorno a Itaca o a casa «perché è il desiderio di un 
paese nel quale non siamo mai nati».156 Introdurre il Desiderio come elemento rispetto al 
quale non ci si sazia e non si vedono punti fermi dinnanzi a sé,157 corrisponde a permettere 
al medesimo un’evasione nella dimensione metafisica, ove però il corpo non è mai 
abbandonato, ma è sempre il punto primigenio per ogni invito all’avventura. Il corpo non 
può «inventarsi un gesto»158 per misurare il Desiderio e colmarlo perché quest’ultimo si 
                                                 
154 Sia Levinas che Sartre riconoscono che il desiderio mette in gioco il senso dell’esistere umano: il 
secondo sviluppa una nozione di desiderio come mancanza, il primo di desiderio affrancato dalla mancanza. 
Per Sartre, in L’essere e il nulla, la mancanza è rappresentativa della condizione umana nella sua 
contingenza irriducibile. La mancanza non è, però, una forma di vacuità, bensì, al contrario, essa è quanto 
costituisce la soggettività stessa. È solo tramite l’esperienza del desiderio che il soggetto si identifica come 
io, cosicché, attraverso il desiderio come mancanza, il negativo si installa al cuore del soggetto nella 
modalità di una negazione interna all’essere che lo prova. L’essere che prende coscienza di sé è 
immediatamente un essere che desidera e il desiderio è un’esperienza fondamentale che esprime la 
contraddizione insormontabile della condizione umana: il soggetto aspira a essere ciò che non è. Sartre, e 
prima di lui Platone e Hegel, sostiene Levinas, hanno mostrato che il desiderio non si riduce a una questione 
biologica, ma accompagna l’apparato culturale e mette in movimento l’immaginario del soggetto. Il 
desiderio ha a che fare con l’intero progetto di esistenza del soggetto. Levinas non nega la portata integrale 
del desiderio, ma ritiene che l’interpretazione sartriana si limiti ad assimilarlo alla struttura del bisogno; 
l’errore sta nel fatto che si distingue il desiderio dal bisogno solo sulla base della dimensione psicologica e 
mitologica. Lévinas vuole, dal canto suo, compiere un passo ulteriore mettendo in questione la struttura 
egoica del desiderio come mancanza. Per un’attenta disamina delle differenze tra il desiderio sartriano e 
quello levinasiano si veda P. Hayat, La liberté investie. Levinas, Kimé, Paris, 2014, pp. 113-121). 
155 Cfr. ivi, pp. 117-118. 
156 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 32.  
157 Cfr. ivi, p. 117. 
158 L’incommensurabilità e l’invisibilità del Desiderio che si sottrae alla tematizzazione indicano 
un’impossibilità di situare l’Altro nel mondo, nel sistema di riferimenti e nel contesto in cui si pongono gli 
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mantiene su un piano differente. L’unico modo per relazionarsi con l’assolutamente altro 
diviene quello del linguaggio, capace di occupare lo spazio tra il medesimo e l’altro, di 
occuparlo senza annullarlo, mantenendo i termini separati.  
 
Siamo il Medesimo e l’Altro. La congiunzione e non indica qui né 
addizione, né potere di un termine sull’altro. […] il rapporto del 
Medesimo e dell’Altro è il linguaggio. Il linguaggio attua infatti un 
rapporto tale che i termini non sono limitrofi in questo rapporto, tale 
che l’Altro, malgrado il rapporto col Medesimo, resta trascendente al 
medesimo. La relazione del Medesimo e dell’Altro – o metafisica – si 
dispiega originariamente come discorso nel quale il Medesimo, raccolto 
nella sua ipseità di «io» – di ente particolare unico ed autoctono – esce 
da sé.159 
 
 Non vi è possibilità di sintetizzare il rapporto tra il Medesimo e l’Altro e la 
profondità di tale rapporto, la profondità del discorso e del Desiderio, non è assumibile 
per mezzo di un’operazione di pensiero ottenuta per mezzo di termini che si richiamino 
o si allineino. Concepire “metaforicamente” il dialogo tra l’uno e l’altro, in riferimento a 
queste pagine, consente di comprendere in che modo il linguaggio possa mantenere aperta 
la separazione tra il medesimo e l’altro senza ricadere in un discorso totalizzante, vale a 
dire in una concettualizzazione sistematica che fissi una volta per tutte il rapporto tra i 
due elementi in dialogo. In questo caso la metafora assoluta corrisponde a un linguaggio 
che è rapporto con l’altro, rapporto con il volto e con l’Infinito non riducibile alla catena 
dei rimandi. 
 Se, come si è visto in precedenza, la metafora è un “mezzo di trasporto” che 
oltrepassa la capacità del pensatore, essa suppone un ordine del significare che valica le 
strutture del pensiero concettuale: 
 
L’altro ordine di significazione – capace della metafora assoluta{,} che 
oltrepassa la capacità del pensatore è l’ordine che rende possibile 
                                                 
oggetti (e di conseguenza di situarsi rispetto all’altro), ecco perché l’alterità sfugge anche al piano 
metaforico della metafora relativa e si pone «al di fuori della luce e della notte, al di fuori della conoscenza 
che misura gli esseri» (ivi, p. 32). 
159 Ivi, p, 37. 
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soltanto il linguaggio delle parole – che è quello in cui riluce il volto 
stesso su cui si regge il linguaggio.160 
 
E tuttavia, l’interlocutore non è metaforico come lo sono gli oggetti in virtù del 
loro essere sempre inseriti nel contesto di un mondo di rimandi. L’interlocutore non può 
avere un significato mondano (metaforico in senso relativo), che, anzi, rifiuta 
categoricamente, ma istituisce un significato che trasforma la metafora (relativa) in un 
trasporto assoluto, in un «gesto di pensiero irriducibile, che Descartes ha chiamato idea 
di infinito».161 Così: 
 
Ogni linguaggio è linguaggio da uomo a uomo, nell’astratto che rompe 
la storia. Il trasporto è qui tutt’altra cosa che la comprensione. Ed è a 
questo trasporto che conviene riservare il senso assoluto della parola 
metafora.162 
 
 L’io è trasportato fuori dalla sua posizione appagata, in un movimento di 
trascendenza che interrompe il movimento del bisogno anteponendogli un altro 
movimento, quello del Desiderio. Alla temporalità dell’ipostasi che ha principio 
nell’ipostasi stessa, si oppone un’altra temporalità che sorge dall’esterno, dallo sporgere 
dell’altro indipendente da me e dalla mia iniziativa.163 Nella sincronia della 
rappresentazione del soggetto nel istante (presente), si innesta il tempo dell’appello 
dell’altro nel futuro, nella distanza. Il flusso del tempo si interrompe in un intervallo che 
instaura un ritmo tra l’io e l’altro, ritmo che si sostanzia nel dialogo.  
                                                 
160 E. Levinas, La Metafora in Id., Parola e Silenzio cit., p. 328. 
161 Ibidem. 
162 Ivi, p. 329. 
163 Come rileva Tura, il movimento del desiderio è descritto da Levinas come movimento di separazione 
che non è un distacco alienante, né un avvicinamento all’altro in vista di una conciliazione. La dinamica è, 
piuttosto, simile a quella dell’idea cartesiana di infinito per la quale l’eccedenza dell’infinito «fa sì che, 
muovendo verso di lui, il soggetto scavi uno iato incolmabile dalla sua mira intenzionale». In questa 
maniera, il soggetto separato, desiderando avvicinarsi all’altro, produce un allontanamento da parte di 
quest’ultimo, una distanziazione continua; appare chiaro perché, allora, l’infinito non debba essere pensato 
come un oggetto incommensurabile, ma come «quell’eccesso di pensabilità impensata (ma anche di pensato 
impensabile), di desiderabilità indesiderata (ma anche di desiderato indesiderabile) prodotti dal soggetto 
separato» (cfr. M. Tura, Infinito e molteplice. Etica e religione in Emmanuel Levinas, Mimesis, Milano 
2015, pp. 51-52). 
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 Il soggetto, cercando di colmare la distanza che lo separa dall’altro, nella dinamica 
del Desiderio, non fa altro che essere metaforicamente condotto fuori da sé senza riuscire 
a superare la distanza stessa (dal momento la relazione con l’altro non è spaziale, ma 
temporale e diacronica); paradossalmente, allora, l’unica modalità per “cogliere” l’altro 
è relazionarsi ad esso in termini di accoglienza (di cui si tratterà in seguito), rispondendo 
in primis all’altro, alla sua espressione nel volto. 
Grazie alla nozione di volto, Levinas può quindi parlare di rottura della totalità e 
del mondo dei nutrimenti, abbattendo i cardini che allacciavano la filosofia occidentale a 
un’impostazione ontologica o egologica, a una forma di dominio e di esercizio di potenza 
in cui l’altro è sempre ridotto al medesimo. La frattura nel cosmo conchiuso della totalità 
è insaldabile, non è la semplice «lussazione» che accade nell’essere con la comparsa della 
soggettività.164  
 
La messa in questione dell’Io da parte dell’Altro, si precisa a sua volta 
come un’ingiunzione a rispondere. Non che l’Io prenda coscienza di 
questa necessità di rispondere, come se si trattasse di un obbligo o di un 
dovere di cui può decidere, Egli è nella sua stessa posizione da parte a 
parte responsabilità. […] {La responsabilità per l’altro} comporta un 
sovrappiù inadeguato all’intenzionalità. A causa di questo sovrappiù 
inassimilabile, abbiamo chiamato idea di infinito la relazione che lega 
a sé l’Io. L’idea di infinito è la metafora per eccellenza.165  
 
Poiché l’idea di infinito coincide, per l’autore, con il cogliere l’inafferrabile nella 
sua inafferrabilità, lasciandolo rimanere inafferrabile, senza inserirlo in un quadro 
sistematico, il significato metaforico diviene quindi, in queste pagine, significato etico: 
«la metafora per eccellenza o l’idea di infinito, è la significazione etica».166 Appare allora 
legittimo leggere la dinamica del Desiderio come motore del movimento metaforico: il 
Desiderio porta il medesimo fuori dal suo mondo verso un altro che lo chiama, 
ugualmente la metafora assoluta muove un linguaggio che non è dialettico, ma è la 
manifestazione di un surplus insito nel linguaggio stesso. In questo modo l’espressione 
del volto è manifestazione metaforica che chiama l’io. «Il volto parla»167 – potremmo 
                                                 
164 E. Levinas, Ideologia e Idealismo in Id., Di Dio che viene all’idea cit., p. 23. 
165 E. Levinas, La Metafora in Id., Parola e Silenzio cit., pp. 330-331 (corsivo mio).  
166 Ivi, p. 331. 
167 E. Lévinas, Totalità e Infinito, p. 64. 
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aggiungere – metaforicamente: si esprime ed esprime una verità che non è svelamento, 
ma rivelazione. Si tratta di una trascendenza metaforica, come si vedrà in seguito. 
 
Andare incontro ad Altri nel discorso significa accogliere la sua 
espressione nella quale egli va continuamente al di là dell’idea che un 
pensiero potrebbe portarne con sé. Significa dunque ricevere da Altro 
al di là della capacità dell’Io.168 
 
6. Portare in primo piano 
 
 A questo punto è necessario chiarire il procedimento che connette il ricevere da 
altri con la formazione del linguaggio. Per Levinas, infatti, il problema del linguaggio 
chiama in causa il rapporto tra parole ed essere e dà vita a una peculiare concezione della 
verità. L’interesse primario dell’autore è quello di fondare un’etica a monte 
dell’ontologia, in un’operazione che comporta una riformulazione etica del linguaggio 
stesso.169 La metafora permette di passare per il linguaggio e di trasformare il linguaggio 
da parola dell’essere a Dire altrimenti, al di fuori dell’essere, senza, però abbandonare il 
piano sensibile.  
La grande potenzialità del metaforico nel suo doppio dinamismo, come sostiene 
C. Del Mastro, si sviluppa su due piani: a livello dell’astrazione la metafora permette il 
passaggio del significato letterale dal piano del concetto a un surplus di significazione 
non concettuale veicolando un’uscita dall’ontologia; a livello del concreto, inoltre, 
l’aspetto “sensoriale” dell’immagine o della suggestione metaforica dà espressione al 
passaggio dall’essere all’ente in un movimento di esposizione sensibile che introduce «un 
elemento concreto-personale (esistente, ente) nella neutralità impersonale dell’esistenza 
                                                 
168 Ivi, p. 49. 
169 Del Mastro si riferisce a una struttura chiastica della metafora per la quale il linguaggio di Levinas, 
tramite delle metafore, invera il passaggio dall’essere all’ente. Solo la metafora è idonea alla descrizione di 
questo passaggio poiché permette di compiere un movimento che si eleva verso un al di là e 
contemporaneamente rimane legato “al di qua”, e dà voce al sensibile (cfr. C. Del Mastro, La métaphore 
chez Lévinas cit., pp. 47-49). 
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e dell’il y a».170 La metafora è una «strategia» che forza il linguaggio oltre il detto, 
facendogli aggirare gli argini definitori del concetto.171 
 Il significare della metafora eccede la potenzialità del detto e la sua capacità di 
esprimere significati. L’eversione dei limiti del linguaggio si attua mediante l’espressione 
metaforica che coincide con un vero e proprio oltrepassamento: meta- traduce il trans 
della trascendenza. La sfida della metafora è precisamente quella di superare la verbalità 
del linguaggio giocando secondo le regole del linguaggio stesso: la metafora come figura 
retorica si trasforma in figura di pensiero nella filosofia leviansiana, per divenire, in 
seguito, pensiero per figurazioni. 
 Levinas ripercorre alcune tappe storia della metafora nel pensiero filosofico e le 
riassume nelle Note filosofiche varie, nelle quali si incontra dapprima Platone per il quale 
«il pensiero non dipende dal linguaggio scritto, né dal linguaggio verbale – è pura 
intellezione: il pensiero del cerchio = contemplazione del cerchio»,172 e il pensiero 
verbale è quello che si connette ai segni perché il significato precede l’espressione 
linguistica. L’intenzionalità è immediatamente mirata all’oggetto, il linguaggio vi si 
aggiunge in un secondo momento. 
 Von Humboldt si distacca da questa impostazione grazie all’ipotesi di una visione 
originaria del mondo in cui «le parole appaiono sullo sfondo di un linguaggio»173 che ci 
dà accesso alle cose stesse. Questo porta però a un interrogativo: 
 
Parlare è semplicemente comunicare un pensiero del tutto formato e 
fornire punti fondamentali per analizzare il campo offerto al pensiero o 
parlare – è andare più lontano del pensiero che fissa semplicemente 
l’oggetto?174 
 
 Merleau-Ponty compie un ulteriore passo e collega il linguaggio alla funzione 
simbolizzante del corpo smarcandolo dalla relazione con l’oggetto, che si pone sempre in 
termini di percezione, 
                                                 
170 Ivi, p. 50. 
171 Cfr. F. Wybrands, Vers une signifiance hors contexte in Id. (a cura di), Exercises de la patience : Levinas, 
1, Obsidiane, Paris, 1980. 
172 E. Levinas, Note filosofiche in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 233 (Raccolta A, foglio 1). 
173 Ibidem. 
174 Ivi, p. 234.  
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Perché accogliere l’oggetto non è né la passività del senso, né l’attività 
sintetica dell’intelligenza, ma attività culturale – v. a d. creatrice 
dell’espressione. L’intenzionalità specifica del linguaggio – tessere la 
mediazione culturale necessaria all’intellezione stessa dell’oggetto. La 
parola non è un nodo di riferimenti, ma un nuovo modo di riferirsi – 
non come segno ma come espressione.175 
 
La nozione di espressione diviene centrale dal momento che Levinas la impugna 
per combattere la funzione esclusivamente nominale del linguaggio: la parola non ha solo 
un carattere definitorio, ma anche espressivo. Il nome designante un oggetto diventa 
intrinsecamente metaforico: 
 
La metafora manda in frantumi strutture significanti che non procedono 
sempre dall’umano al <materiale?> per umanizzare il naturale, ma che 
procedono in direzione contraria: la resistenza di una coorte ad un 
attacco si paragona ad una roccia che resiste al mare, alla struttura 
pietrificata della resistenza; come inversamente può evocare l’elemento 
energetico e volontario di una situazione rigorosamente materiale. La 
metafora si distacca dalla rappresentazione sensibile per liberare i 
significati che gli oggetti incarnano.176 
 
La metafora non realizza un concetto che possa essere definito solo all’interno dei 
un orizzonte di significazione di una rappresentazione, ma estende la potenza del senso 
oltre la nozione di nome (generico, non proprio).177 Il parlare non è più l’atto di nominare, 
non è un’operazione che permette di delucidare l’esperienza o il dato sensibile che si fissa 
in un enunciato, ma è «designare al di là di ciò che è designato, trasmutare, 
sublimando».178 In sostanza, la metafora è sorpresa, irruzione di un senso altro nel 
significato di una parola:  
 
 La meraviglia: un significato ha potuto trasformarsi in un altro, come 
se tutto fosse in tutto, non che tutto formi sistema con tutto, ma come 
                                                 
175 Ibidem. 
176 Ibidem (corsivo mio). 
177 Levinas spiega: «La metafora – è quanto sostituisco all’idea del nome. Parlare, non è il fatto di nominare, 
di associare un segno, un’indicazione a cose, qualità, azioni (verbi), relazioni» (ivi, p. 237). 
178 Ibidem.  
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se tutto fosse germe di tutto, ogni cosa porta in lei il disegno di tutte le 
altre.179 
 
 Il «surplus miracoloso» di cui parla Levinas è presente in molti passaggi salienti, 
nei quali il linguaggio metaforico impiegato dall’autore è segnalato con degli stratagemmi 
grafici quali l’uso della maiuscola, il corsivo e soprattutto la virgolettatura, che indica 
l’utilizzo di un termine “in quanto” altro non verbalizzabile, come se la parola riempisse 
uno spazio vuoto. Si tratta di dare voce al silenzio al quale Levinas si oppone 
strenuamente, quel silenzio dell’isolamento che sembra essere la dimensione privilegiata 
della ragione, alla quale bastano i segni – la scrittura – e che non si cura 
dell’insegnamento.180 
La metafora rompe il silenzio cui il linguaggio è tenuto quando cerca di dire 
l’indicibile. Al di fuori del vocabolario ottico della luce, la metafora non fa chiarezza 
illuminando qualcosa, non è un significato inseribile in un sistema, ma è come una 
melodia, le cui acute mandano in frantumi la totalità: 
 
Non la rottura nel mondo della luce e del silenzio – dove la rottura 
scopre una continuità più profonda, dove la lacerazione è sottintesa 
dalla continuità e dall’universalità dello spazio. Ma rottura pura che 
non conduce a qualcosa di luminoso ma che fa risaltare la luce. In 
quanto qualità sensibile, in quanto fenomeno, il suono è luce; ma è un 
punto di luce in cui il mondo brilla, in cui è sopravanzato. Il 
sopravanzare se stessa della qualità sensibile, la sua incapacità di 
trattenere il contenuto – è la sonorità stessa del suono. Ma la possibilità 
di uscire dal mondo della luce attraverso il suono non è l’apertura di 
una finestra da cui penetreremmo in un altro mondo di luce più vasto. 
Per vasto che sia, il mondo della luce è un mondo solitario. Il suono non 
annuncia a chi lo intende qualcosa che può essere inglobato nella sua 
solitudine, ma nella gloria di un altro essere.181 
 
Il mondo della luce è il mondo della presenza simultanea di tutte le cose sulle quali 
l’ipostasi può imporre il proprio dominio. Il suono invece è qualcosa che richiede tempo 
per essere ascoltato: esso si sviluppa in un tempo e sembra una qualità accessoria, che 
                                                 
179 Ivi, p. 236. 
180 Cfr. E. Levinas, Parola e Silenzio in Id., Parola e Silenzio cit., pp. 73-74. 
181 Ivi, p. 81 (corsivi miei). 
188 
 
Levinas definisce «di lusso»,182 che si aggiunge alle cose (il rumore dei passi al 
camminare, quello dello sparo al cannone e via dicendo): l’immediatezza del fulmine che 
si abbatte sulla terra si accompagna al rombo del tuono. 
 
Il suono non è una qualità pura e semplice – è una qualità che si riversa 
nel tempo, che intrattiene con il tempo una relazione che non 
assomiglia per niente a quella che caratterizza il colore. Anche il colore 
ha una durata, ma in qualche modo il tempo passa su di lui, mentre il 
suono fa scorrere il tempo stesso, come se fosse lo spostamento o il 
risuonare del tempo stesso, come se fosse il tempo che diviene visibile. 
Manifestazione di quanto, per essenza, non si manifesta – ecco la 
differenza tra intendere e vedere. Il suono è l’elemento conosciuto, la 
luce è l’elemento dell’intellezione e del potere.183 
  
 Ancora una volta l’alterità si manifesta come ritmo (in senso ebraico di cesura), 
cioè come temporalità e suono e non come immediatezza della luce. Il suono è il prodotto 
di un incontro, di un’interazione con la cosa che, se lasciata essere, solo osservata, svelata 
o rivelata, non emette alcun rumore. La metafora è emissione di suono nel mondo della 
chiarezza dell’espressione linguistica, è il modo in cui Levinas presenta l’alterità e la fa 
parlare nella sua riflessione, introducendo diciture quali trascendenza, voce di Dio, 
altezza e via dicendo. Al paradigma ottico si sostituisce, il Levinas, quello sonoro 
dell’appello con conseguenze che non risparmiano la concezione del linguaggio come 
descrizione o come catena di rimandi. Levinas si confronta, così, con Heidegger, ma 
anche con Merleau-Ponty e dimostra di non attestarsi semplicemente al piano 
fenomenologico.  
Un linguaggio che è innanzitutto sonoro, infatti, dimostra che la catena dei rimandi 
non è sufficiente a descrivere il dialogo con l’altro che dipende dall’appello dell’altro, 
dalla chiamata, dall’assordante ingiunzione silente del volto dell’altro. Se in Heidegger 
la parola si aggiunge al significato secondo la «forma mondana d’essere, che ha il 
carattere di Zuhandenheit»,184 nell’articolazione del mondo, comunque tra l’articolazione 
e l’utilizzazione dell’apparato sonoro e dell’apparato semantico l’appello diretto ad altri 
                                                 
182 Ivi, p. 82. 
183 Ibidem 
184 E. Levinas, Note filosofiche varie in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 382 (raccolta B, foglio 72). 
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non è fondamentale, il volto non gioca nessun ruolo. E l’autore prosegue con la sua 
annotazione citando l’autore della Fenomenologia della percezione: 
 
Anche in Merleau-Ponty il linguaggio come condizione del pensiero – 
gioca il ruolo attribuito al corpo proprio nella percezione. Quanto in 
Heidegger è semplicemente Zuhandenheit – diviene corpo in Merleau-
Ponty – non strumento, ma corpo, incarnazione del pensiero. 
Nondimeno nessun sospetto della relazione con altri. Altri – è il mondo 
nel quale sono immerso, una società in cui sono impegnato, come sono 
impegnato nel mio corpo. Sono già impegnato negli altri per parlare con 
gli altri. – Quanto oppongo a questa concezione – è l’appello stesso ad 
altri nel linguaggio che costituisce la società. L’utilizzazione 
dell’apparato sociale della linguistica è meno importante. Infine in 
Heidegger e in Merleau-Ponty c’è il problema “Chi parla?” quando “io 
parlo”. Il logos? Parlare non è originariamente ascoltare? Problema 
che per me si risolve precisamente con il fatto che si parla davanti ad 
un volto e che l’unità dell’ascoltare e del parlare si compie 
nell’incontro del volto – ed è precisamente per questo che ascoltare non 
si confonde con vedere – con la comprensione ed il potere.185 
 
 Il linguaggio – la metafora – ha un carattere eminentemente relazionale. 
Dall’esame di tale aspetto della metafora e dalla sua vicinanza con la nozione di suono 
appare chiara la posizione di Levinas sul linguaggio e sulla sua matrice relazionale. Come 
rileva S. Petrosino, infatti, il pensatore di Kaunas si oppone con decisione tanto al 
linguaggio del Neutro di blanchotiana memoria, quanto alla voce del silenzio come luogo 
privilegiato della ragione, quanto, infine, alla lingua dell’essere che non parla a nessuno; 
mentre «è necessario far emergere quel movimento del rivolgersi-a o quella relazione 
all’altro nella sua irriducibilità ad ogni contenuto o concetto espresso».186 La metafora 
non è semplice andare verso l’altro, ma rivolgersi all’altro, all’altezza – altro termine 
metaforico – non riducibile esclusivamente all’emergere dell’ipostasi. L’orientamento del 
metaforico è all’alto: si delinea così un altro tratto distintivo dell’impianto etico della 
riflessione levinasiana che costituisce uno dei temi principali di Totalità e Infinito.  
Se l’altezza rappresenta la posizione dell’altro per Levinas, una posizione che è 
sempre un non-luogo, l’eccedenza dal luogo, il non localizzabile nelle coordinate del 
                                                 
185 Ibidem (corsivi miei). 
186 S. Petrosino, Lévinas e l’essenza del linguaggio, “Idee”, 3 (1993), p. 24. 
190 
 
mondo (termine di luogo per indicare eccedenza del luogo), una simile concezione si 
ravvisa in Blanchot che, nel romanzo intitolato Le Très-Haut, mette in risalto proprio lo 
stacco ineliminabile o la separazione tra l’io, rappresentato dall’impiegato Henri, e l’altro 
che non è mai identificato con precisione, ma di cui si percepisce la presenza inquietante 
leggendo gli interrogativi del protagonista sulla malattia o sulla trasgressione (che nel 
romanzo di Blanchot coincidono: gli appestati sono, infatti, i rivoluzionari che 
combattono il sistema statale e incarnano la differenza e l’errore).187 
 L’impiegato Henri Sorge (cognome che denuncia echi heideggeriani) coltiva 
un’esistenza completamente anonima,188 ed è, quindi, un protagonista particolare, in 
quanto non ha nulla di eccezionale, di eroico, non gli capita assolutamente niente e 
potrebbe essere sostituito da chiunque; tuttavia egli è consapevole del fatto che il suo 
lavoro e la sua vita siano, nella loro ordinarietà, indispensabili alla vita della collettività. 
Egli si sente parte della società, giustifica ossessivamente la sua solitudine grazie ai propri 
incarichi professionali, si consacra a prendersi cura della comunità e tramite il suo lavoro 
si sente riconosciuto. Un riconoscimento che però lo conferma esclusivamente come 
pezzo (intercambiabile) di un ingranaggio e quindi, lo universalizza dis-identificandolo. 
                                                 
187 Il romanzo, che risale al 1948, è ambientato in una città-stato ideale in cui tutto è perfettamente 
funzionante e inquadrato, in cui la malattia e l’errore sembrano essere stati cancellati per sempre e in cui 
ciascuno è tenuto a fare il proprio dovere per mantenere attivo il meccanismo indefettibile della società. Il 
più ligio impiegato, però, si ammala e si trasfigura in un “Altissimo” che è non solo l’anti-eroe (è il più 
banale degli uomini), ma anche l’anti-divinità (è il più debole, così debole che non riesce nemmeno a 
morire). Tutti i personaggi riflettono la dinamica che caratterizza Henri e che fa rovesciare il massimo 
asservimento nella suprema libertà (e viceversa) precipitando lo stato assoluto e perfetto nel caos selvaggio, 
quando anche solo il più infimo dei dettagli è fuori posto. I personaggi rappresentati sono riflessi di Henri: 
la sorella e l’infermiera sono i suoi doppi rovesciati, la vicina di casa è così simile a lui da rendere quasi 
impossibile una caratterizzazione precipua di ciascuno,  il capo della ribellione in atto nella città rappresenta 
la legge (nuovamente, quindi, una figura dell’impersonalità) e Dorte, l’abietto, disumanizzato e trasfigurato 
dalla malattia, rappresenta il solo effettivo negativo del protagonista, quello che non si riassorbe 
nell’impersonalità perché è completamente estraneo alla dinamica di una personalità forte (il suo nome, 
infatti, evoca il sonno in un gioco di parole con il francese “il dort” e il non essere qui con il tedesco “dort”) 
(cfr. M. Blanchot, Le Très-Haut, Gallimard, Paris, 1988). 
188 La scelta del cognome Sorge veicola una chiara allusione al concetto di cura espresso da Heidegger e 
richiama la dimensione del rapporto con le cose, dell’averne cura, ma l’apertura dell’esserci innescata dalla 




Henri Sorge sprofonda nell’anonimato in un cammino che lo trasforma in un 
Altissimo parodistico (un’infermiera lo identifica con Dio e inizia a venerarlo): il 
quotidiano blanchotiano è il luogo che annulla ogni possibilità di trascendenza divina e 
precipita la parola nella parodia che esclude ogni relazione con l’altro in forma di dialogo. 
Tutto si uniforma e la dissimmetria della relazione di responsabilità si appiana. 
L’indifferenziazione del quotidiano impedisce di incontrare effettivamente qualsiasi 
alterità umana e di aprirsi a una relazione con gli altri. Il quotidiano, il mondo della 
chiacchiera, si connette quindi alle condizioni di esistenza del linguaggio che si sviluppa 
in assenza di referenti e, a partire da ciò, si snoda negli spazi vuoti tra l’uno e l’altro. La 
metafora non porta propriamente da nessuna parte. 
 
Se la responsabilità è ciò che toglie l’io [moi] dall’io [moi], il singolare 
dall’individuale, il soggettivo dal soggetto, la non-coscienza da quanto 
c’è di cosciente e incosciente per espormi alla passività senza nome, al 
punto che è solo tramite la passività che devo rispondere all’esigenza 
infinita, allora posso certamente chiamarla responsabilità, ma in senso 
improprio, e altrettanto posso chiamarla come il suo contrario, ben 
sapendo che il fatto di riconoscersi responsabile da parte di Dio non è 
che un mezzo metaforico per annullare la responsabilità (l’obbligazione 
[obligation] di esserne contrariati e rifiutarsi [désobligé]), in modo che, 
dichiarato responsabile fino alla morte (di ogni morte), io non posso più 
appellarmi ad alcuna etica, ad alcuna esperienza, ad alcuna pratica, 
qualunque essa sia – eccetto quella di una non-vita [contre-vivre], cioè 
di una non-pratica, cioè (forse) di una parola di scrittura.189 
 
 La metafora levinasiana permette di tutelare l’etica da questo assorbimento nel 
quotidiano, mantiene intatto il movimento verso l’altro senza precipitare la responsabilità 
nell’anonimato. Come rileva lo stesso Blanchot, la responsabilità di Levinas appartiene a 
un «linguaggio sconosciuto», parlato quasi «a malincuore» e ingiustificatamente, simile 
alla relazione con la morte dell’Altro: «sarebbe quindi necessario rivolgersi a un 
linguaggio mai scritto, ma sempre da prescrivere» così da udire la parola inaudita, in 
quella che Blanchot definisce la sua «pesantezza disastrosa», in una responsabilità che 
diviene, essa stessa, disastrosa che non mi sgrava mai dal peso d’Altri e mi priva delle 
                                                 
189 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris, 2011, pp. 46-47 (trad. it. mia). 
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parole per rispondergli.190 L’io è derubato anche di quell’eccomi che è la sola risposta 
possibile e che, per Levinas, invece, permane al cuore del movimento della metafora 
(prima) e della traccia (poi). 
Per Levinas il linguaggio ha certamente un potere livellante nella generalità del 
linguaggio dell’essere e nella sua funzione di comparare gli incomparabili, come si vedrà 
nel seguito di questo capitolo, ma è anche il luogo in cui si manifesta la separazione tra 
gli individui, una separazione che marca la possibilità di entrare in relazione con l’altro. 
La metafora nella sua dinamica chiastica e nel suo continuo portare verso l’altro di fissare 
la relazione in una la forma definitiva, ricadendo nella critica che Levinas muove a Buber 
(sulle quali si ritornerà nel prossimo capitolo) di un rapporto in cui i termini sono messi 
in secondo piano per affermare un’assolutezza della relazione stessa. Il pericolo di 
assolutizzare il rapporto a discapito dei termini è ovviato dall’esasperazione del 
linguaggio stesso nella sua componente metaforica.  
 La fenomenologia del volto in Totalità e infinito mostra una metaforizzazione 
esasperata, che consuma la nozione stessa di metafora radicalizzandola in un costante 
trasportare oltre che non è struttura della relazione, ma movimento che coinvolge 
relazione e relati. Il linguaggio levinasiano diviene ancor più profondamente metaforico 
proprio perché radicalizza la metafora, la fa propria al punto che tematizzarla diverrebbe 
controproducente. Metafora diventa promessa dell’altro (traccia), è relazione etica 
(elezione e sostituzione), è rispondere “eccomi” per essere trasportati verso l’altro/verso 
l’alto (nome proprio).  
 Prima di compiere il passo verso la traccia e proseguendo il percorso ermeneutico 
qui presentato, dopo la trattazione della metafora (relativa e assoluta) si scopre anche una 
delle motivazioni che indurranno Levinas a mettere tra parentesi, momentaneamente, la 
metafora e a scegliere di concentrarsi sul senso, una nozione che per alcuni aspetti si 
sovrappone a quella di metafora e che si sviluppa in concomitanza con essa, come si 
evince da alcuni appunti degli anni ’50: 
 
Il senso non è semplicemente una finalità. Perché la finalità è una fine 
del senso. Insieme movimento {incessante} e orientamento – 
responsabilità d’Altri – ecco il senso.191 
                                                 
190 Ivi, p. 50 (trad. it. mia). Il tema del disastro e il suo rapporto con la responsabilità sarà analizzato nel 
nel prossimo capitolo. 




 Il senso come orientamento radicalizza il metaforico, ne esaspera la dinamicità 
fino a trovare espressione nella manifestazione del volto in Totalità e Infinito, ove il volto 
stesso parla, la sua apparizione è già linguaggio; ma non si tratta di un discorso 
concettuale (o retorico) che tocca la forma, bensì di un «modo per disfare la forma 
adeguata al Medesimo» rispetto a cui «Altro è significare o avere un senso».192  
 L’apparizione del volto corrisponde in queste pagine al controcanto del Medesimo 
che si erge come ipostasi. Come si è visto in precedenza, è solo grazie all’altro che la 
sinfonia monocorde e monotona del medesimo acquisisce un vero e proprio ritmo. Tale 
ritmo si esplicita nel dialogo, in cui l’altro interpellato non risponde con la sua funzione 
o il suo inserimento in un sistema di referenze come avviene per gli oggetti: 
 
L’altro interpellato non è un rappresentato, non è un dato, non è un 
particolare, da un lato già offerto alla generalizzazione. […] Il 
linguaggio presuppone degli interlocutori, una pluralità. […] Il rapporto 
del linguaggio presuppone la trascendenza, la separazione radicale, 
l’estraneità degli interlocutori, la rivelazione dell’Altro a me.193 
 
 Il linguaggio intercorre tra due estranei in assenza di un piano comune nel quale 
la posizione dell’io non riesce a imporsi sullo spazio occupato dall’altro. «La presenza 
d’Altri equivale a questa messa in questione del mio indisturbato possesso del mondo», 
sostiene Levinas, parlando di uno spossessamento del mio regno, della mia casa, che 
produce una «frattura nella carne viva della mia sostanza».194 Il linguaggio si presenta 
allora, secondo la tradizione, come struttura relazionale che permette la costituzione di un 
mondo in comune che, grazie alla parola, presenta dei fenomeni e li traduce in parole. Il 
dato sensibile che primariamente appare alla coscienza si traduce in un enunciato e si fissa 
in un tema. 
 Mentre l’intenzione di Levinas, qui, è differente e chiara: indicare nell’espressione 
un principio antecedente la manifestazione e nel Volto una radicale ambiguità che si gioca 
                                                 
192  E. Lévinas, Totalità e infinito cit., p. 64. 
193 Ivi, p. 71. 
194 Ivi, p. 74. 
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tra espressione e fenomeno; se l’espressione è innanzitutto Volto,195 ciò significa che Altri 
è come un fenomeno che si nega al fenomeno, che si disfa nella propria fenomenicità, ed 
è poi esposizione in una frase (tematizzazione). Il volto si sottrae alla logica della 
fenomenicità mettendo in questione il mondo intero del medesimo, lo occupa 
clandestinamente inserendosi come una novità che destabilizza il dominio sull’essere e 
blocca ogni pretesa completezza della totalità del mondo stesso. 
Ecco perché il volto manifesta l’Infinito, in cui le mie possibilità divengono 
limitate per la presenza traboccante di un altro che mi si para innanzi, mi si presenta di 
fronte. 
 
Il volto si sottrae al possesso, al mio potere […]. Questo mutamento è 
possibile solo grazie all’apertura di una nuova dimensione. Infatti la 
resistenza alla presa non si produce come una resistenza 
insormontabile, come la durezza della roccia contro cui è inutile lo 
sforzo della mano, come lontananza di una stella nell’immensità dello 
spazio […]. Il volto, ancora cosa tra le cose, apre un varco nella forma 
che per l’altro lo delimita. Il che significa concretamente: il volto mi 
parla e così mi invita a una relazione che non ha misura comune con un 
potere che si esercita, foss’anche godimento o conoscenza.196 
 
L’irruzione del volto dell’altro manifesta l’istanza etica al di fuori dai limiti del 
conoscere e del godere, al di fuori del mondo dei nutrimenti e di quello dei referenti. I 
termini che l’autore impiega in associazione al volto come roccia o distanza siderale sono 
metafore, tuttavia esse non sono direttamente impiegate per descrivere il volto, ma per 
dire che cosa il volto non sia. Si delinea qui una metaforica negativa che si può annoverare 
tra i prodromi dell’abbandono della metafora stessa a partire da Il significato, la metafora 
                                                 
195 Per Levinas l’essenza dell’espressione originale significa l’auto-presentazione di un essere che 
manifestandosi assiste alla propria manifestazione. L’espressione non esprime un contenuto, non lo rende 
visibile, è essa stessa il contenuto: «La manifestazione del kath’auto, in cui l’essere ci concerne senza 
sottrarsi e senza tradirsi […] consiste per l’essere nel dirsi a noi, indipendentemente da qualsiasi posizione 
che noi potremmo aver preso nei suoi confronti, nell’esprimersi. Qui […] l’essere non si situa nella luce di 
un altro ma si presenta da sé nella manifestazione che deve soltanto annunciarlo, è presente come colui che 
dirige questa manifestazione stessa […]. L’esperienza assoluta non è svelamento ma rivelazione: 
coincidenza di ciò che è espresso e di chi esprime» (ivi, pp. 63-64). 
196 Ivi, pp. 202-203. 
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è incapace di mettere in luce il volto, non porta ad esso, ma in qualche modo allontana 
una comprensione errata, porta fuori da un orizzonte insufficiente ad accoglierlo. 
 Nello stesso tempo, però, è solo per metafore che nel mondo si può dare 
accoglienza del volto, che ci si dispone eticamente a lasciare apparire il volto e che è 
possibile rapportarsi con un’alterità trascendente nella modalità etica. Resta il problema 
di comprendere in che modo si articoli un linguaggio che permetta il trasporto nel 
rapporto etico – linguaggio, in tal senso, eminentemente metaforico – in cui vi sia anche 
un passaggio di contenuti che si produca senza violenza. Levinas si concentra sulla 
nozione di insegnamento: 
 
L’Altro non è per la ragione uno scandalo che la metta in movimento 
dialettico, ma il primo insegnamento. Un essere che riceve l’idea 
dell’infinito – che riceve in quanto non la può trarre da sé – è un essere 
istruito in modo non maieutico, un essere il cui esistere stesso consiste 
in questa incessante ricezione dell’insegnamento, in questo incessante 
superamento di sé (o tempo).197 
 
7. Figurazione e composizione 
 
La strategia della metafora si traduce, negli scritti levinasiani e in particolare in 
Totalità e Infinito, in un racconto dell’altro sempre “balbettante” e parziale, a causa 
dell’insufficienza o della provvisorietà del linguaggio del Saggio sull’esteriorità; se la 
scrittura non riesce a esplicitare il rapporto con l’altro, Levinas decide di abbracciare la 
metafora come tecnica per avvicinarsi all’altro e trasforma la sua argomentazione in un 
sorta di figurazione metaforica in cui diversi “personaggi” entrano in campo e permettono 
di andare verso l’altro, lasciando emergere l’istanza etica. 
Per figurazione, in questa sede, si intende sia la rappresentazione “estetica” (il 
modo in cui una figura appare negli scritti di Levinas come se fosse un personaggio di 
una storia), sia l’insieme delle figure che compongono un quadro più ampio e concorrono 
alla sua composizione. Come nella tecnica cinematografica del primo piano 
(Aufmachung) di cui si è parlato in precedenza, la figurazione metaforica di Levinas non 
è solo tecnica retorica o estetica per scattare un primo piano dell’altro, ma consente 
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l’espressione dell’altro in quanto altro, fuori da un contesto o a monte del suo ingresso in 
un contesto (nel mondo della comparazione e dello scambio di significati). 
La figura del maestro, connessa a quella del giudice, è una delle metafore centrali 
di Totalità e Infinito, insieme a quella della dimora e del volto. Si badi che non si intende, 
qui, ridurre tali figure a semplici metafore, in quanto esse concretizzano la possibilità di 
una relazione metaforica (nel senso della metafora assoluta) come trasporto verso l’altro 
e dicono l’alterità “metaforicamente” portando il pensiero verso di essa. Tali figure, in 
sostanza, innescano delle dinamiche che hanno caratteristiche e luoghi peculiari quali 
l’altezza e la separazione (per il volto), l’insegnamento e la giustizia (per il maestro e per 
il giudice), la dimora e l’accoglienza (per la donna). È quindi possibile leggere tali figure 
come “metafore dell’Altro”, ove per metafora si intende l’essere condotti all’altro o 
provocati dall’altro stesso, per una forza gravitazionale che si può definire à la fois 
responsabilità o amore.198 
Dire metaforicamente l’altro non significa esaurirne il senso e definirne 
l’espressione, ma approssimarsi ad esso (senza assumerlo) nella sua infinita distanza, una 
distanza che marca incessantemente la separazione, come Achille che si lancia 
all’inseguimento della tartaruga in una corsa verso i baratri infinitesimali. La prossimità 
è un’infinitesimale separazione tra l’io e l’altro, la trascendenza dell’infinito 
infinitesimale nella prossimità più prossima dell’altro. 
In questo interstizio si inserisce il linguaggio, la possibilità di rivolgermi all’altro 
è presupposta dalla separazione di ogni individuo unico: da una sorta di contrazione 
dell’altro che inspira per potere, in un secondo momento parlare, da un silenzio che è già 
parola, dall’alef della prima scintilla nera contro lo sfondo bianco del rotolo, il linguaggio 
trova spazio, la scrittura fiammeggiante della parola dell’altissimo si esprime. Ma la 
scrittura è, per Levinas, secondaria rispetto alla parola orale, la sonorità del ritmo precede 
il suo fissarsi in scrittura. Levinas non abbandona mai questa tematica, che anzi sviluppa 
fino a esporla come distinzione tra Dire e detto in Altrimenti che essere. Proprio la figura 
                                                 
198 La responsabilità si va configurando, in Levinas, come il nome severo dell’amore, dal momento che la 
parola amore. Appare sempre fortemente connotata, l’autore sceglie di cancellarne i tratti più sensuali – 
troppo compromessi con la sfera dell’eros – per definirlo come responsabilità, che è amore senza 
concupiscenza e senza reciprocità (cfr. E. Lévinas e P. Ricœur, Giustizia, amore e responsabilità. Un 
dialogo tra Emmanuel Lévinas e Paul Ricœur, in E. Lévinas, G. Marcel, P. Ricœur, Il pensiero dell’altro, 
a cura di F. Riva, trad it. di M. Pastrello, Edizioni Lavoro, Roma, 2008, pp. 77-78). 
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del maestro rappresenta una delle chiavi ermeneutiche per comprendere il Dire e il detto 
e, a monte, la distinzione tra oralità e scrittura. 
 
a)  Il maestro 
Due sono i gangli tematici che si collegano alla figura del maestro: il rapporto tra 
parola scritta e orale e quello della giustizia. Nella conferenza pronunciata al Collège nel 
febbraio del ’52, Levinas espone una teoria della verità non intesa come svelamento, ma 
come rivelazione e insegnamento e la pone al vaglio di alcune considerazioni su scrittura 
e oralità.  
 
Nello scritto la verità si presenta al lettore che, nel 20° secolo, è 
irrimediabilmente filologo. L’importanza della filologia dipende, a sua 
volta, dall’importanza assunta dagli scritti in una società unita dalla 
letteratura. Lo stesso nostro mondo riposa su dei testi e delle scritture. 
Siamo una società di lettori.199 
 
Essere lettori denota un carattere filologico, una tendenza a ricercare la verità nella 
parola scritta, volgendosi ad essa come se fosse relativa al suo orizzonte;200 rintracciare 
accuratamente tale orizzonte coincide con la comprensione dell’intenzione dell’autore: 
«L’atto libero di scrivere, atto che sfocia in un’opera è anche liberamente voluto come 
espressione. Sicuramente in quanto opera – in quanto prodotto – lo scritto esprime il suo 
autore».201 
È evidente che il rapporto con il testo scritto implica che il lettore sia in una 
situazione di dialogo, ma in una strana forma in cui l’interlocutore è “muto”, o meglio, 
sordo alle sue domande.202 La lettura filologica della parola è intrinsecamente connessa a 
                                                 
199 E. Levinas, Lo Scritto e l’Orale in Id., Parola e Silenzio cit., p. 191. 
200 Ivi, p. 202. 
201 Ivi, pp. 195-196.  
202 Come rileva M. Tura, lo scritto, che Levinas considera come la parola di un morto o «parola senza 
appello» (ivi, p. 209), si presta alle medesime critiche indirizzate all’arte espresse nel saggio La realtà e la 
sua ombra risalente al 1948. Per Levinas l’arte ha struttura formale compiuta, chiusa con l’ultima pennellata 
o con il punto fermo alla fine di un romanzo. La conclusione segna un istante che dura senza avvenire, 
senza mutamento, eternamente sospeso e “irresponsabile”; di conseguenza l’arte non è rivelazione che 
continua a comunicare incessantemente una verità, né creazione di un essere a venire (cfr. M. Tura, Infinito 
e molteplice cit., pp. 231-232). Diversa è invece l’impostazione blanchotiana che celebra proprio 
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una nozione di verità come svelamento, come ricerca di un origine a cui è possibile 
attingere: si cerca l’apparizione di un fenomeno. E d’altro canto, 
 
Ogni situazione d’apparizione rinvia ad una presenza in sé – in cui la 
differenza stessa del nascosto e del rivelato non ha più significato. 
Questa presenza del pensiero stesso, al di fuori di ogni relatività – è la 
sua presenza nella parola del maestro perché quando il maestro parla, il 
pensiero ha un volto.203 
 
 Appellarsi al maestro significa ricercare una parola che egli rivela come volto in 
una incommensurabile eccezionalità: rivolgendomi al maestro non cerco una verità 
definitiva, ma una modalità peculiare di espressione della verità. Non si tratta di 
interpretare un fenomeno dato una volta per tutte, ma di coglierne l’apparire stesso, il 
movimento, che resiste alla definizione. Mettersi in ascolto richiede una sincronizzazione 
di esseri singolari mediante il linguaggio in un’armonia di ritmi differenti, quella 
dell’insegnamento, che non conduce a mettersi in rapporto con una verità storica come 
quella della parola scritta (senza avvenire). L’ascolto è già sotto il comandamento etico 
poiché: 
 
Udire una voce che vi parla è come accettare, ipso facto, l’obbligazione 
nei confronti di colui che parla. L’intelligibilità non comincia nella 
                                                 
l’incompiutezza dell’opera d’arte, e in particolar modo dell’opera letteraria. L’espressione dell’autore, di 
colui che scrive o che “fa” arte, non si ritrova nell’opera nemmeno con un’attenta analisi filologica. 
Blanchot ritiene che lo scrittore, che è mosso dall’esigenza incontrollabile di scrivere, sia costantemente 
consegnato al dramma dell’impossibilità di vedere compiuta la sua opera poiché, nel momento in cui questa 
viene alla luce, come ogni nuovo nato, si stacca definitivamente dal genitore acquisendo vita propria e 
impedendo a chi l’ha portata ad essere di esercitare un qualche potere definitivo su di essa. L’autore quindi 
comprende che «l’esercizio del suo potere lo costringe ad immolare tale potere. L’opera che compie 
significa che non vi è opera compiuta. L’arte di cui fa uso è un’arte in cui devono apparire insieme la 
perfetta riuscita e il completo fallimento, la pienezza dei mezzi e l’irrimediabile decadenza, la realtà e il 
nulla dei risultati» (M. Blanchot, Passi falsi, trad. it. di E. Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano, 1973, p. 
11). Il fallimento dell’autore, nella figura emblematica dello scrittore che si avvale del linguaggio per 
esprimersi, è connaturato all’arte stessa, sorge nel momento in cui egli si prefigge di riportare al giorno e 
alla luce il centro oscuro della sua opera, come nella narrazione mitica della vicenda di Orfeo ed Euridice. 
203 E. Levinas, Lo scritto e l’Orale in Id., Parola e Silenzio, cit. p. 203. 
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certezza di sé, nella coincidenza di sé con sé, partendo dalla quale si 
può prender tempo.204 
  
La parola orale è quindi “viva”, non voce di un morto, e richiede che ci sia l’altro 
che parla, che mi parla e a cui sono tenuto a rispondere.205 La parola vivente rende 
manifesta la propria origine senza ricoprirla con la maschera mortuaria della scrittura, 
solo l’oralità lascia risuonare fino in fondo il suo carattere prescrittivo e crea una comunità 
tra gli individui, comunità interamente dipendente dall’alterità dell’interlocutore.206 Se la 
scrittura, la parola definitoria, costituisce un orizzonte di significati e un mondo di rimandi 
in cui questo è “in quanto questo”, l’orale orienta, insegna a guardare in una direzione. 
L’oralità pre-scrive, lo scritto scrive. 
 Il maestro incarna una delle metafore dell’oralità prescrittiva, fa parte della 
figurazione metaforica levinasiana. Il maestro veicola la possibilità di costituire una 
relazione di comunità etica che non dipende dalla trasmissione del sapere (il maestro 
potrebbe ben essere sostituito da un libro), o da una modalità dell’interrogare, ma 
dall’interrogazione stessa. Il domandare ragione e il rendere ragione dipendono 
intrinsecamente da questa possibilità di rivolgersi ad altri domandando. 
  
Il volto è una maniera particolare – ben distinta dal disvelamento – 
secondo cui l’essere si apre a noi nel verbo. Quanto è in relazione con 
noi senza essere oggetto di una attività pratica, senza essere visione in 
un orizzonte – è un volto. La parola è il pensiero in un volto. L’origine 
della verità è nell’insegnamento. Il volto è condizione della verità. La 
ragione è il maestro. L’insegnamento non è una semplice deposizione 
di idee in noi. L’insegnamento come maieutica è giustificato perché 
essa mostra il ruolo del discepolo nella conoscenza. […]. Ma la teoria 
della maieutica misconosce il ruolo del maestro nell’insegnamento. 
                                                 
204 E. Levinas, Quattro letture talmudiche cit., pp. 93-94. 
205 Levinas specifica che ci sono due modalità del domandare; vi è quella del lettore che si pone una 
domanda a cui può trovare risposta in uno scritto, e «ciò si chiama interpretare», cioè essere più intelligenti 
del testo e per il quale si attua una ricerca della verità attraverso le parole (filologia). In questo caso il lettore 
è maestro e ricerca la prospettiva della storia. Vi è poi «l’altro modo di interrogare – è essere un pensiero 
che sente ragione – che non si rapporta ad un orizzonte in cui l’idea si profila, ma all’idea stessa, come 
presente, come essa stessa, come volto, come insegnante, come cominciamento assoluto» (ivi, pp. 208-
209). 
206 Cfr. M. Tura, Infinito e Molteplice cit., p. 234. 
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Socrate si sottostima. In realtà, il maestro e il discepolo contano perché 
il maestro è sempre anche discepolo e il discepolo sempre maestro. Il 
pensiero si costruisce nel dialogo dell’insegnamento. Noi siamo a priori 
non davanti alle idee, ma di fronte a un maestro.207 
 
Il volto è portatore di verità, ma non di una verità come aedequatio o di una 
similitudine con l’idea o con il fenomeno. La verità assume uno statuto quasi materiale e 
“palpabile” nel volto che la incarna e la esprime come «presenza nella parola del 
maestro».208  
 
Questa maniera, per la parola, di non divenire oggetto in un orizzonte, 
ma in se stessa, di non enunciare una cosa, ma un’idea – la chiamiamo 
ragione. {In questo senso – ma solo in questo senso – l’idea è 
incarnata}. L’insegnamento è il rapporto con la ragione come volto. La 
ragione è un volto: {non è un insieme di principi formulati, è ciò verso 
cui} non si può essere che faccia a faccia.209 
 
 Il maestro rappresenta la dimensione primigenia della parola non come rivolgersi 
a (che già corrisponderebbe a un guardare a), ma come trovarsi faccia a faccia, essere 
orientati verso ed essere chiamati dall’altro a rispondere senza violenza.210 La 
caratteristica della parola orale, già parola come insegnamento e ingiunzione a rispondere 
– già morale – non è di profilare un’esperienza, coniando un concetto, e, di conseguenza, 
misurandolo in termini di valore;211 udire la parola significa piuttosto trovarsi di fronte 
all’altro, non riuscire a superare il volto con lo sguardo per ammirare l’orizzonte: 
 
                                                 
207 E. Levinas, Lo Scritto e l’Orale in Id., Parola e Silenzio cit., p. 210 (corsivi miei) 
208 Ibidem. 
209 Ibidem (corsivi miei). 
210 Levinas annota che la dimensione della parola è già da sempre corrispondente all’incontro con altri, con 
un maestro che non fa violenza perché non ci inserisce in un orizzonte di conoscenza (cfr. E. Levinas, Note 
filosofiche varie in Id., Quaderni di Prigionia cit., p. 303, Raccolta A, f. 97). 
211 Levinas sostiene che lo scritto fa vedere la verità solo di profilo e «già ricondotta all’uomo […] ricoperto 
di tutti i suoi obiettivi aggettivi, veicolo di un’influenza e di influenze, significate nelle parole, che 
diventano semplici mezzi» (E. Levinas, Lo Scritto e l’Orale in Id., Parola e Silenzio cit., p. 213), ove il 
riferimento esplicito è quello dell’essere a portata di mano heideggeriano che si richiama, a sua volta al 
Cratilo in cui il nome è anche uno strumento negli esempi della spola e del trapano. 
201 
 
Quanto al maestro non posso vederlo di profilo. Ma questo ci porta ad 
affermare che ogni parola non è parola. Solo il maestro parla. La parola 
quotidiana e la parola insufficiente dei professori che non sono maestri 
sono già degli scritti. Sono mezzi. La filologia è inevitabile. Il maestro 
si riconosce per la qualità del suo per un insegnamento che consiste 
proprio nella sua resistenza alla filologia, nella possibilità di lasciarsi 
intendere de visu, nell’essere ricevuto a partire da un volto. Si dirà che 
divinizziamo il maestro? Ma questa obiezione deve permetterci di 
precisare l’ultimo punto di questa esposizione. In effetti solo Dio 
parla.212 
 
 In questo passaggio della conferenza si presentano due aspetti interconnessi tra 
loro che saranno approfonditi nelle prossime pagine e che per ora ci si limita a indicare: 
Levinas equipara l’altro a Dio, “divinizza” l’alterità per garantirle una vera trascendenza 
e per indicare tale trascendenza utilizza una terminologia estrema; così facendo collega 
la verità rivelata all’apparizione del volto, mostrandone quindi il carattere eminentemente 
morale prima che epistemologico ed elevando l’altro al grado di “altissimo”, tuttavia 
contemporaneamente utilizza anche la parola Dio come una metafora dell’alterità, come 
un essere rivolti all’altro come a-Dio che non è ancora, a questo livello, maturato 
nell’estrema formula dell’a-Dio come per-l’altro di cui si tratterà in seguito, in 
riferimento ad Altrimenti che essere. 
 Per tornare però al ruolo dell’insegnamento, esso si compie nel Dialogo (termine 
che potrebbe identificare prematuramente il fluire del Dire nel detto) che non compendia 
un sapere, ma che crea una relazione, che apre uno spazio-tempo comune che permette 
all’io di uscire dalla propria posizione ipostatica per entrare in una dimensione temporale, 
come sostenuto in precedenza.  
Dopo aver enunciato che è solo Dio che mi parla, Levinas tocca un punto 
nevralgico che pare supportare l’ipotesi che Dio sia impiegato, all’interno dei testi 
filosofici levinasiani, come una metafora e che indichi anche l’esasperazione del 
metaforico stesso. L’autore infatti sostiene: 
 
Solo il maestro parla. Ma nella misura in cui la parola vivente produce 
la nostra situazione nel mondo e marca i nostri rapporti con gli uomini – 
non è tutto filologia nei nostri rapporti con gli uomini. Udire “non 




ucciderai” guardando i volti degli uomini è già uscire dalla filologia. 
Altri è sempre in qualche modo il mio maestro.213 
 
 Lo scambio terminologico tra Dio, maestro e Altri funziona qui come il gioco 
delle tre campanelle che inizialmente ci fa vedere cosa le campanelle celano per poi farlo 
perdere di vista. Come nel più classico esempio, è impossibile indicare sotto quale 
“campanella” o termine stia il contenuto del volto, sempre nascosto e sempre in 
movimento. La maestria di Levinas consiste nel riuscire a mantenere intatto tale 
contenuto: si sa che c’è, ma non lo si trova mai sotto una campanella. Non per truffare, 
ma per mettere in evidenza l’inafferrabilità d’altri.  
 Se nella scrittura si espone la totalità del contenuto esplicitato, nell’oralità o 
nell’insegnamento si sviluppa di un processo di esplicitazione, un processo 
contemporaneamente rivelativo e creatore: rivelando la presenza d’altri che si manifesta 
parlando ed esprimendosi secondo un tempo (l’ascolto richiede il tempo di udire, con la 
vista si ha tutto davanti agli occhi), si crea lo spazio comune, la comunità dei parlanti che 
è tempo in cui si annodano tempi differenti: armonia nella diacronia dei tempi, che si 
trasforma poi in sintonizzazione in una società. Il passaggio dal non ancora detto al 
dialogo si attua secondo un doppio movimento: il volto ingiunge di parlare, di domandare, 
l’io è tenuto a chiedere. In tal modo si attua il passaggio dall’inespresso all’espressione 
linguistica: 
 
Il passaggio dall’implicito all’esplicito – non è più un evento soggettivo 
del maestro, ma quanto compie come maestro […]. La domanda 
dell’allievo è assoluta – domanda aiuto – si rivolge ad altri. – Mira 
l’incompiutezza dell’esplicito, il suo carattere problematico.214 
 
 Il volto ci presenta un mondo “problematico” in cui non è possibile semplicemente 
assumere dati e inferirne le proprietà. Nel dialogo si è messi in discussione, l’intero 
mondo è messo in questione, di conseguenza il domandare, attività che Levinas assimila 
al pensare tout court, non è l’interrogarsi su, ma il «porre una domanda a qualcuno»215 
                                                 
213 Ivi, p. 214 (corsivi miei, traduzione leggermente modificata). 
214 E. Levinas, Note filosofiche varie in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 365 (Raccolta B, foglio 60). 
215 Ivi, p. 366. 
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trovandosi nella situazione in cui sia chi parla che chi ascolta fa parte della medesima 
dinamica di espressione e di creazione. 
 In questo modo Levinas può affermare, in Totalità e Infinito, che la parola scritta 
sia priva di «maestria», sia solo segno, mentre la parola (parlata) sia carica del senso 
magistrale e capace di presentare le cose al pensiero, renderle cioè presenti: «l’oggetto si 
offre quando abbiamo dato accoglienza a un interlocutore».216 Dare accoglienza significa 
condividere uno spazio che non è riducibile al luogo dell’ipostasi, rendere tale spazio 
comune rispondendo all’istanza suprema che risuona nell’apparizione dell’altro sotto 
forma dell’ingiunzione del non uccidere. Il maestro è allora la figurazione dell’alterità 
che dà voce a un linguaggio non violento e che per primo permette l’apertura dello spazio 
sociale. L’altro è il maestro di giustizia, colui che ingiunge di essere giusti e da cui 
dipende la figura del giudice (figurazione, a sua volta, del terzo).  
 
La presenza del maestro che con la sua parola dà senso ai fenomeni e 
consente di tematizzarli non si offre a un sapere oggettivo: essa è, in 
forza della sua stessa presenza, in società con me […], è, ipso facto, as-
sociazione.217 
 
 L’associazione è frutto della rivelazione offerta dal volto che scardina le certezze 
del sapere solipsistico e totale in cui il soggetto è libero e padrone del mondo. Accogliere, 
o, ancora prima, trovarsi di fronte all’altro, al maestro mette l’io nella situazione nella 
quale la libertà è messa in questione, l’io non ha l’ultima parola.218 «E allora diremo che 
solo la coscienza morale esce da sé»,219 cioè che è solo a causa dell’altro che l’io può 
uscire dalla propria situazione contingente per situarsi nella relazione: il Maestro non 
insegna un sapere, ma è tale perché dà vita alla dinamica dell’insegnamento, dinamica 
sempre sbilanciata, non reciproca, che innerva la parola viva. 
 L’essenza del linguaggio 
 
Risiede nell’irreversibilità della relazione tra Me e l’Altro, nella 
Maestria del Maestro che coincide con la sua posizione di Altro e di 
                                                 
216 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 68. 
217 Ivi, p. 99. 
218 Cfr. ivi, p. 100. 
219 Ibidem (corsivo mio). 
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esteriore. Il linguaggio, infatti, può essere parlato solo se l’interlocutore 
è il principio del suo discorso, se resta, quindi, al di là del sistema, se 
non è sul mio stesso piano. […] L’esteriorità coincide quindi con una 
maestria. La mia libertà è così messa in causa da un Maestro che può 
investirla. Allora la verità, esercizio sovrano della libertà, diventa 
possibile.220 
 
b) Il giudice (il terzo) 
La relazione con l’altro per Levinas non è mai esclusivamente duale nel momento in 
cui si opera sul piano linguistico. L’istituzione del linguaggio implica la presenza del 
terzo come di un termine di resistenza alla totalità e di garanzia del pluralismo umano. Il 
tema del terzo compare in diversi punti nella filosofia levinasiana e permette la 
mediazione tra l’io e l’altro, senza che, tuttavia, tale mediazione venga trattata in modo 
capillare dall’autore.221 
La relazione etica coinvolge sempre anche un terzo che interviene nell’apparente 
immediatezza del faccia a faccia con l’altro. Il faccia a faccia infatti non potrebbe, per 
Levinas, essere completamente immediato: dalla zona d’ombra dietro al volto, il terzo 
vigila sulla relazione duale. Il passaggio di Totalità e Infinito in cui questa presenza 
fantasmatica del terzo compare in scena complica lo scenario della relazione a due: 
 
Tutto quello che accade qui “fa noi” riguarda tutti, il volto che lo guarda 
si situa in pian luce ed in pubblico, anche se me ne separo e ricerco con 
l’interlocutore la complicità di una relazione privata ed una 
clandestinità. Il linguaggio come presenza del volto, non invita alla 
complicità con l’essere preferito. All’ “io-tu” auto-sufficiente e 
dimentico dell’universo; nella sua sincerità sfugge alla clandestinità 
dell’amore […]. Il terzo mi guarda negli occhi d’altri – il linguaggio è 
giustizia.222 
  
 Il linguaggio instaura la comunità umana ed è già presente nel momento del faccia 
a faccia in un modo del tutto peculiare e apparentemente paradossale. Levinas infatti 
sostiene che io sia chiamato a rispondere all’apparire del volto dell’altro: l’incontro con 
                                                 
220 Ivi, pp. 100-101. 
221 Come rileva M. Tura che sostiene che tale mediazione rimanga addirittura parzialmente impensata in 
Totalità e Infinito, ma anche nei testi successivi. Cfr. M. Tura, La legge prima della legge cit., p. 38. 
222 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., pp. 217-218. 
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l’altro non dà vita a una relazione intima d’amore, questo amore ha già un «nome 
severo»223 che è quello di responsabilità. La responsabilità è “insegnata” dal maestro e 
tale insegnamento prende poi forma nel linguaggio, la nascita del linguaggio lascia 
scorgere l’avvento di un terzo. Il linguaggio – anche nella sua espressione come metafora 
– compara gli incomparabili, mette in prossimità termini che differiscono a dismisura.  
L’etica e l’espressione incommensurabile del volto d’Altri, nel momento in cui 
chiamano l’io a rispondere, lo sovraccaricano. La parola del maestro conferisce un senso 
ai fenomeni senza essere oggettivabile in un sapere concettuale poiché il Maestro “parla” 
solo mediante la propria presenza; così facendo si pone in società con me perché limita 
la mia libertà. L’ipostasi, libera di dominare il mondo, ritrova la propria limitatezza:  
 
Se definiamo coscienza morale una situazione nella quale la mia libertà 
è messa in questione, l’as-sociazione o l’accoglienza d’Altri è la 
coscienza morale. […] nella coscienza morale faccio un’esperienza che 
non ha misura comune con nessuno schema a priori – un’esperienza 
senza concetto. Ogni altra esperienza è concettuale, cioè diventa mia o 
è legata alla mia libertà.224 
 
L’insegnamento del Maestro è transitivo poiché non si esaurisce nell’insegnare 
qualcosa, ma estende la propria azione e si esprime nell’insegnare a qualcuno: «così 
inizia il linguaggio».225 Di conseguenza la comunicazione delle idee e la forma dialogica 
divengono strutture della manifestazione dell’essere, vale a dire discorsi di verità, ma 
questa dinamica è garantita esclusivamente dall’estraneità, o meglio dalla limitrofia,226 
dell’Altro o del Maestro che è fonte del linguaggio stesso: 
                                                 
223 E. Lévinas, P. Ricœur, Giustizia, amore e responsabilità, in E. Lévinas, G. Marcel, P. Ricœur, Il pensiero 
dell’altro cit., p. 77.  
224 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., pp. 99-100. 
225 Ivi, p. 100. 
226 Da leggere nel senso che le ascrive Derrida di ciò che avvicina i limiti e che contemporaneamente li 
alimenta, di ciò che sta al limite e di questo limite si nutre: «nella semantica di trepho, trophe, o di trophos, 
troveremo tutto ciò che ci serve per parlare di quello di cui dobbiamo parlare […] il nutrire, il nutrimento, 
la nutrice, la generazione, i rampolli, la cura e il sostentamento degli animali, l’allevamento, l’educazione, 
la cultura, il vivere e il far vivere dando da vivere». Derrida costruisce questa galassia concettuale per 
affrontare il tema dell’animalità e dell’autobiografia, tuttavia la nozione di limitrofia si presta bene anche a 
definire la “posizione” dell’altro rispetto al mondo dominato dall’ipostasi e alle possibilità del linguaggio 




Il linguaggio, infatti, può essere parlato solo se l’interlocutore è il 
principio del suo discorso, se resta, quindi, al di là del sistema, se non è 
sul mio stesso piano. L’interlocutore non è un Tu, è un Lei, Si rivela 
nella sua signoria.227 
 
 In Totalità e Infinito il maestro e il giudice hanno talvolta descrizioni simili e 
confini fumosi e spesso le due figure si accavallano. Questa confusione dipende dalla 
concezione della giustizia presentata nel saggio del ’61 in cui l’autore indica come 
giustizia una relazione etica con l’altro nel faccia a faccia, relazione sempre  
paradossalmente sbilanciata e dissimmetrica; contemporaneamente, però, l’atto di 
giustizia è ciò che produce «un varco che porta a Dio – e la “visione” coincide con questo 
atto di giustizia»,228 in modo tale che la metafisica stessa «entra in gioco nei rapporti 
etici»229 in cui la struttura riceve significato – un significato che scaturisce dall’altro. 
Eppure tale significato si manifesta nella parola posta all’origine della verità e 
quest’ultima dipende dal rapporto con l’altro come giustizia, dal momento che la presenza 
d’altri fa sì che il mondo sia oggetto (tematizzabile) e che io possa parlarne con qualcuno, 
istituendo equivalenze e valori.230 
 In Totalità e Infinito la giustizia orbita intorno all’altro, ma il maestro di giustizia 
tiene sempre l’io in ostaggio, di conseguenza in Altrimenti che essere Levinas è costretto 
a riformulare il concetto di giustizia spostandolo sull’asse del terzo, in cui giustizia 
diventa – per usare una sorta di slogan - il modo (del) giusto di rispondere 
all’ingiustizia,231 un tentativo di allentare la presa dell’altro sotto l’occhio dell’altro 
dell’altro, vale a dire del terzo. La giustizia è sigillo di un vero pluralismo. 
                                                 
M. Zannini, Jaca Book, Milano, 2006, p. 68). La costellazione terminologica costituita dagli astri del 
nutrimento, della generazione, del dare di che vivere, dell’educazione e della cultura (facilmente sostituibili 
con: nutrimenti, fecondità, vivere di, insegnamento, socialità, ecc) funziona altrettanto bene nel cosmo 
levinasiano in cui queste stelle orbitano intorno al “buco nero” dell’alterità – che, come ogni buco nero, 
modifica lo spazio-tempo, lo concentra sempre più fino a farlo collassare. 
227 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 100. 
228 Ivi, p. 76. 
229 Ivi, p. 77. 
230 Cfr. ivi, p. 98. 
231 Ove l’ingiustizia, compare anche in relazione alla nozione di discorso nel paragrafo intitolato Retorica 
e ingiustizia in cui Levinas si misura con un discorso che veicola una disparità. Tale disparità nel discorso 
207 
 
Come rilevano sinteticamente Calin e Sebbah, il conflitto tra le due nozioni di 
giustizia (quella verso l’altro e quella verso gli altri) è solo apparente, mentre vi è un 
mutuo richiamo della dissimmetria etica e della simmetria istituita dalla giustizia, e 
parimenti il terzo mi consente di non soccombere alla potenza della persecuzione d’altri. 
In questo modo il terzo – il giudice – dischiude uno spazio in cui si possono effettuare 
scambi e produrre temi, che è lo spazio stesso in cui l’ingiunzione dell’etica si può 
formulare e condividere.232 
All’unicità incommensurabile incarnata dalla figura del Maestro di giustizia, 
grazie alla comparazione mediante il linguaggio, si affianca il terzo, il testimone, colui 
che trasforma il comando diretto «Tu non ucciderai», nell’universale «Non (si deve) 
uccidere» e che consente il passaggio dall’etica alla giustizia. Il terzo si presenta nella 
metafora del giudice. Come chiarisce l’autore nel colloquio con Ricœur dedicato a temi 
di giustizia, amore e responsabilità: 
 
Io non sono con un solo altri, c’è il terzo c’è il «lui». In realtà il «lui» 
ha più diritti e di conseguenza la situazione iniziale in cui il diritto risale 
al diritto dell’altro viene complicata dal fatto che ci sono degli uomini. 
[…] Da parte mia parlo di uno stadio dell’umano che precede la 
reciprocità e che diventa reciprocità precisamente per il fatto che c’è 
una molteplicità di persone e che piuttosto di essere dedito ad altri più 
che a me stesso, sono costretto a confrontare i molteplici altri, devo 
cioè ridurli alla mia conoscenza e a me stesso.233 
 
Il passaggio per la responsabilità che precede l’amore erotico è necessario; si tratta 
di un presupposto per la giustizia che universalizza e generalizza. Altrove Levinas 
sostiene esplicitamente che «la giustizia sorge dall’amore»,234 Per chiarire meglio la 
dinamica: ci sono due stadi che non si pongono in successione cronologica, ma sono 
                                                 
retorico (per esempio nel caso della pedagogia o della psicagogia) è data dal fatto che si vada verso l’altro 
di lato e non di fronte, usandogli violenza. Rinunciare alle lusinghe della retorica significa invece andare 
incontro all’altro frontalmente in un discorso vero e giusto, lasciando essere l’altro (cfr. ivi, p. 70). 
232 Cfr. R. Calin, F.-D. Sebbah, Le vocabulaire de Lévinas, Ellipses, Paris, 2005, pp. 42-44. 
233 E. Lévinas, P. Ricœur, Giustizia, amore e responsabilità cit., p. 76 (corsivi miei). 
234 Nell’intervista dedicata a Filosofia, giustizia e amore, raccolta da R. Fornet e A. Gomez il 3 e 8 ottobre 
1982 e contenuta in E. Lévinas, Tra noi cit., p. 142, ove per amore Levinas intende la carità, l’espressione 
austera dell’amore per il prossimo dove l’aspetto passionale è subordinato a quello etico (cfr. ivi, p. 137). 
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sempre co-implicati. Ci sono, infatti, la società erotica a due e la società molteplice: 
l’amore (erotico) è la modalità logica che precisa il genere e le coordinate di un individuo 
(rispetto a me) e la relazione sociale con la pluralità degli individui, che vengono messi a 
paragone, nonostante la loro incommensurabilità, sulla base di distinzioni generiche. Per 
Levinas, allora, come si è appena visto, l’unicità singolare precede la generalità, ma è già 
compresa, fin da subito nella pluralità infinita degli esseri separati. Nella compresenza 
della due dimensioni che trova il proprio fondamento nel linguaggio: c’è un obbligo, una 
vocazione, dietro al linguaggio, c’è un comandamento che precede il comando: l’altro 
esige dicendo tu prima che l’io risponda dicendo io.235 
Il linguaggio è espressione del terzo, un terzo che, pur nella sua assenza, o meglio 
non immediatezza, è presente anche nella relazione duale e soprattutto che «non è là per 
caso».236 Se il rapporto con l’alterità si riducesse a un rapporto diretto con l’altro, cioè a 
una relazione a due, il problema del linguaggio ridurrebbe notevolmente la sua portata; 
invece, dal momento che io sono responsabile della persecuzione e della sofferenza 
dell’altro sia quando questa dipende da me direttamente, sia quando dipende da altri, sia 
quando è causata dall’altro stesso, io sono chiamato a giudizio (a giudicare e a essere 
giudicato).  
Il giudicare è un’operazione assimilabile a quella dello scambio economico, a cui 
Levinas dedicò un intervento al Colloquio degli intellettuali ebrei di lingua francese 
intitolato Socialité et argent. Lo scambio di denaro rappresenta l’operazione per la quale 
si possono paragonare e scambiare oggetti differenti, similmente il linguaggio fissa il 
valore di elementi diversi e permette che li si accosti e li si giudichi: il linguaggio è la 
moneta di scambio, il nomisma che traduce il nomos, che in Totalità e Infinito si esprime 
nella sfera economica. Scrive, infatti, Levinas, richiamandosi al Fedro platonico: 
 
Gli interlocutori non sono uguali; giunto alla verità, il discorso è 
discorso con un dio che non è nostro “compagno di servitù”: La società 
                                                 
235 Come sostiene J. Bloechl, l’etica levinasiana si presenta come se fosse un trauma che avviene secondo 
due tempi: l’appello concreto del volto presuppone un appello preoriginario rispetto al quale le mie orecchie 
sono già aperte e pronte a udire la voce vedendo il volto dell’altro. Si esercita. Così, una sorta di violenza 
che si abbatte sul narcisismo dell’io che è già da sempre ferito; cfr. J. Bloechl, Ethics as First Philosophy 
and Religion in Id. (ed.), The face of the other and the trace of God. Essays on the philosophy of Emmanuel 
Levinas, Fordham, New York (NY), 2000, pp. 136-137. 
236 E. Lévinas, Filosofia, giustizia e amore in Id., Tra noi cit., p. 140. 
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non deriva dalla contemplazione del vero, la relazione con altri nostro 
maestro rende possibile la verità. La verità è così legata al rapporto 
sociale che è giustizia […]. L’uguaglianza tra persone non significa 
nulla di per se stessa. Ha un senso economico e presuppone il denaro.237 
 
La struttura economica rappresenta anch’essa una delle metafore levinasiane per 
esprimere la struttura della socialità, e già in alcune annotazioni del 1958 si legge: 
 
Economia – struttura della creazione 
L’io non è né soggetto, né amore attraverso i quali tenderebbe 
all’essere. Il dialogo non riassume la società – perché non include il 
terzo. La condizione di un io nel mondo non si definisce né con la sua 
struttura di soggetto – che pensa il mondo come oggetto – né con la sua 
struttura d’essere che ama scegliendo un essere ma dimenticando gli 
altri. L’io si definisce con la giustizia. Il rapporto tra uomini – non va 
da me a te, ma passa attraverso di essi. Il rapporto con loro, non è 
possibile che attraverso la relazioni economiche – attraverso le quali gli 
uomini costituiscono una totalità – e attraverso la quale il vero rapporto 
di me con te – che è riconoscimento ma anche comandamento di 
servire – diviene possibile. L’uomo non affronta un altro di faccia che 
per un’opera. In questo senso l’io – libertà infinita – si riferisce già a 
del pre-esistente, è creatura: l’essere non è trasparente all’Io che, in 
quanto Io è tuttavia libero.238 
 
In queste righe si intende immediatamente il portato dell’economia che troverà 
poi piena trattazione in Totalità e Infinito; il passaggio qui espresso, sintetizza con 
chiarezza la posizione dell’autore sullo statuto dell’io, rispondendo contemporaneamente 
sia a quelle obiezioni che imputano a Levinas l’inefficacia del suo tentativo di smantellare 
la struttura egoica, sia a quanti lo annoverano nella schiatta dei “pensatori dell’alterità” 
che si sono, bene o male, limitati a ribaltare il pensiero idealista, opponendovisi solo in 
negativo (quindi ripercorrendone le tappe in senso contrario). 
La mossa di Levinas è più sottile: da un lato l’io non è ridotto alla sua costituzione 
soggettiva di dominio sul mondo oggettuale né è solo in balìa di un altro in un rapporto 
                                                 
237 E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 70. 




duale amoroso, ma è anche e innanzitutto una creatura in un creato, vale a dire in rapporto 
con un creatore che può conoscere solo per frammenti (nelle opere). La creazione 
rappresenta quindi il modo in cui l’io è in rapporto con gli altri e con l’altro. Ogni creatura 
è incommensurabile nella propria unicità, ma è insieme ad altre creature che testimoniano 
la pre-esistenza del creatore. 
La creatura allora non è contraddistinta dalla propria finitezza, ma dall’essere 
intrinsecamente trascesa poiché è sempre in rapporto con il Creatore. Per Levinas vi è 
sempre rapporto tra finito e Infinito e questo rapporto si riverbera nella società. In breve 
l’economia governa il rapporto di un individuo con la collettività. In questo modo, per 
l’autore: 
 
La giustizia è rapporto di una parte con il Tutto tale che la parte non si 
trova annientata nel tutto (io = oggetto dell’universale), né assorbe il 
tutto (io = soggetto idealista del mondo), né entra nel tutto dapprima 
pensato e successivamente pensantemi (ritmo). La parola è la 
distruzione del ritmo [anonimo] – e la giustizia è la mia presenza nel 
tutto e contro il tutto – è il modo in cui un essere che parla coesiste con 
altri esseri che parlano – il tutto della società. Giustizia è più che parola. 
Nella parola rapporto tra due – תועינʶב [betziniut, con modestia, in 
privato]. La giustizia – rapporto in un tutto.239 
 
Il linguaggio deve essere speso, allora, in opere di giustizia che non avvantaggino 
arbitrariamente un elemento o un altro, ma esprimano al meglio la necessità di istituire 
equivalenze valoriali. Il giudice, il terzo, come testimone e garante dello scambio 
permette anche all’io di diventare un altro tra gli altri. L’istituzione del linguaggio è anche 
istituzione della società che il terzo nella figura emblematica del giudice riassume. Tale 
figura che di per se stessa non è molto presente negli scritti di Levinas, è comunque 
rilevante poiché permette di comprendere il ruolo del terzo, vale a dire il suo essere 
operatore di istituzione e mediazione. Infatti, come si è visto in precedenza, 
 
Altri mi è estraneo. Ma io credo di possedere qualcosa in comune con 
lui – lavorare in comune con lui – scambiare con lui prodotti e servizi. 
È intorno a qualcosa di comune – ma intorno a un terzo termine – che 
                                                 
239 Ivi, p. 477 (Raccolta B, p. 5). 
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si costruisce la socialità. […] Si tratta di una collettività fondata sulla 
spartizione […] che si annoda intorno a un terzo termine.240 
 
Il nodo della socialità che tiene insieme gli individui è garantito dalla 
testimonianza del terzo. Solo grazie al terzo si può effettivamente istituire un sistema di 
valori, ecco che allora la relazione duale sbilanciata e asimmetrica si trova riequilibrata 
nella giustizia che, con la sua bilancia, può e deve porre a paragone gli unici. Il problema, 
se si fa fede alla duplice accezione di giustizia qui riportata è il seguente: la giustizia nel 
rapporto con il Tu ricade interamente tra i doveri dell’io, mentre la giustizia del giudice 
(terzo) viene a ricalibrare lo sbilanciamento come se si opponesse a un’ingiustizia (quindi 
come se l’asimmetria fosse ingiusta).  
Il problema non è del tutto risolto in Levinas, che sembra presupporre una 
Giustizia (assoluta) prima della giustizia (istituita dal terzo, relativa alla relazione duale 
ma esterna ad essa). Se sul piano degli scritti “canonici” questo slittamento concettuale 
resta insoluto, in un’intervista assume maggiore chiarezza – Levinas infatti nelle 
interviste e nei colloqui sembra concedersi di più ai suoi ascoltatori, senza arroccarsi 
nell’esposizione filosofica in cui molti riferimenti restano taciuti. 
In dibattito con un eccellente interlocutore, Ricœur, Levinas pone il punto sulla 
giustizia: «Secondo me il problema consiste nel sapere se altri ha tanto valore quanto me 
stesso o se altri è fonte di valori».241  L’interrogazione verte sullo “statuto” dell’altro (e 
di conseguenza sul rapporto con l’io) e sul suo valore. Il tema del “valore dell’altro” 
accompagna anche il successivo sviluppo del dibattito tra i due, che prosegue nel 1990 in 
Sé come un altro in cui Ricœur si rapporta al pensiero levinasiano in diversi punti e dove, 
anche solo nel titolo, è evidente una certa discrepanza nelle posizioni dei due filosofi. Lo 
stesso anno vede la pubblicazione di un carteggio tra i due che riprende alcuni temi di Sé 
come un altro, in particolare quello del pronome io (tra ipse e idem). Nel 1997, infine, 
Ricœur redige una critica dettagliata di Altrimenti che essere nel saggio Altrimenti (in cui 
si percepisce chiaramente una netta divergenza tra i due).  
La risposta di Levinas non sarebbe mai potuta arrivare, il filosofo infatti muore 
l’anno prima, ma un’esplicitazione della posizione nei confronti delle critiche di Ricœur 
comunque non trovò mai spazio in uno scritto specifico. In effetti il punto di contatto in 
                                                 
240 E. Levinas, Gli insegnamenti in Id., Parola e Silenzio cit., p. 167 (corsivi miei). 
241 E. Lévinas, P. Ricœur, Giustizia, amore e responsabilità cit., p. 73. 
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cui il confronto è più chiaro è Giustizia, amore e responsabilità, in cui il problema 
consiste, come si è accennato, nel sapere se altri ha tanto valore quanto me stesso o se 
altri è fonte di valori. 
Levinas propende per la seconda ipotesi, che non si riferisce a un dato di fatto e 
non descrive una situazione così com’è, ma risponde alla vocazione umana per la quale 
la decisione di un’azione da intraprendere tra una serie di possibilità è uno tra i valori – 
al plurale – in rapporto al “valore primo” che è la presenza d’altri. Il valore è ciò che 
permette all’io di valere come l’altro sul piano della giustizia e con la mediazione del 
terzo (sovra-scrivendosi sulla diacronia assoluta, sulla totale dis-misura tra io e altro.) La 
giustizia non è immediata, ma è instaurata dal terzo. Come si legge in Altrimenti che 
essere, il terzo uomo interrompe il faccia a faccia dell’accoglienza dell’altro uomo ed è 
colui attraverso il quale comincia la giustizia.242  
L’io e l’altro sono radicalmente “separati” ed emergono nella loro assoluta 
diacronia. Solo un tipo di simultaneità è possibile, quella che Levinas definisce “opera 
della giustizia”: la giustizia non fa inter-venire una mediazione preesistente, la 
sincronizzazione è invece un atto di coscienza che, mediante il detto, istituisce (l’autore 
aggiunge tra virgolette “con l’aiuto di Dio”) il luogo originario della giustizia. Un terreno 
comune a me e agli altri fra cui sono contato e dove ho diritti e doveri misurati e 
misurabili. L’opera della giustizia fa valere uguali gli incomparabili.243 
L’equiparazione effettuata dalla giustizia instaura il regime dei segni: la 
responsabilità stessa per Ricœur è iscritta in un regime di segni (rispondere di presuppone 
il funzionamento dell’enunciazione con un soggetto che si impegna in ciò che dice), 
mentre per Levinas a monte di ogni espressione di linguaggio c’è la responsabilità che 
                                                 
242 Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 188. 
243 Cfr. ivi, pp. 200-201. Dio è inteso come punto fisso esteriore alla società da cui verrebbe la Legge negli 
anni ’50; negli scritti successivi Levinas prende meno precauzioni quando si tratta – e quando tratta – di 
Dio e concepisce la mediazione tra gli incomparabili sul piano contemporaneamente simbolico e 
dell’istituzione. Per Ricœur i per il terzo invece corrisponde a tre istanze diverse: quella dell’in-comune 
della società, quella dell’istituzione dello stato e quella del concreto terzo uomo). Esso è presupposto 
nell’apertura di uno spazio di discussione (come si legge in P. Ricœur, Sanzione, riabilitazione, perdono, 
in Id. Il giusto1, trad. it. a cura di D. Iannotta, Effatà, Torino, 2005, p. 195) perché: «Se non fossi costituito 
responsabile del mio dire, soggetto di enunciazione, […] io non potrei capire ciò che l’altro esige e vuole 
da me, per la semplice ragione che io posso comprendere l'idea stessa dell'altro soltanto come un altro io, 
un alter ego. Ciò significa che è necessario che io possa trasferire il segno ego sulla seconda persona 
affinché sia una persona».  
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fonda e struttura la possibilità di rispondere a (e rispondere di). La generalità della lingua 
raggruppa gli enti sotto generi e specie e li iscrive in un discorso nel quale non ci sono 
più i singoli che fanno eccezione: per Ricœur bisogna poter trasferire il segno ego sulla 
seconda persona perché essa sia persona. Per Levinas, invece, questa operazione è 
impossibile e l’incontro con l’altro non è mai parificante. Egli infatti dice:  
 
Io non penso che l'altro sia un alter ego, non penso che l’incontro con 
l’altro cominci in questa uguaglianza perfetta. In quanto essere umano, 
e non come essere tra gli altri esseri, altri ha il diritto di esigere tutto da 
me; il mio obbligo nei confronti di altri non è simmetrico; la relazione 
con l’altro uomo è la dissimmetria per eccellenza, al contrario tutto ciò 
che fa parte del mio diritto e tutto ciò che costituisce la mia forza sono 
derivati da questo obbligo primo.244 
 
Per Levinas vi è una dissimmetria di fondo per la quale l’altro è l’origine dei valori 
(l’etico precede l’ontologico);245 la filosofia levinasiana è sotto costante sforzo di 
deduzione dell’ontologico dall’etico. L’irreciprocità e la dissimmetria della responsabilità 
per l’altro danno vita un rapporto “ingiusto”, sbilanciato e anarchico, che solo l’irruzione 
del terzo (che poi può diventare lo stato o l’istituzione) sospende, garantendo una 
reciprocità non originaria, ma indispensabile (la violenza è indispensabile e in questo 
senso c’è una violenza giusta). Levinas dice  
 
Io non sono con un solo altri, c’è il terzo c’è il «lui». In realtà il «lui» 
ha più diritti e di conseguenza la situazione iniziale in cui il diritto risale 
al diritto dell’altro viene complicata dal fatto che ci sono degli uomini. 
[…] Da parte mia parlo di uno stadio dell’umano che precede la 
reciprocità e che diventa reciprocità precisamente per il fatto che c’è 
una molteplicità di persone e che piuttosto di essere dedito ad altri più 
che a me stesso, sono costretto a confrontare i molteplici altri, devo cioè 
ridurli alla mia conoscenza e a me stesso. Bisogna che […] io faccia 
delle considerazioni sulla necessità della giustizia, sulla quale si 
                                                 
244 E. Lévinas, P. Ricœur, Giustizia, amore e responsabilità cit., p. 73. 
245 Mentre per Ricœur vi è un parallelismo tra il piano ontologico e quello etico, tale per cui: «C’è una 
specie di primato epistemologico dell’io» e «un primato etico del tu. E allora mi sembra che sia necessario 
mantenere l'equivalenza di queste due dissimmetrie» (ivi, p. 75).  
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costituiscono la ricerca, l'oggettività ed il sapere. Di conseguenza 
l’epistemologico, secondo me, deriva dall'etica.246 
 
Per Levinas la responsabilità per l’altro è il fatto che «io non posso farmi 
sostituire» (eccomi significa manda me), è una immediatezza anteriore alla questione: 
precisamente prossimità”, mentre la giustizia instaura una distanza. La responsabilità, in 
ogni caso, è dell’io che si trova in uno stato di “ingiustizia”, ma essa non è sufficiente a 
istanziare la giustizia, occorre anche una responsabilità di secondo grado imposta dal 
terzo, la società. L’altro mi ingiunge di essere giusto perché non si limita a lasciarmi 
sentire la dissimmetria, ma la pone in prospettiva: l’altro da me diventa l’altro dell’altro 
e di ogni altro; la testimonianza del terzo “formalizza” o registra questo appello all’essere 
giusto dell’io e stabilisce un ordine (di valori, di norme) entro il quale la giustizia si possa 
esercitare (azione). 
Appare chiaramente allora lo sviluppo temporale della giustizia: il suo ontologico 
ritardo nel cercare di coordinare in un’unica azione giusta i diversi anelli del tempo e nel 
cercare anche, con la pena, di “riavvolgere” le spire del tempo. Ma questo è, ovviamente, 
impossibile e la giustizia diviene solo il punto nodale, il Knoten der Zeit, che è «prima di 
tutto diacronia che si può scoprire nella dissimmetria della mia relazione che va, 
irreversibile, in un solo senso».247 
 
Quando parlo di nodo voglio dire che le dimensioni del tempo di cui 
parla lei sono raccolte nella relazione etica come la intendo io cioè come 
relazione che si riferisce all'unicità, di conseguenza tutto ciò che è 
collettivo viene dopo la relazione etica prima.248 
  
La giustizia è il nodo che tiene insieme tempi assolutamente diacronici in un certo 
spazio di coesistenza simultanea (la mia responsabilità, ma anche la responsabilità 
dell’altro e di tutti gli altri); essa crea, cioè, uno spazio di sincronizzazione che è la società. 
                                                 
246 Ivi, p. 76 (corsivi miei). 
247 Ivi, p. 89. 
248 Per Ricœur il nodo rappresenta il punto d’incontro dei molti nella trama della storia: «Mi piace molto 
l'immagine del nodo, perché in generale i punti nodali si trovano in una trama. C’è una grande storicità che 
mi attraversa e alla quale non attribuisco d’altronde necessariamente un senso lineare [...] c’è una sorta di 
contrazione nella relazione reciproca di responsabilità, c’è anche un’espansione in una relazione in cui io 
sono in relazione con tutti gli uomini e tutti gli sconosciuti» (ivi, pp. 92-93). 
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Levinas curiosamente tra il 1955 e il 1960 (circa) – quindi proprio a ridosso dell’uscita di 
Totalità e Infinito – alterna nei suoi appunti riflessioni sulla simultaneità e il tempo a 
considerazioni sulla giustizia. In Altrimenti che essere, inoltre, si legge: 
 
In nessun modo la giustizia è [...] una degenerazione del per l’altro [...] 
che si produrrebbe man mano che per ragioni empiriche il duo iniziale 
diventerebbe trio ma la contemporaneità del multiplo si annoda intorno 
alla diacronia di due.249 
 
Per Levinas io porto il peso del mondo, sono responsabile dell’umanità intera, sono 
responsabile di ieri senza essere stato ieri: la mia responsabilità è immemoriale. 
Responsabilità gratuita immemoriale che, in presenza del terzo, del testimone o del 
giudice, riceve una struttura e si conserva in una memoria, in una storia che iscrive il 
rapporto di responsabilità in un sistema.  
È necessario acconsentire a comparare gli incomparabili in un ordine che nega la 
misericordia, ma – dice Levinas – è chiamato dalla misericordia. La giustizia e lo Stato 
giusto costituiscono la maniera in cui può darsi la carità nella molteplicità umana. Il 
giudice rappresenta allora una figurazione metaforica in quanto converte la Giustizia 
sprigionata dalla responsabilità per l’altro in senso del giusto, le conferisce un significato 
condivisibile tra tutti gli uomini.  
In conclusione, il terzo, il giudice o il testimone da un lato appaiono 
secondariamente rispetto alla relazione duale, tuttavia permettono una mediazione tra 
l’infinita dissimmetria dell’altro e la totalità comparativa della ratio senza che l’una sia 
ridotta all’altra e viceversa. Senza il terzo non sarebbe possibile alcun «movimento 
dell’Identico che va verso l’Altro senza mai ritornare all’Identico».250 L’Altro presentato 
dalla figura del maestro e gli altri incarnati dal terzo si rapportano, come si è visto, in 
maniera differente al linguaggio. Il linguaggio dapprima è scaturigine della parola sotto 
forma di oralità a partire dall’apparire del volto, poi si scrive in un significato generale 
condivisibile e interscambiabile: 
 
La generalità della parola instaura un mondo in comune. Il fatto etico 
situato alla base della generalizzazione è l’intenzione profonda del 
                                                 
249 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 198. 
250 E. Levinas, La traccia dell’altro, a cura di F. Ciaramelli, Pironti, Napoli, 1979, p. 30. 
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linguaggio. […] Il linguaggio non esteriorizza una visione preesistente 
in me – esso mette in comune un mondo fino ad allora mio. Il linguaggio 
effettua l’entrata delle cose in un etere nuovo in cui esse ricevono un 
nome e diventano concetti […]. La “visione” del volto non si separa da 
questa forma offerta, costituita dal linguaggio.251 
 
Il volto si presenta allora come punto estremo della figurazione, come assoluto del 
primo piano che però non può essere ridotto alla prospettiva del “regista” (dell’io). Lo 
“zoom” sul volto dell’altro non è una scelta del macchinista. Il volto fora la pellicola, 
brucia ogni prospettiva, catalizza la sequenza e la riduce a un fermo immagine. È 
necessario cercare di capire se il volto rientri nella composizione della figurazione 
metaforica dell’altro o se assuma, invece, uno statuto eccezionale, che lo esclude dalla 
metaforologia levinasiana. 
 
c) Il volto 
 La connessione indissolubile tra la relazione sensibile con altri nell’altezza del 
volto e l’itinerario verso l’alto veicolato dal pensiero metaforico è prospettata in alcune 
annotazioni redatte da Levinas nelle sue Note filosofiche. In una di esse, concernente 
l’idea di responsabilità, si legge: 
 
Primo stadio: opporsi all’astrazione del preteso sorvolo dell’essere. 
L’incarnazione sarebbe un modo di essere libero nella non-libertà. Ma 
allora radicamento, abitazione, luogo, xenofobia, priorità della cultura 
che modifica la terra nella posizione sulla terra (Antigone: l’uomo 
ferisce con l’aratro la dea Terra). Da cui il secondo stadio: un certo 
spaesamento, nessun sorvolo, ma liberazione nei confronti del luogo.  
Concetto solido di Dio distinto da ogni altro correlato. Senza rimanere 
indifferente al mondo che vi culla e vi dà riparo, innalzarsi al di sopra 
di questo mondo. Altezza distinta del faccia-a-faccia attraverso 
contemplazione, ma volto.252 
 
 Levinas impiega la figura dell’abitare per mostrare l’ambivalenza della posizione 
dell’io nel mondo e per manifestare tanto l’essere a casa propria dell’io nel mondo, quanto 
                                                 
251 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 177. 




la separazione dell’io rispetto al mondo stesso e ad altri. Se si prende “letteralmente” – 
concettualmente o idealmente – la nozione di abitare, si corre il rischio di trasformare 
l’inchiodamento alla carne in radicamento sulla terra. L’evasione si consuma solo 
erroneamente nell’esaltazione xenofobica di alcuni valori a dispetto di tutti gli altri, 
rispetto ai quali si guadagna una posizione elevata di sorvolo predatorio. La nottola del 
pensiero dell’essere dispiega le ali sul mondo, dominandolo con lo sguardo, pronta ad 
affondarvi gli artigli. 
 Se invece l’abitare viene concepito nell’orizzonte della metafora (in cui il 
linguaggio non è nominazione appropriante e sapere oggettivo, ma espressione della 
relazione con l’altro) diventa dimora. La dimora è il luogo privato dell’io che lascia fuori 
il mondo per ritirarsi nell’intimità domestica, ma la nascita del mondo si produce a partire 
dal raccoglimento nella dimora, 253 cioè dalla separazione, visto che «essere separato 
significa dimorare da qualche parte» nella modalità del corpo,254 come si è 
precedentemente detto. 
 Se la dimora è corporea, significa che io non posso mai, propriamente, “uscire di 
casa”, ma il fatto che la dimora sia separazione dal mondo significa che vi entra qualcosa 
che non è parte del mio mondo manipolabile. Mi posso chiudere in casa, l’io si rinchiude 
nella dimora: la dimora è, quindi, necessariamente aperta. 
 
È necessario che io sia stato in relazione con qualcosa di cui non vivo. 
Questo fatto è relazione con Altri che mi accoglie nella casa, la presenza 
discreta del Femminile.255  
  
Il femminile rappresenta, nella dimora, quell’alterità propria dell’io stesso, 
quell’avere l’altro nella propria pelle: «l’io è tale in quanto alterità. La soggettività è 
insieme identità ed alterità. L’alterità non è né il contrario né il limite dell’identità».256 Vi 
è sempre un in quanto “metaforico”, un andare verso l’altro nell’io, così come vi è un 
essere insieme, già una scintilla di pluralità. In questo modo il medesimo non ha mai il 
controllo totale del mondo – del suo mondo – ma è sempre in ostaggio di Altri. 
 
                                                 
253 Cfr. E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 160. 
254 Ivi, p.171. 
255 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit,. 174. 
256 A. Ponzio, Responsabilità e alterità in Emmanuel Lévinas, Jaca Book, Milano, 1995, p. 61 (corsivi miei). 
218 
 
 Altri – assolutamente altro – paralizza il possesso che contesta con la 
sua epifania nel volto. Può contestare il mio possesso soltanto perché 
mi viene incontro, non dall’esterno, ma dall’alto.257 
 
 In virtù di questa altezza incolmabile io non posso uccidere l’altro, non posso 
negarlo e l’incontro schiude la dimensione etica dell’impossibilità di commettere 
omicidio. Il comandamento dall’alto, come si è detto, è l’insegnamento che istanzia il 
linguaggio: «definiamo linguaggio la messa in questione dell’io coestensiva alla 
manifestazione d’Altri nel volto».258 
 Levinas intende, così, scoprire un movimento di elevazione, un «orientamento 
senza ritorno» verso l’alto, che solo il pensiero metaforico garantisce, mostrando così sia 
la trascendenza all’interno del linguaggio sia, simultaneamente, l’insufficienza della 
significazione. 
 
Vedere il volto significa parlare del mondo. La trascendenza non è 
un’ottica ma il primo gesto etico.259 
 
Rimane sempre un’essenziale impossibilità di staccarsi dal linguaggio (e dal 
mondo) nell’incarnazione, tuttavia, nello stesso tempo, la trascendenza della 
responsabilità guarda verso l’alto e risponde “eccomi” come Abramo. Il sacrificio per 
l’altro è assoluto: Abramo sta per calare la lama su suo figlio sacrificando quanto ha di 
più caro, ma la mano si ferma all’improvvisa irruzione dell’angelo del Signore.  
 In che modo si connettono metafora e volto? Se, come ricordano Calin e Chalier, 
nelle note conclusive, è lo stesso Levinas a esprimere «la preoccupazione di giungere a 
mostrare in che modo la relazione sensibile, esigente e insistente, con altri come altezza 
e volto, e il pensiero della metafora come cammino verso l’altezza, siano 
indissociabili»,260 è indispensabile cercare di comprendere se esiste una particolare 
declinazione etica della metafora e se il volto si può annoverare tra le figurazioni 
metaforiche di Totalità e Infinito. 
                                                 
257 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit,. 174.  
258 Ibidem. 
259 Ivi, p. 177. 
260 C. Calin e C. Chalier, Prefazione a E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 37. 
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Il volto infatti, per esplicita dichiarazione di Levinas, non può ridursi solo a 
metafora in virtù di quella che si potrebbe definire la sua consistenza carnale, la sua 
durezza. Il volto non è idea, non è concetto, non è parola, ma è fonte di significato. 
 
Il volto non è un’idea, ma l’interlocutore l’essere in un senso nuovo – 
colui che parla. Ciò non vuol dire che si rivela – Perché allora sarebbe 
volto idea. Acquisisce la durezza stessa del suo essere – nel parlare – 
(nell’esteriorità che la rende possibile). Ma parola è etica.261 
 
 Il volto incarna e sposta, oltrepassandolo, l’intero piano del discorso dal livello 
ontologico a quello etico: esso è il modo d’essere per il quale l’essere d’Altri si presenta, 
modo «che impedisce di ricondurre l’essere di ciò che così si esprime al contesto della 
sua manifestazione».262 Se la metafora relativa, come sostenuto in precedenza, 
rappresenta il passaggio dall’essere all’esistente come gioco di significati che edificano 
l’universo dell’in quanto (trascendenza ludica dell’arte), la metafora assoluta porta verso 
l’altro, aprendo un nuovo ordine di significazione il cui centro non è più l’esistente, ma 
l’Altro, l’interlocutore secondo il principio per il quale: «La sostanza di colui che parla 
dà sostanza a quanto dice. Il p Il pensiero nella parola – esposto direttamente, senza 
retropensiero».263 
 Il linguaggio nella metafora assoluta è ultraductio, come detto in precedenza. 
“Ultraduzione” intesa come traduzione in linguaggio di quanto è all’origine del 
linguaggio. Nel linguaggio si ha innanzitutto relazione con l’alterità, trascendenza, al di 
là: esso esprime un movimento etico anteriore alla formulazione di significati astratti e 
diversa dalla loro trasposizione o sostituzione dell’uno all’altro. Di fronte all’altro, 
nell’esperienza assoluta del faccia a faccia, l’interlocutore si presenta come essere 
assoluto, sottratto, cioè, all’ordine categoriale.264 Di fronte all’interlocutore, al cospetto 
del volto, l’io non può sottrarsi alla responsabilità, che si radicalizza fino a diventare la 
sola, ma inconcussa, garanzia dell’unicità dell’Io. Tragica certezza nell’enigma del volto: 
l’intera sorte dell’Altro è nelle mie mani e nessuno può rispondere al posto mio.  
 
                                                 
261 E. Levinas, Note filosofiche varie in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 284 (Raccolta A, foglio 49). 
262 S. Petrosino, Emmanuel Levinas. Le due sapienze cit., p. 84. 
263 E. Levinas, Note filosofiche varie in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 464 (Raccolta C, foglio 240). 
264 Cfr. E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 69. 
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L’Altro che provoca {dunque} un movimento etico nella coscienza, {il 
solo che possa} scompiglia{re} la buona coscienza della coincidenza 
dell’Io con se stesso nel ricordo. {La responsabilità per l’altro} 
comporta un sovrappiù inadeguato all’intenzionalità. A causa di questo 
sovrappiù inassimilabile, abbiamo chiamato idea di infinito la relazione 
che lega a sé l’Io. L’idea di infinito è la metafora per eccellenza.265 
 
 La metafora conserva il surplus di pensiero, consente di pensare oltre il pensiero: 
per mezzo di essa si riesce ad attingere a un livello inedito del significato, ad andare al di 
là delle sue potenzialità, e si scopre, in una parola, la trascendenza. Quest’operazione che 
si consuma nel passaggio tra metafora relativa e metafora assoluta comporta, come rileva 
C. Del Mastro, un cambiamento di prospettiva sull’atto stesso del parlare.266 Parlare è far 
evolvere semanticamente il linguaggio, accrescerne la potenza, far acquisire alle parole 
nuovo senso senza che il vecchio sia abbandonato: 
 
Parlare, è dire l’essere, dire che ne è dell’ente – Ma parlare è anche 
esercitare un potere metaforico, trasportare al di là dell’essere e 
dell’ente. Così che nel linguaggio c’è questo movimento verso l’infinito 
e non esiste linguaggio senza questo movimento. E tale movimento 
viene dall’altro, in quanto il linguaggio è risposta a un altro e 
oltrepassamento di quanto è detto.267 
 
 Il linguaggio metaforico (e quindi, per Levinas, il linguaggio in generale) è già 
una posizione faccia a faccia, una situazione in cui non c’è ancora contestualizzazione, 
ma che non può prescindere dal linguaggio. In una nota del ’61, proprio in concomitanza 
con la pubblicazione di Totalità e Infinito, Levinas presenta «alcune uguaglianze» tra 
metafora e al di là e scrive:  
 
1° Ogni metafora resta nell’immanenza poiché Il pensiero è la 
definizione stessa dell’immanenza – ciò che non può stupire = pensiero. 
E in effetti: stupore = inizio della filosofia. La metafora – 
l’oltrepassamento metaforico – resta tuttavia a misura del pensiero. 
                                                 
265 E. Levinas, La Metafora, in Id., Parola e Silenzio cit., p. 330 (corsivi miei). 
266 C. Del Mastro, La métaphore chez Levinas cit., p. 110 (trad. it. mia). 
267 E. Levinas, Note filosofiche varie in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 246 (Raccolta A, foglio 12). 
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2° Niente potrà stupire il pensiero – Vale a dire ogni pensiero è già 
ricordo. 
3° Ricordarsi = poter ritirarsi in sé – non essere assorbito dall’oggetto, 
dominarlo. Dunque avere tempo per voltarsi = riflettere. 
4° Non avere il tempo per voltarsi = non riflettere. Non avere il tempo 
per voltarsi = essere immediatamente responsabile = essere davanti a 
ciò che è più alto. Essere infinitamente responsabile di... e per... 
5° La metafora che frantuma il pensiero = pensare più di quanto si pensi. 
Ora, ciò non è possibile che come responsabilità morale = critica di sé 
prima della riflessione. A partire da un senso più alto che il mio... 
Altezza dell’infinito.268 
 
Appare chiaro che la metafora è propria del pensiero, ma è altrettanto vero che è 
solo grazie al movimento metaforico che il pensiero stesso si frantuma e si oltrepassa per 
indirizzarsi verso l’altezza, in un movimento paradossale che è, contemporaneamente, un 
ritorno al “basso”, un movimento verso il concreto del volto per il quale le figure delle 
quali si è parlato in precedenza (giudice e maestro), ma anche straniero, donna, ebreo ecc, 
sono forme sensibili che portano all’in-forme dell’etica,269 che imprimono al pensiero e 
al linguaggio una curvatura peculiare verso la dirittura del faccia a faccia. Queste 
“figurazioni metaforiche” modificano radicalmente il linguaggio, in modo tale che il 
termine metaforico non esaurisca il senso di ciò che indichi, ma lo metta in relazione con 
l’interlocutore che ad esso si volge.270 In Totalità e Infinito, Levinas afferma: 
 
La differenza [o la metafora] assoluta, inconcepibile in termini di logica 
formale, si instaura solo grazie al linguaggio. Il linguaggio attua una 
relazione tra termini che rompono l’unità del genere. I termini, gli 
interlocutori, si assolvono dalla relazione e restano assoluti nella 
relazione. Forse il linguaggio si definisce proprio come il potere di 
rompere la continuità dell’essere o della storia.271 
 
                                                 
268 Ivi, pp. 336-337 (Raccolta A, foglio 210). 
269 Cfr. C. Del Mastro, La métaphore chez Levinas cit., p. 146. 
270 In quello che Del Mastro definisce un movimento che tiene in equilibrio la componente sensibile e 
materiale e il trasporto oltre il significato verso l’Altro (cfr. ivi, p.148).  
271 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 200. 
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Il volto incarna questa significazione prima e senza contesto e mette interamente 
in discussione l’io,272 instaurando l’universo etico della responsabilità.273 La metafora 
relativa gioca con molti significati non esclusivi, la metafora assoluta, nella 
responsabilità, manifesta il senso unico dell’orientamento del movimento verso l’alto. 
 Di conseguenza il volto non rappresenta solo uno degli elementi della figurazione 
metaforica dell’altro, ma si pone anche come prima e assoluta possibilità di comporre una 
figurazione metaforica. O meglio come sorgente figurativa senza essere figura: in sintesi 
il termine visage ha una fortissima carica metaforica come trasporto verso l’altro, ma, 
anche e soprattutto in virtù del suo essere movimento di approssimazione; il volto 
alimenta il trasferimento del senso verso il darsi di un significato in un linguaggio che 
non rimanda solo al pensiero – e qui Levinas si riferisce a Platone – ma è anche «mira di 
colui a cui il linguaggio si rivolge».274 
                                                 
272 L’io è messo in questione, per Levinas, non nel senso di una domanda che attende una risposta teorica 
o uno scambio di informazioni, ma come appello alla responsabilità «che non è un ripiego pratico che 
dovrebbe consolare del fallimento del sapere incapace di uguagliare l’essere»; la responsabilità non è deficit 
del sapere, ma eccellenza della prossimità e dell’amore senza concupiscenza (E. Lévinas, Tra noi cit., p. 
185). 
273 Proprio il concetto di responsabilità, tradizionalmente impiegato per definire al sommo grado un 
soggetto che deve rispondere del suo libero agire (si pensi, per esempio, al soggetto giuridico), in Levinas 
subisce un parabolico ribaltamento che esclude l’intenzionalità in favore di una situazione incondizionata 
in cui ci si trova a dover rispondere financo delle persecuzioni che si subiscono: «la responsabilità non è un 
semplice attributo della soggettività, come se quest’ultima esistesse già in se stessa prima della relazione 
etica. La responsabilità non è un per sé: ancora una volta essa è, fin da subito, per un altro. La prossimità 
d’altri è […] il fatto che altri non è semplicemente vicino a me nello spazio, o vicino come un parente, ma 
si avvicina a me [movimento, quindi temporalità] essenzialmente in quanto mi sento – in quanto sono. 
Responsabile di lui. Si tratta di una struttura che non assomiglia affatto alla relazione intenzionale che, nella 
conoscenza, ci mette in contatto con l’oggetto […]. La prossimità non si concilia con questa intenzionalità, 
in particolare non si riduce al fatto che altri mi sia conosciuto» (E. Lévinas, Etica e Infinito cit., p. 94). 
274 E. Levinas, Note filosofiche varie, in Id., Quaderni di Prigionia cit., p. 243 (Raccolta A, foglio 10). Per 
riprendere una citazione precedentemente riportata, queste considerazioni seguono alcune righe sulla 
metafora in cui si legge: «Nella metafora – un senso al di là, un assoluto, un superamento di ogni limite. In 
ogni metafora, al di fuori del termine nuovo o del significato accomunato o del significato comune in cui 
si finisce – c’è la trasgressione stessa, lo spostamento stesso verso l’al di là; il fatto che ogni termine è in 
partenza. Questa trascendenza del significato verso un altro significato è altrettanto essenziale anche per 
questo significato che la sua stessa posizione» (ibidem, Raccolta A, foglio 9). 
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Il volto prepara il campo a una tensione all’etica del linguaggio a causa della sua 
concretezza. Esso è «ancora cosa tra le cose»,275 appartiene al mondo dei rimandi tra gli 
oggetti, ma contemporaneamente, parlando, spalanca un’altra dimensione e mi comanda 
di corrispondervi, in una caratterizzazione che Levinas gioca sempre sul filo del 
paradosso tra potere e spossessamento, tra etica e ontologia, tra conoscenza e 
responsabilità, sebbene il piano etico sia preesistente a quello ontologico.276 
 L’apparire del volto risveglia il pensiero con la sua irriducibile differenza e 
manifesta una vocazione del linguaggio che viene meno alla sua funzione nominativa:277 
l’emergenza della nominazione è preceduta dall’urgenza dell’esclamazione vocativa (che 
è già risposta all’imperativo). 
 
Il senso delle parole dipende dal contesto del discorso e dal mondo 
comune degli interlocutori su cui tale discorso poggia […]. Ma il 
rapporto stesso che cos’è? Surplus, da quali relazioni è costituito? Il 
fondo a cui si aggiunge tale surplus – cos’è? […] Varco dello spirito 
umano da parte dello spirito santo. Esso sarebbe impossibile come tale 
salvo se comincia con l’ordinare – col mettere in questione. È possibile 
come <morale?> che è così la fonte della metafora. Viene compreso 
filosoficamente a cose fatte.278 
  
 Il discorso filosofico che si attua a posteriori rispetto a una breccia, a una radicale 
spaccatura, che il volto produce nell’ordine dei rimandi. La promessa totalità del cosmo 
comprensibile concettualmente è parola morta per Levinas. Come sostiene Chalier, solo 
la parola già indirizzata ad Altri è parola viva, in movimento – parola di cui i filosofi 
generalmente diffidano – spesso oscurata dalla «grande ombra di un’ambiguità semantica 
e di una disinvoltura teorica che si infiltrano ovunque, fin nelle cose gravi e temibili del 
quotidiano».279 
 Le parole vive e dinamizzanti, così come il volto, non si lasciano afferrare e 
mantengono sempre una dirompente carica enigmatica. Il volto allora si pone, in Totalità 
                                                 
275 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 203. 
276 Cfr. ivi, p. 206. 
277 Cfr. E. Lévinas, Tra noi cit., p. 220 
278 E. Levinas, Note filosofiche varie, in Id., Quaderni di Prigionia cit., pp. 243-244 (Raccolta A, foglio 11) 
(corsivo mio).  
279 C. Chalier, Prefazione a E. Levinas, Parola e Silenzio cit., p. 37. 
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e Infinito, in maniera ambigua: da un lato esso è figurazione metaforica dell’Altro, unico 
modo per “dirne” l’apparizione e sola manifestazione visibile (al limite del visibile); 
dall’altro esso resiste alla metafora e non può essere inteso semplicemente come 
metaforico perché è genesi del linguaggio e quindi genesi del metaforico tutto.  
Il volto (tra)sforma il linguaggio, che non è più esplicativo, ma, si potrebbe 
azzardare, espositivo: esso diventa esposizione intesa contemporaneamente come 
manifestazione e come vulnerabilità. Il volto, nei suoi tratti sensibili – quasi come la 
figura del prigioniero – testimonia la possibilità di una parola libera da ogni riduzione al 
substrato empirico o ai dati fattuali della percezione. Nell’esposizione si ha un parlare 
etico: una «esposizione patica all’Altro [che] è essa stessa vulnerabilità, soffrire e godere 
di colui che ode le tracce parlanti del povero e del prigioniero ai quali bisogna 
rispondere».280 
 Questo carattere di esposizione può essere scoperto solo se si tiene conto della 
sensibilità del visage, à savoir della sua vulnerabilità. La carnalità del volto, in un 
movimento di ritorno rispetto a quanto prospettato nei primi due capitoli di questo lavoro, 
è il nodo, o meglio il punto nevralgico, che permette di uscire dal discorso concettuale e 
dal pensiero dell’essere per formulare un linguaggio intimamente etico di presa in carico 
dell’altro nella sua materialità sofferente. La prospettiva levinasiana che, si potrebbe 
azzardare, inizialmente appariva corpo-centrica e in seguito metaforico-centrica si 
focalizza sul volto che non è solo un fatto biologico, né un oggetto nel mondo, né un 
fenomeno conoscibile, né un semplice movimento metaforico, né un elemento di un 
sistema di segni.  
 Il volto diviene l’elemento per la «deformalizzazione o la concretizzazione di 
quella nozione, assolutamente vuota in apparenza, che è l’idea dell’infinito»281 dal 
momento che ha la concretezza di un suono282 che si ode e al quale, solo per averlo udito, 
si è chiamati a rispondere, ma ha anche la consistenza dell’esposizione, della sofferenza 
                                                 
280 C. Del Mastro, La métaphore chez Levinas cit., è. 148: 
281 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 48. 
282 Levinas, per descrivere la manifestazione del volto, distingue la manifestazione tra visibilità e annuncio, 
scegliendo quindi una terminologia sensoriale che disgiunge la vista dall’udito e che fa del secondo il senso 
principe nell’accoglienza dell’altro. Tale preponderanza dell’aspetto uditivo su quello ottico si rispecchia 
anche nell’attenzione per l’oralità a discapito della scrittura privilegiata, invece da Blanchot e Derrida (cfr. 
ivi, p. 64). 
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dell’universo patico.283 Nel volto si esprime la più estrema forma di vulnerabilità 
dell’altro, ma anche dell’io all’altro nella dissimmetria della relazione etica: nella 
carnalità sensibile il volto rivela l’invisibile.284 
Il volto è una forma che eccede ogni forma, esattamente come la metafora è un 
significato che sborda e supera ogni significazione. Il volto è un surplus del sensibile 
come la metafora è surplus di senso: è per questo che Levinas può prospettare, alla fine 
del saggio del ’61, delle «relazioni che situiamo al di là del volto, […] degli eventi che 
non possono essere descritti come noesi che intenzionano dei noemi».285 
 L’eccezionalità del volto ne rivela anche il lato paradossale, esso infatti è un 
elemento visibile (si distinguono i tratti di un volto, se ne scorgono i volumi alla luce, lo 
si riconosce ecc), ma si manifesta come se fosse suono, si annuncia. 
 
L’esperienza assoluta non è svelamento, ma rivelazione: coincidenza di 
ciò che è espresso e di chi esprime, manifestazione, per ciò stesso 
privilegiata, di Altri, manifestazione di un volto al di là della forma. La 
forma che tradisce incessantemente la sua manifestazione – fissandosi 
in forma plastica, in quanto adeguata al Medesimo, aliena l’esteriorità 
dell’Altro. Il volto è una presenza viva, è espressione. La vita 
dell’espressione consiste nel disfare la forma nella quale l’ente, che si 
espone come tema, finisce, per ciò stesso. Con il nascondersi. Il volto 
parla. La manifestazione del volto è già discorso.286 
 
La rivelazione risuona nell’apparire del volto e di conseguenza il volto può essere 
considerato metaforico, poiché, inserendosi nel discorso e come discorso fin dalla sua 
manifestazione esso trasporta fuori dalla dimensione del discorso; l’occhio, che vede il 
volto, può ascoltarlo.287 L’epifania del volto «consiste nel sollecitarci attraverso la sua 
                                                 
283 Cfr. C. Del Mastro, La métaphore chez Levinas cit., p. 143.  
284 Cfr. R. Calin, F. D. Sebbah, Le vocabulaire de Lévinas cit., p. 60. 
285 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 26n. 
286 Ivi, p. 64. 
287 Non a caso Paul Claudel sigilla i suoi funambolici scritti sull’arte sotto l’immagine dell’occhio che 
ascolta, indicando in questo paradosso la modalità d’accesso privilegiata al mistero del divino (cfr. P. 
Claudel, L’Œil écute, Gallimar, Paris, 1946). In Levinas si potrebbe arguire che nel faccia a faccia l’occhio 
ascolta (e non assolve al suo destino ottico come nella teoria): solo così è possibile abbandonare la visione 




miseria nel volto dello Straniero, della vedova, dell’orfano»,288 come il suono della voce 
della rivelazione ci giunge inaspettato, a nostra insaputa, chiamandoci all’ascolto: 
 
La parola del Dio Uno, è precisamente la parola che non può non essere 
ascoltata, parola a cui non si può non rispondere. È la parola che obbliga 
a entrare nel discorso.289 
 
Per questi motivi l’autore può sostenere che il volto umano apre la dimensione del 
divino, vale a dire la trascendenza genuina da cui sgorga il senso. Il volto dell’altro è 
allora una figurazione metaforica impiegata per dire (cioè per portare verso) l’ulteriorità 
dell’istanza etica. Dio stesso, lo si vedrà meglio in seguito, diviene metafora di questo 
surplus indicibile esprimibile solo per metafore e che senza il linguaggio metaforico non 
potrebbe entrare in relazione con il soggetto. Dio ha bisogno di rivelarsi, l’altro deve 
parlare (anche tacendo, solo ingiungendo di rispondere) perché si dia effettivamente un 
soggetto che ode – e di conseguenza un mondo di rimandi, di metafore, di questo in 
quanto quello, insomma di un mondo plurale che non sia solo l’allucinazione onirica di 
un cervello in una vasca. 
La parola è inevitabile nella rivelazione poiché garantisce l’apparizione del 
rivelato. Solo la rivelazione dell’altro può mandare in pezzi la sfera conchiusa del mondo 
del soggetto sempre vissuta come un enigma insolubile: grazie alla parola, il sistema di 
rimandi acquista direzione e principio di funzionamento: 
 
L’eccezionalità del linguaggio consiste nel fatto che esso assiste alla 
propria manifestazione. La parola consiste nello spiegarsi sulla parola. 
È insegnamento […]. L’apparizione rivela e nasconde, la parola 
consiste nel superare, con una franchezza totale, sempre rinnovata la 
dissimulazione inevitabile di ogni apparizione. Proprio per questo si dà 
un senso – un orientamento – ad ogni fenomeno […]. La parola scioglie 
dall’incantesimo, infatti, in essa, l’essere che parla garantisce la propria 
apparizione e si aiuta […]. Il suo essere su attua in questa assistenza. La 
parola che comincia a spuntare nel volto che mi guarda guardare 
introduce la franchezza principale della rivelazione.290 
                                                 
288 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 76. 
289 E. Levinas, Difficile libertà cit., p. 224. 
290 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 97. 
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La rivelazione dall’alto/dell’altro nel volto mette radicalmente in questione l’io, 
lo pone nella questione, nella domanda prima e più profonda che è quella dell’etica. Il 
linguaggio proviene dall’altro/dall’alto, dove la metafora spaziale dell’altezza sembra 
porsi in perfetta simmetria rispetto alla “gravità” dell’ipostasi inchiodata alla sua 
posizione. 
 
L’altezza da cui proviene il linguaggio la designiamo con il termine 
insegnamento […]. Questa voce che viene da un’altra riva insegna 
proprio la trascendenza. L’insegnamento significa tutta l’infinitezza 
dell’esteriorità. E tutta l’infinitezza dell’esteriorità non si produce in un 
primo tempo per insegnare in un secondo – l’insegnamento è appunto 
la sua produzione. Il primo insegnamento insegna proprio questa 
altezza che equivale alla sua esteriorità, l’etica.291 
 
Vedere il volto significa essere esposti, nella propria radicale separazione, 
all’insegnamento, alla parola divina, al comandamento, all’etica, ma sempre nell’azione 
plasmatrice ed effettiva del linguaggio: «vedere il volto significa parlare del mondo».292 
Solo l’apparizione d’altri consente che l’io possa parlare e possa, quindi, esercitare un 
dominio razionale sul mondo, costruire un sistema di verità, affacciarsi sull’impersonale 
che non è più puro neutro: il soggetto può rispondere al mondo in termini razionali, 
organizzando e orientando in molti sensi la propria esistenza, ma il volto tollera solo una 
risposta diretta e personale, vale a dire un’azione etica. 
Tale atto etico è certamente chiesto in prima persona all’io, ma non si esaurisce in 
un’azione unilateralmente rivolta al volto: il terzo è già pre-visto quando il volto mi ri-
guarda e mi guarda. Per Levinas non vi è esclusiva dualità come se il linguaggio si 
riducesse a un dialogo, ma la rivelazione di Altri è anche rivelazione degli altri, di tutti 
quei terzi che sembrano esclusi dalla relazione in virtù della separazione radicale dell’io, 
del suo dimorare nella sua porzione di spazio, e del rapporto di dirittura del faccia a 
faccia.  
 Se la pluralità espressa dal linguaggio non fosse intrecciata insolubilmente 
all’apparire del volto (e già implicata in essa), sarebbe possibile operare una sintesi della 
relazione duale o ridurre i termini a una sterile opposizione. Solo il fecondo affacciarsi di 
                                                 
291 Ivi, p. 174.  
292 Ivi, p. 177. 
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terzi nel faccia a faccia permette di andare al di là del volto, senza che il lavoro di Levinas 
si esaurisca in una sorta di parodistica contemplazione o fusione mistica nella smisurata 
altezza del volto: 
 
Il volto – è l’in sé in mezzo ad altri uomini. È la società in cui a fianco  
dell’io-tu – esiste l’egli. Per questo il volto è parola – parla del terzo 
uomo.293 
 
 Il volto, in conclusione, è l’elemento che origina e permette la relazione con 
l’alterità, apre al linguaggio come parola indicando la pluralità dell’essere, che «si 
produce come multiplo e come scisso in Medesimo e Altro […]. È società e, quindi, 
tempo».294 La trascendenza, intesa come movimento verso l’altro e come tempo 
dell’accoglienza appare quindi intrinsecamente metaforizzante: ogni movimento 
metaforico avviene nella trascendenza. 
L’unico elemento che si sottrae al movimento della metafora è l’Altro stesso, 
indicibile, ma sorgente del Dire da cui fluisce ogni detto. L’io può solo rispondere 
all’altro, ma prima di rispondervi deve lasciar essere l’Altro in quanto Altro (l’infinito): 
il dire “questo in quanto altro” della metafora, il suo trasportare verso altro subisce una 
battuta d’arresto, un vero e proprio corto circuito logico – che la sottrae dalle spire della 
cattiva infinità del circolo vizioso – nell’Altro che, come altro, è già “in quanto altro”. 
 Le figurazioni esaminate nell’ultima sezione di questo capitolo, compendiate 
nell’epifania del volto come grado zero della figurazione metaforica non sono semplici 
immagini paradigmatiche dell’Altro, ma sono metafore che portano verso l’altro in un 
movimento ascensionale che innesca il tempo come tempo della relazione, dell’etica e 
della giustizia. Non vi può essere relazione – per quanto asimmetrica – con l’Altro che si 
sottrae alla trama dei rimandi dell’in quanto senza che si instauri un linguaggio. Ma, 
essendo il linguaggio intimamente metaforico, si può aggiungere che non vi è relazione 
con l’alterità che non sia “metaforica”, che non consegni e indirizzi il medesimo alla 
metaforizzazione dell’altro, sola via d’accesso (di approssimazione) all’altro nel 
linguaggio senza che ad esso si esaurisca. 
 Ma Levinas sostiene che si possa andare al di là del volto, come si apprende nella 
sezione conclusiva di Totalità e Infinito: allora il progetto di Altrimenti che essere appare 
                                                 
293 E. Levinas, Note filosofiche varie in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 436 (Raccolta C, foglio 152). 
294 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 277. 
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indispensabile e alla luce di quanto detto finora appare anche comprensibile l’abbandono 
della metafora, che non scompare del tutto, ma si trasforma in traccia, come si vedrà nel 
capitolo seguente.  
 
Il volto come traccia – traccia di se stesso, traccia espulsa nella traccia 
– non significa un fenomeno indeterminato; la sua ambiguità non è 
l’indeterminazione di un noema, ma un invito al bel rischio 
dell’approssimarsi in quanto approssimarsi. All’esposizione dell’uno 
all’altro, all’esposizione di questa esposizione, all’espressione 
dell’esposizione, al dire. Nell’approssimarsi del volto la carne si fa 
verbo, la carezza Dire.295 
 
La metaforologia levinasiana resta valida finché ci si muove nell’orizzonte del 
linguaggio, del Dire che si esprime nel detto, ma non ha senso nel momento in cui si parla 
della fonte del senso stesso. Il questo detto in quanto quello rappresenta la traccia di un 
passaggio, di un passato immemoriale che non è mai stato presente e deve quindi essere 
radicalizzato nel dire altrimenti. 
 
 
                                                 







ALTRIMENTI CHE METAFORA 
 
1ט 
Ma egli è stato trafitto per le nostre trasgressioni, 
schiacciato per le nostre iniquità; il castigo per cui 
abbiamo la pace è caduto su di lui, e per le sue 
lividure noi siamo stati guariti. 
[…] 
Ma piacque all'Eterno di percuoterlo, di farlo 
soffrire. Offrendo la sua vita in sacrificio per il 
peccato, egli vedrà una progenie, prolungherà i 
suoi giorni, e la volontà dell'Eterno prospererà 
nelle sue mani. 
Egli vedrà il frutto del travaglio della sua anima e 
ne sarà soddisfatto; per la sua conoscenza, il 
giusto, il mio servo renderà giusti molti, perché si 




1. La distruzione della metafora: il disordine del tempo memorabile 
 
La nozione di volto in Totalità e Infinito mantiene una radicale ambiguità che 
permette a Levinas di traghettare i concetti del linguaggio dell’essere verso una nuova 
declinazione del pensiero che nel saggio del ’61 non trova ancora piena espressione. È 
precisamente a partire dall’orizzonte che si scopre oltre il volto che l’autore di Altrimenti 
che essere sceglie di intraprendere un nuovo viaggio speculativo. Le basi per il salto nella 
                                                 
1 Tet, lettera che, nei sogni, rappresenta un buon augurio a causa del suo legame con il bene: essa compare 
in tov, buono, quando Dio crea la luce e vede che è cosa buona, parola che costella tutto il racconto della 
creazione. «La bontà, significata dalla tet, connette infatti a Dio, che solo è veramente buono e fonte di 
bontà (Gen 33, 11), ma la sua fragilità, alla mercé della violenza umana, deve essere protetta dal disastro 
che la sua distruzione rappresenterebbe» (C. Chalier, Le lettere della creazione cit., p. 39). La tet racconta 
di una bontà senza testimoni e senza certezza per l’avvenire, bontà che coloro che si trovarono al fondo 
dell’abisso seppero trovare compiendo un gesto che placasse il dolore: bontà “disarmata” interamente 
consegnata alla fragile lettera tet: «Pensata nella prospettiva di una bontà incancellabile, la tet dice la 
speranza dell’avvento dell’umano nell’uomo» (ivi, p. 41). 
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dimensione dell’altrimenti affondano le radici nella tematica della fecondità e di un amore 
che «va al di là dell’amato» e tende ad Altri.2 
 La fecondità rappresenta il modo per esistere al di là del puro conatus essendi e 
«in una dimensione diversa dalla perdurazione della totalità»3 secondo una temporalità 
che affianca piani differenti ed esistenti diversi, ponendoli l’uno accanto – e di fronte – 
all’altro, armonizzandone i ritmi e mostrando come la totale sincronia sia impossibile: la 
diacronia rappresenta il superamento dell’essere nella relazione con Altri. In questa sede 
si ritiene che la diacronia e la temporalità costituiscano il vero grimaldello per scardinare 
la metaforologia, o meglio per non restarne intrappolati e trasformarla in una proposta più 
radicale, che si riflette certamente in un linguaggio metaforico, ma che trascende la 
metafora e che conduce più lontano. 
 La chiave per comprendere questa metamorfosi della metafora è intuibile già dalle 
primissime righe dell’opera del ’74: 
 
Se la trascendenza ha un senso, essa può solo significare il fatto, per 
l’avvenimento d’essere – per l’esse – per l’essenza – di passare all’altro 
dell’essere […]. Passare all’altro dell’essere, altrimenti che essere.4 
  
 Si tratta sempre di un passaggio, ma non è più semplice evasione dall’essere, 
compiuta con la proposta dell’etica come filosofia prima: Levinas vuole raggiungere un 
superamento temporale dell’essere, un passaggio oltre le spire del tempo dal passato 
dell’essere al passaggio della traccia.   
 Il problema, in poche parole, è il seguente: è vero che la metafora supera il 
pensiero concettuale e restituisce un linguaggio differente capace di condurre all’altro 
senza intenzionalità e senza volontà di dominio, ma essa assolve al suo ruolo in una 
diacronia ancora interna a una nozione di tempo che attende di essere superata e 
deformalizzata essa stessa. Lo smantellamento della temporalità in Altrimenti che essere 
poggia sulla distinzione tra il Dire e il Detto che in Totalità e Infinito non era ancora 
giunta a piena maturazione. 
 Se infatti nel saggio del ’61 il Dire si pone all’origine del detto – l’epifania del 
volto mi ingiunge di rispondere – tredici anni più tardi la situazione si complica. Non è 
                                                 
2 Cfr. E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 262. 
3 Ivi, p. 310. 
4 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., pp. 56. 
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più l’apparizione dell’altro a generare il linguaggio, non solo l’io non si trova 
semplicemente di fronte all’altro che si manifesta in un registro speculativo che eccede la 
fenomenicità, ma vi è anche un continuo sottrarsi del volto alla sfera del visibile, un 
incessante disdirsi del Dire.5 «L’altrimenti che essere si enuncia in un dire che deve anche 
disdirsi per strappare così l’altrimenti che essere al detto in cui l’altrimenti che essere si 
mette già a significare un essere altrimenti».6 
 Non è più sufficiente la semplice ambiguità dei termini che alludono all’altro e 
portano all’altro nella metafora, né, per Levinas, ci si deve semplicemente attestare al 
livello dell’anfibologia dell’essere e dell’ente: il linguaggio stesso che l’autore impiega 
per andare “al di là dell’essenza” diventa iper-metaforico, sovraccaricandosi in una serie 
di espressioni abissali e iperboliche quali “infinizione dell’infinito”, “obbedienza che 
precede l’ascolto” del comando, “gloria” che supera la visione, passato (memoria) 
“immemoriale” e via dicendo. 
 L’operazione che Petrosino definisce come «sovradeterminazione delle categorie 
ontologiche che le trasforma in termini etici»7 non comporta un semplice ritorno su una 
terminologia insufficiente a significare l’etica, ma una strategia precisa che mira a 
smantellare il negativo, incapace di rompere effettivamente con il sistema. Il solo modo 
di evadere è in questa esasperazione delle categorie, nell’accrescerne il portato per usarle 
come meccanismo di innesco per l’ordigno che fa saltare la filosofia dell’essere. 
 Levinas non si limita a negare l’essere, ma nell’ambiguità costitutiva del rapporto 
essere-ente intende eliminare la continuità temporale e pensare il tempo in termini inediti. 
È indispensabile eliminare anche quel residuo di continuità diacronica tra il Dire a monte 
e la sua espressione nel detto – anche nel detto metaforico – per mostrare un’anteriorità 
dia-cronica, an-archica o pre-originale che scardina la nozione stessa di tempo. A un 
tempo che sorge dalla relazione con l’altro che innerva l’ipostasi e il suo “avere luogo” 
                                                 
5 Il verbo disdirsi non compare in Totalità e Infinito, mentre in Altrimenti che essere evidenzia fin da subito 
(nell’Argomento) la sua connessione con la temporalità: «Questo dire e questo disdirsi possono raccogliersi, 
possono essere allo stesso tempo? In realtà, esigere questa simultaneità è già ricondurre all’essere e al non-
essere l’altro dell’essere. Noi dobbiamo ancorarci alla situazione estrema di un pensiero diacronico […] 
perché una diacronia segreta governa questo parlare ambiguo o enigmatico e, in generale, la significazione 
significa al di là della sincronia» (ivi, p. 11). 
6 Ivi, pp. 10-11. 
7 S. Petrosino, Introduzione a E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. XXI. 
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di cui si è parlato in precedenza, si vuole sostituire un tempo ricevuto dall’altro, un tempo 
dell’altro rispetto al quale l’io è totalmente passivo.  
 
Il tempo del detto e dell’essenza lascia intendere il dire pre-originale, 
risponde alla trascendenza, alla dia-cronia, allo scarto irriducibile che 
qui si apre tra il non-presente e ogni rappresentabile, scarto che […] 
indica il responsabile.8 
 
Come è possibile una risposta che non sia sincronizzazione e che non sia subito 
iscritta nel detto? Occorre pensare una struttura temporale che non si articoli come 
passato, presente e futuro, ma come esposizione malgré moi del presente dell’ipostasi a 
un passato di cui non può avere memoria per un futuro che non è progetto, ma è promessa. 
Come rileva Courtine, Levinas intende proporre una nozione di tempo come pazienza, 
come passività estrema, come pathos che riconfigura interamente lo statuto del soggetto 
stesso:9 
 
Il soggetto non si descrive dunque a partire dall’intenzionalità, 
dall’attività rappresentativa, dall’oggettivazione, dalla libertà e dalla 
volontà. Esso si descrive a partire dalla passività del tempo. […] La 
temporalizzazione prima del verbo – o in un verbo senza soggetto, o 
nella pazienza del soggetto che giace come “all’inverso” dell’Io attivo, 
la pazienza dell’invecchiamento – non è una presa di posizione rispetto 
alla propria morte, ma una stanchezza: esposizione passiva all’essere 
senza assunzione, esposizione alla morte, invisibile, prematura, sempre 
violenta.10 
 
 Ritorna, in queste righe, l’idea che la temporalità si abbatta sull’io nella sua 
materialità, in una vulnerabilità più profonda della semplice ricettività che non è certo la 
nobile sofferenza morale, ma il concretissimo patire, inutile e ingiustificabile.11 La 
                                                 
8 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 15. 
9 Cfr. J.-F. Courtine, Levinas. La trama logica dell’essere cit., p. 103. 
10 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., pp. 68-69. 
11 Concetto già espresso da Levinas in Il Tempo e l’Altro in cui si legge: «Mentre nel dolore [douleur] 
morale è possibile mantenere un atteggiamento di dignità e di compunzione, e di conseguenza è già 
possibile liberarsi, la sofferenza [souffrance] fisica in tutte le sue gradazioni, è un’impossibilità di 
distaccarsi dell’istante dell’esistenza. Essa è l’irrevocabilità stessa dell’essere […]. C’è nella sofferenza 
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sofferenza rifiuta il senso, rifiuta di essere paragonata, eccede cioè la logica dello scambio 
e della comparazione degli incomparabili: la sofferenza eccede la logica della metafora 
perché è radicale esposizione dell’io, che risulta schiacciato sul suo essere in Il Tempo e 
l’Altro, e addirittura depauperato dell’essere – a sua volta inutile – a fronte 
dell’eccezionalità del Dire. La sofferenza si trasforma a partire da Altrimenti che essere 
fino ad arrivare a smantellare la teodicea in La sofferenza inutile, scritto contenuto in Tra 
noi; essa diviene costitutiva del sé senza poter essere assumibile dal sé: 
 
La soggettività è vulnerabilità, la soggettività è sensibilità. La 
sensibilità, assoluta passività del dire, è irriducibile ad un’esperienza 
che farebbe il soggetto, anche se essa rende possibile una tale 
esperienza. Esposizione all’altro, essa è significazione, è la 
significazione stessa, l’uno-per-l’altro fino alla sostituzione; ma 
sostituzione nella separazione, cioè responsabilità.12 
 
 In queste parole si scopre la scelta di ritornare a un’ermeneutica della sofferenza 
fisica e della materialità che si manifesta come radicale passività. La sofferenza è 
l’elemento non-metaforico perché non porta all’altro e non viene dall’altro: essa è 
esposizione pre-originale, senza motivo, senza impiego, senza possibilità di essere elusa 
e scambiata, è «il luogo stesso del per l’altro»,13 tensione che non è trasporto, ma 
vocazione irrevocabile, «una vocazione che ferisce».14 
La sofferenza intesa, quindi, come passività totale, vulnerabilità, esposizione e 
donazione senza riserve diventa sinonimo di una responsabilità che Levinas vuole totale, 
inassumibile – a sua volta “inutile” come la sofferenza stessa. La sofferenza e la passività 
non possono essere piegate e inserite in un sistema perché rifiutano una significazione, 
non possono essere impiegate per un fine, non possono entrare in un progetto, in un futuro 
che dà forma al presente. Esse restano esterne tanto al tempo, o meglio affondano le radici 
                                                 
l’assenza di ogni rifugio […]. Il dolore in se stesso comporta una specie di parossismo, come se qualcosa 
di più lacerante ancora della sofferenza fosse sul punto di prodursi» (E. Levinas, Il Tempo e l’Altro cit., p. 
41); similmente nel Quaderni ritorna questa svalutazione della sofferenza morale: «Sofferenza morale – 
molto bello, comodo. C’è dignità ecc. Ma fisica è la vera sofferenza – senza frottole» (E. Levinas, Quaderni 
di prigionia cit., p. 109, quaderno 3, p. 5). 
12 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 69. 
13 Ivi, p. 96 (corsivo mio). 
14 Ivi, p. 97. 
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in un tempo definito immemoriale. Prima di dare conto del ruolo della sofferenza, 
dell’esposizione e dell’essere ostaggio che innervano il tempo presente del soggetto, però, 
è necessario definire bene il passato immemoriale, mai stato presente e sottratto al ricordo.  
In Totalità e Infinito si scopriva una dinamica per la quale il detto metaforico 
riusciva a convogliare la responsabilità assoluta di fronte all’altro che si manifesta nel 
volto verso una responsabilità capace di articolarsi in giustizia verso gli altri, cioè di fronte 
all’altro dell’altro. La socialità diventava così il risvolto concreto della responsabilità in 
modo che, in grado di fare appello al linguaggio che «fa intendere ragione comparando» 
e che dà vita alle istituzioni (lo Stato, per esempio).15 Si ha un tempo che viene dall’altro, 
ma che consente di costruire una “sincronia” dell’io e dell’altro per mezzo del terzo, come 
detto in precedenza. 
In Altrimenti che essere il tempo diventa esclusivo patrimonio dell’altro e il 
soggetto vi si trova già da subito immerso, involontariamente e immediatamente 
coinvolto. Questo tipo di temporalità si sottrae fin da subito alla struttura economica e di 
paragone degli incomparabili, a monte del detto e del linguaggio che costituisce un ponte 
tra l’io e l’altro, quindi, si scorge un Dire che si radicalizza nel saggio del ’74: se 
precedentemente la temporalità si manifestava con l’incontro con l’altro, ora, invece, l’io 
ne è già da sempre invischiato, impossibilitato a coglierne l’origine. In questo modo il 
rispondere all’altro diventa an-archico, privo di un principio perché è già da sempre e 
senza principio. Io sono già sempre in debito. 
 
Anteriorità della responsabilità che non è quella di un’idea a priori 
interpretata a partire dalla reminiscenza, cioè riferita alla percezione, 
alla presenza intravista come intemporale a partire dall’idealità 
dell’idea, a partire dall’eternità di una presenza che non passa […]. 
Nell’anteriorità etica della responsabilità per-altri, nella sua priorità 
sulla deliberazione – un passato irriducibile a un presente che esso 
sarebbe già stato.16 
 
                                                 
15 E. Lévinas, Tra noi cit., p. 200. Nel testo dedicato a Ricœur intitolato Diacronia e rappresentazione 
(1985) vi è, certamente un piccolo scarto rispetto alle posizioni espresse in Totalità e Infinito, scarto dovuto 
all’elaborazione della nozione di socialità sul fondamento della dimensione interumana che istanzia la 
giustizia, tuttavia rimane intatta la comparazione degli incomparabili (e la necessità di tale paragone) che 
“unifica” la diacronia del tempo in vista della giustizia mediante la rappresentazione. 
16 Ivi, p. 205. 
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 In queste parole si ode il comandamento a una responsabilità per qualcosa che non 
è – e non è mai stato – in mio potere, che non dipende in nessun modo da me, ma alla 
quale sono tenuto perché il passato mi riguarda e mi concerne: «mia partecipazione non-
intenzionale alla storia dell’umanità, al passato degli altri».17 Quello che impallidisce 
nella concezione levinasiana del tempo da Altrimenti che essere al saggio Diacronia e 
rappresentazione (1985), passando per Dio, la morte e il tempo (1975-76) è l’orizzonte 
del tempo pensato a partire dal presente rispetto al quale il sapere costituisce l’orizzonte 
trascendentale. 
 Vi è una sorta di primato del presente che emerge anche nel Dasein heideggeriano 
che attende di ricevere autenticità dalla decisione anticipatrice della morte. Il presente è 
la via d’accesso alla verità del sapere sotto forma di comprensione. Tale comprensione 
che deriva da una visione, dall’avere “davanti agli occhi” qualcosa di cui si fa esperienza, 
si cristallizza in un’operazione di concettualizzazione in grado di presentare i concetti. Il 
linguaggio, in questa prospettiva, sorge dall’esigenza di nominare e fissare per ri-
presentare alla memoria quanto visto in passato; di conseguenza la scrittura assume un 
ruolo cardinale: 
  
La scrittura riunisce il passato e l’avvenire nella presenza di un libro – 
“cosa” sotto la rilegatura – o di una biblioteca unita tra le tavole degli 
armadi. Ecco qui, l’unificazione di una storia nella presenza di una cosa, 
unificazione dell’essere dell’ente in un ente!18 
 
 Se questa impostazione si rivela insufficiente perché non riesce a scagionarsi 
dall’aporia agostiniana della tripartizione del tempo, aporia nella quale ricade anche, 
secondo Levinas, la concezione husserliana della ri-presentazione, occorre individuare 
un’alternativa che non sia compromessa con l’impianto egologico e con la supremazia 
del sapere. Levinas fonda il tempo sul passato (immemoriale). 
 Il passato immemoriale è l’orizzonte da cui emerge il volto, si tratta di un al di là 
del volto che ne garantisce l’asimmetria assoluta e che ne fonda l’impossibilità di essere 
rappresentato e concettualizzato. Il volto mi guarda da un passato che mi riguarda, e tale 
è la configurazione del rapporto con l’altro mutuata dal volto. 
 
                                                 
17 Ivi, p. 206. 
18 Ivi, p. 197. 
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L’alterità ha luogo come uno scarto e un passato che nessuna memoria 
potrebbe rendere di nuovo presente. E tuttavia lo scompiglio non è 
possibile senza alcun intervento! Ci vuole, dunque, uno straniero, 
venuto, sì, ma partito prima d’essere venuto, as-soluto nella sua 
manifestazione.19 
 
Si fa strada qui la nozione di traccia a cui si dedicherà spazio nelle prossime pagine 
e che per il momento ci si accontenta di caratterizzare in termini di un’anteriorità senza 
principio, non “vestigiale”, di una trascendenza infinita e abissale. Il passato non 
rappresentabile che occhieggia nel volto dell’altro investe interamente la struttura del 
soggetto come presente trasformandolo in responsabilità primaria (non in vista di qualche 
cosa o in seconda battuta).  
Io sono responsabile a monte di ogni scelta, di ogni ponderazione, di ogni 
esperienza: una responsabilità incondizionata a cui Levinas dà il nome di Bontà. 
 
Questa anteriorità della responsabilità in rapporto alla libertà 
significherebbe la Bontà del Bene: la necessità del Bene di eleggermi 
per primo, prima che io sia in grado di eleggerlo, cioè di accogliere la 
sua scelta. È la mia susceptio pre-originaria. Passività anteriore ad ogni 
recettività. Trascendente. Anteriormente anteriore ad ogni anteriorità 
rappresentabile: immemorabile. Il Bene prima dell’essere. Diacronia: 
differenza insormontabile tra il Bene e me, senza simultaneità dei 
termini divisi. Ma anche non-in-differenza in questa differenza.20 
 
 Apparentemente il passato immemoriale investe il soggetto come una valanga alla 
quale è impossibile sottrarsi, come una violenza solo subita dall’io, ma in realtà occorre 
ricordare che non si darebbe soggetto al di fuori di questa responsabilità: il passato 
immemoriale istanzia il soggetto stesso, conferendogli una nuova forma che esula da 
quella precedentemente prospettata, di dominio sul mondo. La creazione del soggetto 
avviene dall’an-archia del passato immemoriale. Il soggetto non “è” per essere 
“responsabile”, ma “è responsabile” e quindi “è”: esiste solo come responsabile. Sotto 
questa lente, il presente stesso assume una nuova connotazione. 
 
                                                 
19 E. Levinas, La traccia dell’altro cit., p. 57. 
20 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., pp. 154-155. 
239 
 
        2. Un presente sofferente 
 
 Con la proposta di un soggetto che è tale nel senso più proprio del termine dal 
momento che è soggetto ad Altri, soggiogato ad esso e immediatamente passivo, anche 
la nozione pregressa di ipostasi assume nuove caratteristiche. Se, infatti, il passato è la 
dimensione del passaggio di qualcosa che non è mai stato presente, allora si conferma 
come tempo dell’alterità d’Altri (mentre il futuro si riproporrà come futuro dell’altro, lo 
si vedrà a breve) e si pone in completa discontinuità con il presente. Il presente è segnato, 
ferito, dal passato immemoriale che lo tiene in ostaggio e lo obbliga. 
 Il passato immemoriale è inattingibile al presente della conoscenza (della 
rappresentazione e della memoria); il presente del soggetto, invece, o si configura come 
tempo della totalità che esclude il vissuto individuale inscrivendolo in un orizzonte di 
comprensione e riproducibilità grazie alla scrittura (tempo della storia) oppure si presenta 
come tempo Infinito (già, quindi, sformato o deformalizzato) dell’etica che istanzia un 
presente solo nel momento preciso in cui “compare” l’altro, spezzando l’oggettività con 
il «segreto che interrompe la continuità storica».21 
 Questa interruzione o questo intervallo – per citare il termine impiegato da 
Levinas nelle prime pagine del saggio del ’61 – racchiude un potenziale estremo: solo la 
spaccatura della sfera della totalità fa sperare in un tempo diverso, solo rompendo il 
guscio della storia si può consegnare il tempo a una dimensione escatologica. Solo così  
 
La storia e il divenire hanno un senso positivo e una fecondità 
imprevedibile: l’istante futuro è assolutamente nuovo, ma perché sorga 
sono necessari la storia e il tempo.22  
  
                                                 
21 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 56. 
22 E. Levinas, Difficile libertà cit., p. 93. Levinas si pone in continuità con Scholem, per il quale «la 
redenzione non è l’esito di uno sviluppo immanente», bensì «della trascendenza che irrompe nella storia, 
di un’intrusione in cui la storia stessa perisce» (G. Scholem, Per comprendere l’idea messianica 
nell’ebraismo, cit., pp. 21-22). Una posizione che però Scholem radicalizza nell’apocalittica messianica 
coniugandolo con il carattere disastroso della redenzione comune anche al pensiero di Benjamin, che nel 
disastro della storia e tramite i suoi frammenti scorge, nel momento particolare, il cristallo dell’accadere 
totale (per una più attenta analisi della caleidoscopica visione della storia di Benjamin si veda: G. Gurisatti, 




 Non vi è incongruenza tra tempo storico e tempo infinito, tra storia e speranza 
messianica. L’orizzonte cronologico è necessario affinché la trascendenza del tempo altro 
irrompa e, come rileva Sansonetti, è nella situazione contingente che la promessa del 
tempo altro impone la responsabilità a ciascuno al di fuori di soluzioni finalistiche e 
provvidenzialistiche.23  
 Un presente non finalizzato, né in attesa di essere salvato, un presente senza un 
passato di cui appropriarsi, un presente interamente investito della responsabilità, 
chiamato alla Bontà, passivo è, in sostanza, un presente anarchico e non auto-fondato. Per 
evidenziare questa prospettiva sul presente Levinas gioca, ancora una volta, sul filo della 
metafora, superandola, di fatto. L’autore infatti impiega figurativamente il tema della 
sofferenza per spiegare la radicale esposizione all’Altro, contemporaneamente intende la 
sofferenza anche come quel surplus, quell’eccedenza che innesca il movimento 
metaforico che conduce verso l’altro; in ogni caso, sobbarcarsi la sofferenza dell’altro, 
infine, porta a superare la metaforizzazione mediante l’insostituibilità della sofferenza. 
 
La sofferenza è essenzialmente ambigua: in un certo senso essa è, come 
coscienza, sempre ancora l’avvenire del male, ma d’altra parte essa è 
già il presente del male che agisce sul per sé della volontà. Per questo 
la sofferenza è il limite del sentimento […]. È disperata.24 
  
È quindi necessario, ora, tratteggiare il quadro entro il quale la sofferenza si 
inscrive dopo Totalità e Infinito per comprendere quali elementi della riflessione 
giovanile siano mantenuti e come siano riletti dal Levinas maturo. Come sostiene J.-L. 
Lannoy, gli scritti levinasiani sono condotti sul filo di «metafore della vita e 
                                                 
23 Cfr. G. Sansonetti, Emmanuel Levinas. Tra filosofia e profezia cit., p. 81. 
24 E. Levinas, Il Volere in Id., Parola e Silenzio cit., p. 234. L’ambiguità della sofferenza è strettamente 
connessa a quella del corpo ed è quindi estranea ad ogni astrazione, come sostiene Levinas nella conferenza 
dedicata alla separazione. L’intima ambiguità dipende dal fatto che le forze esteriori del mondo, che toccano 
il corpo infiltrandosi in esso, sono originate sempre dall’essere che soggiogano «come una sofferenza». La 
sofferenza (la pazienza per eccellenza) allora si struttura in modo tale che la violenza esercitata dall’esterno 
ci giunge dall’interno. Si tratta di «pura passività e allo stesso tempo apertura sulla durata» che, nella 
sofferenza, minacciano una disfatta imminente, mantenendo però una distanza mai colmata. Dire che il 
corpo è ambiguo significa dire che quanto lo tocca «lascia ancora del tempo» senza che vi sia una dualità 
tra corpo proprio e corpo fisico e senza concentrarsi sull’unificazione di questi due aspetti (E. Levinas, La 
Separazione in Id., Parola e Silenzio cit., p. 265). 
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dell’entusiasmo» e contemporaneamente di una mise en abîme «di quelle della morte e 
della passività del soffrire».25 Ne risulta un’immagine dura e segnata dal dolore, da cui si 
sarebbe portati a distogliere lo sguardo se non fosse che la sofferenza lascia trasparire 
un’ulteriorità, una speranza. Resta il fatto che per la salvezza ci si deve impegnare senza 
riserve. 
 Ancora una volta entrano in scena le figure dell’ebreo, del prigioniero e dello 
straniero che si fondono e conferiscono concretezza al volto nella stesura di una  
 
Fenomenologia della traccia: vera relazione con la trascendenza. Il 
passato. Nel volto, il passato è avvenire. È sempre passato e sempre a-
venire. Eternità che non è un residuo del tempo.26 
  
 La figura dell’ebreo diviene allora metafora bifronte: da un lato porta all’altro, 
indica l’estrema concretezza del volto e il suo obbligarmi e tenermi in ostaggio, dall’altro 
è impiegata da Levinas anche per mostrare la situazione dell’io rispetto alla sofferenza e 
al patire. Questo slittamento o trasferimento operato grazie all’ebreo è particolarmente 
evidente nello scritto intitolato La sofferenza inutile in cui l’autore sostiene che:  
 
Ogni male si riferisce alla sofferenza. Essa è il vicolo cieco della vita e 
dell’essere, la loro assurdità in cui il dolore non si “colora di affettività, 
e in qualche modo innocentemente, la coscienza. Il male del dolore, la 
nocività stessa, è l’esplosione e come l’articolazione più profonda 
dell’assurdità.27 
 
                                                 
25 J.-L. Lannoy, Question d’humeurs : Levinas et la mélancolie in M. Dupuis (ed.), Levinas en contrastes, 
De Boeck, Bruxelles, 1994, p. 50 (trad. it. mia). Lannoy si riferisce alla melanconia come a un sentimento 
sempre vissuto al passato che soggioga chi lo prova. Il passato è irrevocabile e tiene sotto scacco il presente, 
impedisce di vivere il presente e ottunde l’orizzonte del futuro; tanto la melanconia quanto la situazione di 
ostaggio, di persecuzione e di passività descritta in Altrimenti che essere sono strettamente connesse alle 
nozioni di colpa, dove la colpevolezza è sempre rivolta a un passato irreversibile e irreparabile. La relazione 
con Altri, tuttavia, non è solo marcata da una passività vertiginosa e “inutile” come avviene per il nero astro 
della melanconia, ma è anche votata all’eccesso, al surplus della vivacità della vita, all’esaltazione. In 
questo modo un futuro altrettanto assoluto e inimmaginabile si affaccia sul presente e prende parola nel 
tempo straordinario della profezia e della promessa, come si vedrà in seguito. 
26 E. Levinas, Note filosofiche varie in Id., Quaderni di Prigionia cit., p. 269 (Raccolta A, foglio 8). 
27 E. Lévinas, La sofferenza inutile in Id., Tra noi cit., p. 125. 
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 La sofferenza, in una parola, è inutile, cioè non è giustificabile e non è inseribile 
in un sistema di segni. Sebbene si possa risalire alle cause empiriche del dolore, esso resta 
ingiustificabile, non si può trovare una risposta alla domanda “perché proviamo dolore?”. 
L’apparente banalità delle considerazioni levinasiane esposte nella fenomenologia della 
sofferenza mascherano un intento molto preciso: aprire sulla «prospettiva etica dell’inter-
umano».28 
 In tale prospettiva è indispensabile tracciare una netta distinzione tra la sofferenza 
“in altri” e la sofferenza “in me”, ma è solo grazie a questa differenza che la sofferenza 
stessa può diventare «il nodo stesso della soggettività umana»29 (uno dei molti nodi, 
insieme a quello della giustizia di cui si è parlato in precedenza, a cui ricorre Levinas per 
intessere la propria prospettiva filosofica) e insieme l’unico, incontrovertibile e supremo 
principio etico.  
 L’argomento messo in campo da Levinas intende smantellare la teodicea, 
inaccettabile alla luce degli eventi della seconda guerra mondiale, denunciando lo 
scandalo della sofferenza fisica, uno scandalo che permane anche al fondo di ogni 
giustificazione razionale à la πάϑει ȝάϑος o della funzionalizzazione del dolore per motivi 
pedagogico-sociali della teologia politica. La teodicea, da sempre impiegata nelle 
arringhe dei filosofi per far assolvere un Dio crudele, appare, agli occhi di Levinas, 
inaccettabile: «la sproporzione tra la sofferenza e ogni teodicea apparve ad Auschwitz 
con una chiarezza che cava gli occhi».30 
 Torture e patimenti subiti da Levinas, dai suoi familiari e dai milioni di prigionieri 
nei campi inficiano definitivamente la possibilità di giustificare la sofferenza negli altri: 
l’Olocausto nella sua capillare organizzazione si trasforma nella falla della ragione stessa: 
dove tutto è rigorosamente razionale, non c’è più ragione di uccidere le vittime. Si uccide 
per il solo scopo di uccidere. L’ebreo diventa allora la figura capace di eccedere questa 
abissale aporia e uscire dalla logica del significato.  
 Come rileva D. Arbib, l’ebraismo consiste nel volgere la sofferenza in felicità 
senza bisogno di teodicea perché la felicità è già contenuta nella sofferenza stessa.31 La 
prigionia, alla luce di Totalità e Infinito e di Altrimenti che essere, si sposta di asse e non 
                                                 
28 Ivi, p. 127. 
29 Ibidem. 
30 Ivi, p. 130. 
31 Cfr. D. Arbib, L’Élection del la souffrance cit., pp. 31-47. 
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rappresenta solo una modalità dell’essere inchiodati a sé, ma anche una chiave di accesso 
all’etica che consacra l’evasione come vera trascendenza ed elezione. È impossibile 
sottrarsi alla sofferenza dell’ebreo imprigionato che, però, nella sofferenza senza speranze 
continua ad amare Dio: 
 
Ma per un istante, un breve istante, si poteva faticosamente salire ancora 
un gradino e uscire dal cerchio magico in cui lo si trasformava. Si 
poteva trovare a questo amore di Dio una conferma terribile nel dolore 
e nel dubbio stessi. Nella passività totale dell’abbandono, nel distacco 
da tutti i legami – sentirsi come tra le mani del Signore, provare la sua 
presenza. Nell’ustione della sofferenza distinguere la fiamma del bacio 
divino. Scoprire il misterioso rovesciamento della sofferenza suprema 
in felicità.32 
 
 Se la sofferenza – il male che trova la sua massima espressione al Auschwitz – 
resta ingiustificabile, quindi inservibile e inutile, cioè senza significato, ciò non comporta 
che non possa avere un senso. Essa rende «impossibili e odiosi»33 pensieri e progetti 
rivelando il carattere incancellabile e irremissibile dalle sofferenza nell’altro uomo: da un 
lato non posso eliminare l’assurdità della sofferenza in me, dall’altro proprio questo tratto 
indelebile rende scandalosa la sofferenza dell’altro: 
 
Così che il fenomeno stesso della sofferenza nella sua inutilità è, per 
principio, il dolore d’altri […]. Accusarsi soffrendo è senza dubbio la 
ricorrenza dell’io a sé. Forse è così che il per-l’altro – il rapporto più 
diretto ad altri – è l’avventura più profonda della soggettività, la sua 
intimità ultima.34 
 
 Il presente del soggetto non è più presente della rap-presentazione e della 
conoscenza, ma si trasforma nel presente sofferente e offerente. La sofferenza non è pura 
ricettività, ma, come rileva M. Tura, esprime anche una significanza che si attua nelle 
                                                 
32 E. Levinas, L’esperienza ebraica del prigioniero in Id., Quaderni di Prigionia cit., p. 219. 
33 E. Lévinas, La sofferenza inutile in Id., Tra noi cit., p. 132. 
34 Ibidem. Un’intimità che deve essere intesa come discrezione, che non può, quindi, tradursi e raccontarsi 
come discorso o predicazione. L’intimità presentata da Levinas è l’essere rivolti all’altro e passivamente 
pronti ad accogliere l’altro. 
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forme del dare:35 «la sofferenza (sub-ferre), quale modalità dell’etero-affezione, è al 
tempo stesso offerenza (ob-ferre), movimento attraverso cui il soggetto ex-pone la propria 
soggezione offrendola all’altro».36 L’ob-ferre della “s’offerenza” traduce il trans-ferre 
della metafora. Il trasferimento si radicalizza rivelando, nella significanza e 
nell’orientamento del senso la traccia di una passività che fa segno di sé stessa facendosi 
segni, e tali segni superano l’andare verso l’altro della metafora e indicano un più 
profondo per-l’altro.37  
  L’esposizione-offerta della sofferenza (soffrire per altri), dischiudendo l’ordine 
interumano che in Altrimenti che Essere, prova una passività del Dire oltre il Dire 
correlativo del detto.38 Tale Dire è già responsabilità per altri connessa al passato 
immemoriale, irrecuperabile e irrappresentabile, «che si temporalizza secondo un tempo 
a epoche separate, secondo la sua diacronia»;39 avviene così che il soffrire – già dolore 
d’altri – è correlativo di una responsabilità smisurata che istanzia il soggetto stesso, ma 
lo presenta immediatamente come passivo. La risultante di questo gioco di forze della 
sofferenza che si incanala nel Dire come responsabilità assoluta è un soggetto destituito 
o deposto, ma comunque insostituibile.40 La massima rovina del soggetto, l’esposizione 
assoluta, si trasforma nella sola salvezza per il soggetto stesso che “esiste” solo in quanto 
responsabile. 
 L’insostituibilità del soggetto è ciò che lo rende presente, investendo interamente 
il suo tempo e dandogli un senso (il verso altri della responsabilità) e infondendo senso 
anche alla sofferenza inutile in altri che diventa «sensata in me» per superare «la sua 
concretezza immanente e selvaggia di male».41 Il presente diviene consistente al di fuori 
del suo avere luogo, superando così la presenza dell’ipostasi: 
 
Il soggetto nel Dire si approssima al prossimo esprimendosi, 
espellendosi (nel senso letterale del termine) fuori da ogni luogo, non 
abitando più, non calpestando più nessun suolo. Il Dire scopre, al di là 
                                                 
35 Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 64. 
36 M. Tura, Infinito e molteplice cit., p. 388. 
37 Cfr. E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 179. 
38 Ivi, p. 47n. 
39 Ivi, p. 59. 
40 Cfr. ivi, p. 60. 
41 E. Lévinas, La sofferenza inutile in Id., Tra noi cit., p. 134. 
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della nudità, ciò che vi può essere di dissimulazione nell’esposizione di 
una pelle messa a nudo. Il Dire è la respirazione stessa di questa pelle 
prima di ogni intenzione il soggetto non è in sé, presso di sé per 
dissimularsi o dissimularvisi fin sotto le proprie ferite e sotto il proprio 
esilio come atti del ferirsi o dell’esiliarsi. Il proprio raggomitolarsi è 
una messa alla rovescia. Rovescio senza diritto, Il soggetti del Dire non 
dà segno, si fa segno, se ne va in obbedienza.42 
 
 La pelle vulnerabile del soggetto è la metafora carnale della sua completa 
esposizione al Dire che lascia traccia di sé come una ferita. Il presente è, esso stesso, 
ferito, dolente senza motivo: Levinas indica nella sofferenza la possibilità incombente di 
un non-senso che minaccia costantemente la significazione.  
 
Senza questa follia ai confini della ragione l’uno ritornerebbe in se 
stesso, e nel cuore della sua passione, ricomincerebbe l’essenza. 
Ambigua avversità del dolore! Il per-l’altro (o il senso) arriva fino 
all’attraverso-l’altro, fino a soffrire per una scheggia che brucia nella 
carne, ma per niente. Solo così il per-l’altro – passività più passiva di 
ogni passività, enfasi del senso – si astiene dal per-sé.43 
 
 La sofferenza trasfigura il presente dell’ipostasi e lo trasferisce in un non-luogo, 
in un’assenza di luogo, nella trascendenza dell’a-lieu (con alfa privativo) che è già 
orientata all’a-Dieu. L’elemento che inizialmente, in questo lavoro, rappresentava la sola 
garanzia per il soggetto, la materialità sensibile del corpo, subisce una rilettura sostanziale 
grazie a un percorso di metaforizzazione in cui dalla materialità si passa all’accoglienza 
dell’altro e si è trasportati oltre il livello economico dello scambio nella relazione.  
 L’avere luogo del corpo è concepito come radicalmente passivo e già votato a una 
temporalizzazione che è il “contrario” dell’intenzionalità e il rovescio del soggetto 
tematizzante.44 È necessario che vi sia un soggetto che si compiace di se stesso in un 
egoismo plasmato dalla sensibilità e dal godimento perché ci sia anche un soggetto 
vulnerabile, passivo, istanziato dalla relazione con l’altro, ferito, preso in ostaggio: 
 
                                                 
42 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 62. 
43 Ivi, p. 64. 
44 Cfr. ivi, p. 68. 
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Senza l’egoismo che si compiace in se stesso la sofferenza non avrebbe 
senso, così come perderebbe la passività della pazienza se non fosse in 
ogni momento un eccedere del senso attraverso il non-senso. Il 
godimento e la singolarizzazione della sensibilità in un io tolgono alla 
passività suprema della sensibilità […] l’anonimato della passività 
insignificante dell’inerte; la possibilità di “soffrire per niente”, 
impedisce che in essa la passività diventi Atto. E così il per-l’altro 
contraria il soggetto e lo intacca nella sua intimità: attraverso il dolore.45 
 
 Il soggetto, nel ripiegamento su di sé costituito dal godimento, impedisce che il 
suo essere corpo sia semplicemente passivo. Il soggetto non subisce e basta, ma soffre.46 
La sofferenza comporta, allora, un surplus di passività, una vulnerabilità radicale che fa 
sì che il volto dell’altro mi colpisca e mi ferisca prima ancora che io possa prenderne 
coscienza, che io lo oda ancora prima che inizi a parlarmi, in un anacronismo che mostra 
un’altra temporalità rispetto a quella scandita dalla coscienza. Questo tempo altro 
 
Smonta il tempo recuperabile della storia e della memoria in cui la 
rappresentazione si svolge. […] Nella prossimità si ode un 
comandamento venuto da un passato immemoriale: che non fu mai 
presente, che non è cominciato in alcuna libertà. Questo modo del 
prossimo è volto. […] La mia reazione manca una presenza che è già il 
passato di se stessa. Passato non nel presente, ma come fase trattenuta. 
[…] Esso mi reclamava prima che io venissi.47 
 
 La prossimità che mi ferisce e che io manco di afferrare, rispetto alla quale non è 
possibile una contropartita, ma solo una risposta tardiva che attesta il mio essere 
responsabile per l’altro ancora prima di averne coscienza, implica anche un soffrire 
[souffrir] per l’altro, un offrirsi [s’offrir] all’altro: un offrirsi che è sofferenza.48 La 
sofferenza inutile assume una direzione di senso quando è investita dalla generosità del 
per-l’altro: in questo modo il presente si apre a un futuro che nulla ha da spartire con un 
orizzonte progettuale e che, invece, si configura come ascolto e attesa, come parola 
profetica che sovverte l’an-archia del tempo. 
                                                 
45 Ivi, p. 92. 
46 Cfr. ivi, p. 110. 
47 Ivi, pp. 110-111. 
48 Cfr. ivi, p. 69. 
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       3. L’avvenire del corpo 
 
 Come si è visto, la sofferenza è in grado di smantellare il soggetto e di 
assoggettarlo alla minaccia del dolore che si fa presente e trasforma la volontà in 
sottomissione totale all’altro. Il presente della sofferenza sembra chiudersi su se stesso, 
ripiegarsi e attorcigliarsi, direbbe Levinas, ostacolando la comparsa di un orizzonte futuro 
e mettendo sotto scacco la libertà, invece «attraverso la sofferenza l’essere libero cessa 
d’esser libero, ma, non libero, è ancora libero».49 
 La sofferenza infatti muta la passività insensata del dolore in pazienza orientata,  
 
La sofferenza è ancora ambigua. È già il presente del male che agisce 
sul per sé della volontà ma, in un certo senso, è già dopo questo male e 
può virare in volontà eroica. Questa situazione in cui la coscienza è 
privata di ogni libertà di movimento, ma in cui è già liberata dalla 
morte; questa passività ultima che si trasforma tuttavia disperatamente 
in quanto è al di là di ogni atto e in speranza – è la pazienza – […]. 
Nella pazienza si compie un disimpegno in seno all’impegno – che non 
è né l’impassibilità di una contemplazione che sorvola sulla storia, né 
l’impegno senza ritorno nella sua oggettività visibile.50 
 
La pazienza, l’assunzione su di se del male e della sofferenza dell’altro, come 
sostiene Chalier, definisce il tratto distintivo dell’io umano di fronte all’infinita distanza 
del prossimo, fino a diventare l’ultimo gradino per pensare “al di là del possibile” e intuire 
                                                 
49 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 215. La fondazione di un soggetto e della sua libertà dalla passività 
vulnerabile non coincide con un semplice ribaltamento di un io che è scaturigine di se stesso come nel 
pensiero di Fichte; se infatti Levinas operasse in tale direzione farebbe precipitare la sua proposta nel 
determinismo o nella fatalità che l’opzione uomo libero/non libero immediatamente implicano. La passività 
levinasiana si colloca, piuttosto, su di un piano anteriore a quello ontologico, il cominciamento dell’essere 
è, esso stesso, preceduto an-archicamente da un altro grado, da un malgrado dell’essere stesso che non si 
può nominare e non si lascia afferrare dal detto, così «l’indicibilità dell’ineffabile si descrive come il 
preoriginario della responsabilità per gli altri, come responsabilità anteriore ad ogni libero impegno, prima 
ancora di descriversi come incapacità di apparire nel Detto» (E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo cit., 
p. 105). 
50 E. Levinas, Al di là del possibile in Id., Parola e Silenzio cit., p. 294. 
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quanto si sottrae alla logica economica della progettualità, come la speranza e la fede.51 
Nella pazienza è esclusa ogni conoscenza di quel che si attende e l’attesa diventa una pura 
esposizione al tempo che verrà senza che vi siano calcoli o progetti. Non si aspetta il 
possibile, lo si oltrepassa sperando nell’impossibile: «alla pazienza occorre un rapporto 
positivo con l’avvenire, senza che ciò sia all’avvenire dei possibili».52 
 La costellazione entro la quale Levinas iscrive la pazienza è precisamente quella 
creata dalle nozioni di attesa, di avvenire e di speranza. Si attende con speranza l’avvenire 
di un tempo nuovo e assolutamente altro. Due sono le declinazioni del futuro per Levinas 
che da un lato interpreta l’infinito del tempo come relazione con il figlio, dall’altro come 
attesa messianica. Si intende qui procedere dapprima con l’esposizione del futuro nel 
figlio per poi passare al tempo messianico della speranza e del Dire altrimenti. 
Il vero dipanarsi del tempo non è, per Levinas, né semplice traccia del passato 
immemoriale, né ferita del presente esposto al dolore: l’apertura infinita nel tempo si dà 
solo verso il futuro, un futuro in carne e ossa nella relazione di paternità. 
 
La relazione con il figlio, cioè la relazione con l’Altro, non potere ma 
fecondità, mette in rapporto con l’avvenire assoluto e con il tempo 
infinito.53  
 
La fecondità archivia la storia come memoria e la supera senza generare 
invecchiamento e senza conferire la vita eterna a un soggetto che resterebbe 
immobilizzato e incastonato nella linea del tempo. Tramite la relazione con il figlio il 
tempo è «migliore attraverso la discontinuità delle generazioni, ed è scandito dalle 
inesauribili giovinezze del figlio».54 Il figlio rinnova il tempo che non fa più il suo corso 
in un individuo, ma ricomincia sempre nell’altro in una discontinuità che è infinito 
diacronizzarsi del tempo stesso, mai riassumibile a un’origine. L’importanza della 
                                                 
51 Cfr. C. Chalier, Prefazione a Parola e Silenzio in E. Levinas, Parola e Silenzio cit., p. 52. Una speranza 
che, malgrado tutta la reticenza a trovarle un qualche senso o spazio nel quotidiano, sostiene Chalier, 
compare nel momento in cui si fa spazio una nuova vita, una nascita, cioè un passaggio dal mio tempo al 
tempo altro, un miracolo che è la salvezza (messianica?) del mondo (cfr. C. Chalier, Présence de l’espoir, 
Seuil, Paris, 2013, pp. 150-151). 
52 E. Levinas, Al di là del possibile, in Id., Parola e Silenzio cit., p. 295. 
53 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., pp. 246. 
54 Ivi, p. 276. 
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fecondità e della relazione con il figlio si afferma già in Totalità e Infinito, così come in 
numerose annotazioni di Levinas. Quel che sembra opportuno, ora, è comprendere in che 
modo il figlio sia capace di liberare il futuro dalle spire del destino e della progettualità e 
che cosa la fecondità comporti nel panorama di un’escatologia nuova in Altrimenti che 
essere. 
Innanzitutto è bene precisare che la fecondità stessa viene letta in termini passivi 
e non attivi: 
 
Quanto è essenziale in tutta la teoria della fecondità: l’io definito a 
partire da essa non è possibile che a partire dall’Altro.55 
 
 Il soggetto è profondamente modificato nella fecondità: l’avvenire della fecondità 
infatti porta a compimento il movimento del desiderio di cui si è parlato in precedenza 
non perché quest’ultimo venga appagato, ma perché si sublima in desiderio “puro” 
«poiché genera il potere di generare».56 Nella fecondità si trovano caratteri simili a quelli 
della dépense di Geroges Bataille,57 ma essa non si esaurisce nel dispendio perché resta 
                                                 
55 E. Levinas, Note filosofiche varie, in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 395 (raccolta C, foglio 17 corsivo 
mio). 
56 E. Levinas, Al di là del possibile, in Id., Parola e Silenzio cit., p. 301. 
57 Bataille inizialmente sviluppa il concetto di dépense in consonanza con il fenomeno del potlàc, che 
regolamentava lo scambio e il dono in alcune civiltà arcaiche; il potlàc veniva offerto in vista di una 
restituzione, in futuro, o dell’assoggettamento “fino a nuovo dono” di chi riceveva il dono stesso, poiché 
colui che ha la potenza di privarsi di qualcosa è più forte di chi la riceve. Ciò che interessa a Bataille è il 
dispendio non finalizzato, l’elargizione completamente gratuita, che avviene quasi per emanazione della 
potenza in eccesso: la forma paradigmatica di questa esperienza è il sacrificio. Tramite l’uccisione 
sacrificale – che non corrisponde necessariamente all’eliminazione fisica – la cosa sacrificata viene 
strappata alla dimensione dello scambio “economico” che la rende oggetto destinato alla produzione e al 
consumo. Il sacrificio devia il rapporto che intercorre tra soggetto e oggetto in direzione di una modalità 
diversa di relazione tra i due termini, restituendo la vittima al mondo sacro, ammantandola, quindi, dei 
caratteri d’ineffabilità, d’inconoscibilità, e di estraneità a quanto è assimilabile e scambiabile (si veda G. 
Bataille, La parte maledetta preceduto da La nozione di dépense, trad. it. di F. Serna, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2003). La dépense entra in gioco anche nell’eros, infatti, nelle prime pagine de L’érotisme Bataille 
sostiene che la filosofia si sia allontanata a torto dalla vita tralasciando di sondare a sufficienza l’abisso 
dell’erotismo e ignorando i processi riproduttivi. Secondo l’autore: «La riproduzione mette in gioco degli 
esseri discontinui. Gli esseri che si riproducono sono distinti gli uni dagli altri e gli esseri riprodotti sono 
distinti tra loro come lo sono da quelli dai quali sono nati». Ogni essere «nasce solo. Solo muore. Tra un 
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legata a una trascendenza infinita che la proposta batailleana non contemplava. Se la 
dépense è una conflagrazione della pletora di tutte le possibilità che convergono 
orgiasticamente in un generoso dispendio fine a se stesso, la fecondità non è fine a se 
stessa perché già votata all’infinito, oltrepassamento di tutte le possibilità.58 In Bataille vi 
è, appunto, la conflagrazione totale del soggetto che si trasfigura in pura potenza che 
sperpera, in Levinas si individua piuttosto una contrazione del soggetto passivo che apre 
un avvenire radicalmente nuovo.59 
 
La fecondità non indica tutto ciò che posso cogliere – le mie 
possibilità – ma tutti coloro che posso divenire. Non annuncia un nuovo 
avatar – vale a dire, in fin dei conti, una storia e degli eventi che possono 
accadere ad un residuo di identità, ad un’identità che dipende da un filo 
sottile, da un io che assicurerebbe la continuità degli avatar. E tuttavia 
la fecondità è la mia avventura e, di conseguenza, in un senso 
decisamente nuovo, nonostante la discontinuità, il mio avvenire. La 
nozione dell’io deve essere ripensata a partire dalla fecondità e non 
essere mantenuta nella struttura della posizione di un io potente e che si 
afferma attraverso la potenza. Poiché la fecondità<,> relazione con 
l’avvenire, oltre il possibile<,> non è soltanto in sé{,} visibile 
                                                 
essere e un altro c’è un abisso, c’è una discontinuità». L’abisso non può mai scomparire, ma può essere 
colmato nella vertigine condivisa di una morte definita affascinante. L’uomo, gravato dalla nostalgia della 
continuità mancante si pone “eroticamente” nei confronti dell’alterità nella modalità del dispendio, volto a 
colmare il vuoto: ciò è particolarmente evidente nel sacrificio tale per cui alla vittima viene sottratta la 
propria morte (la traccia della discontinuità) e consegnata a una morte sacra. Mediante il dispendio 
dell’energia questa stessa morte diviene collettiva e rituale, l’energia spesa, invece entra a far parte (e 
costituisce), insieme alla vittima, della continuità dell’essere (cfr. G. Bataille, L’erotismo, trad. it. di A. 
Dell’Orto, SE, Milano, 2009, pp., 18-25; 91-93). Anche nella fecondità levinasiana entrano in gioco esseri 
discontinui, tuttavia tale discontinuità si presenta come temporale e il dispendio di energie fine a se stesso 
si trasforma in generosità per l’altro. In entrambi i casi c’è uno spossessamento del soggetto, ma in Bataille 
esso si manifesta come conflagrazione totale del soggetto stesso che si trasfigura in pura potenza che 
sperpera, in Levinas si individua piuttosto una contrazione del soggetto. 
58 E. Levinas, Al di là del possibile, in Id., Parola e Silenzio cit., p. 302. 
59 Tale contrazione non è un ritorno a sé, ma un’apertura all’infinito perché «l’essere separato è separato 
perché non può vederlo {l’Infinito} che di fronte. Può vederlo solo indirizzandosi a lui e può indirizzarsi a 
lui solo servendolo. Il pensiero che giunge all’infinito è la bontà. E questo riscatta quanto c’è di diminuzione 
nella contrazione creatrice dell’Infinito. L’uomo può riscattare la creazione» (E. Levinas, La separazione 
in Id., Parola e Silenzio cit., p. 269). 
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unicamente allo storico e, di conseguenza, da fuori{,} visibile sempre 
come un passato.60 
 
Il figlio rappresenta un tempo senza io, che tuttavia riguarda l’io. La filialità deve 
infatti smarcarsi dal sospetto di essere espressione di egoità che si sente minacciata e che 
ricade in un universo metafisico; per fare ciò Levinas ricorda che «il figlio non è mai 
figlio unico»,61 che vi è una contingenza, una gettatezza che non è conseguente al non 
scegliere di nascere, ma dipende dal fatto che «non sono il solo investito – che mio padre 
esiste ancora e che è altro da me e non è svuotato dalla mia investitura».62 Il padre investe 
il figlio del suo amore paterno, ma il figlio è anche uno tra i fratelli, è quindi subito 
inserito in una prossimità plurale che si afferma come giustizia.63  
Se Levinas in Totalità e Infinito privilegia la relazione di paternità, non 
interpretata alla luce del concetto di causa di matrice aristotelica, ma intesa come 
relazione originaria e come forma di generosità, in Altrimenti che essere l’asse si sposta 
verso una riabilitazione del rapporto di maternità, la «gestazione dell’altro nel 
medesimo»,64 che di questa generosità diviene massima espressione. Il padre e la madre 
nella fecondità investono il proprio tempo per l’altro, per il figlio, che viene al mondo 
debitore di un passato di cui non ha memoria – quello dei genitori – ma al quale deve 
tutto. 
La generosità per l’altro malgrado se stessi nel rapporto corporeo della maternità 
assume una nuova connotazione capace di riportare il metaforico al piano 
dell’incarnazione. Come rileva D. Franck, da un lato la sensibilità corrisponde alla 
vulnerabilità dell’esposizione ad altri ed è senza riserve, anteriore a ogni fenomeno e a 
ogni presente; dall’altra essa rientra in un psichismo che non si definisce più a partire 
dall’intenzionalità, ma dall’altro in me, psichismo per il quale l’io è innanzitutto 
responsabile – è in carico – per l’altro.65 La maternità esemplifica questa dinamica 
assimilando il corpo alla carne ed è il luogo in cui l’intrigo interumano del senso si incarna 
                                                 
60 E. Levinas, Al di là del possibile, in Id., Parola e Silenzio cit., pp. 302-303. 
61 E. Levinas, Note filosofiche varie, in Id., Quaderni di prigionia cit., p. 393 (raccolta C, foglio 11). 
62 Ivi, p. 394. 
63 Cfr. ibidem. 
64 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 94. 
65 Cfr. D. Franck, L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, Puf, Paris, 2008, pp. 56-57. 
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nella soggettività che si compie come l’uno-per-l’altro: «l’esperienza sensibile come 
ossessione per altri – o maternità – è già corporeità».66 
La vulnerabilità, nella maternità, è già da sempre una sofferenza orientata al 
futuro, un soffrire e offrirsi senza riserve in vista di un avvenire, quello del figlio, che è 
sempre altrimenti rispetto a me. Già in alcuni passi di Umanesimo dell’altro uomo 
Levinas allude alla relazione di maternità come vera figura dell’altrimenti quando si 
riferisce ai tre significati del termine “apertura”: il primo, individuabile nella terza 
analogia dell’esperienza della Critica della ragion pura, riguarda l’apertura di ogni 
oggetto agli altri oggetti; il secondo investe l’intenzionalità della coscienza in Husserl e 
l’estasi dell’ex-sistenza in Heidegger; il terzo, quello a cui è interessato Levinas, è inteso 
come «denudamento della pelle esposta alla ferita e all’oltraggio».67 
È interessante notare come questa nudità non sia caratterizzata semplicemente in 
termini di sofferenza, ma sia sinonimo di una nudità “femminile”; l’autore infatti si 
riferisce ad essa non nei termini del corpo sofferente – per esempio del prigioniero nel 
campo – ma del corpo come voluttà: 
 
L’apertura è la vulnerabilità di una pelle offerta, nell’oltraggio e nella 
ferita, al di là di tutto ciò che si possa mostrare, al di là di tutto ciò che, 
dell’essenza dell’essere, possa esporsi alla comprensione e alla 
celebrazione. Nella sensibilità, “si pone allo scoperto”, si espone un 
nudo più nudo di quello della pelle che, forma e bellezza, ispira le arti 
plastiche; nudo di una pelle offerta al contatto, alla carezza che sempre 
– persino equivocamente, nella voluttà – è sofferenza per la sofferenza 
dell’altro.68 
 
L’eco dei termini usati per descrivere il femminile in Il Tempo e l’Altro e in 
Totalità e Infinito risuona forte e chiara nella descrizione dell’apertura della vulnerabilità, 
si può quindi azzardare una prima formulazione di quello che in Altrimenti che essere 
sarà la maternità. Essa si configura come una vera e propria alterazione del presente 
sofferente in cui si produce un per-l’altro, una vulnerabilità essenziale che “senza ritegno” 
si oppone al conatus essendi e che nell’assenso senza riserve al portare – anche 
                                                 
66 Ivi, p. 72 (trad. it. mia). 




letteralmente – il peso dell’altro si traduce in una alter-azione: non l’atto di offrirsi o la 
dépense che conflagra nel puro sperpero tutte le sue risorse, ma una vera inversione 
dell’agire, un altrimenti che atto, che toglie da sé per dare all’altro. 
 
Ma allora l’inquietudine del perseguitato non sarebbe che una 
modificazione della maternità, del “gemito nelle viscere” ferite in 
coloro che esser portavano o porteranno? Nella maternità significa la 
responsabilità per gli altri – che arriva fino alla sostituzione agli altri e 
fino alla sostituzione agli altri […]. La maternità – il portare per 
eccellenza – porta ancora la responsabilità per il perseguitare del 
persecutore. Piuttosto che natura – ancor prima della natura – 
l’immediatezza è questa vulnerabilità, questa maternità, questa pre-
nascita o pre-natura a cui risale la sensibilità.69  
 
 Da un lato quindi la maternità è anarchia dell’esposizione all’altro fin nelle 
viscere, esposizione nel presente perché porta il peso dell’altro, ma già aperta al futuro 
nella diacronia del figlio; dall’altro essa è strettamente connessa con il concetto di 
verginità che rappresenta la promessa della fecondità e della maternità, la possibilità 
stessa di una alterazione. In qualche modo si potrebbe azzardare che la maternità diventa 
centrale per descrivere la traccia dell’altro che verrà insieme a me e dopo di me.70 La 
verginità conduce verso l’alterità del femminile, che tramite la maternità dà il suo assenso 
all’accoglienza, cessa di essere un elemento quasi secondario e di essere escluso dal 
discorso sulla formazione del soggetto.  
                                                 
69 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 94. 
70 Per Chalier la maternità è la sola figura del femminile legata alla responsabilità in modo diretto ed 
esplicito, di conseguenza è anche la sola femminilità propriamente etica. L’amata nella relazione erotica è 
definita in termini di irresponsabilità e di assenza di significato; nella dimora la donna non è portatrice di 
parola d’insegnamento, ma parla il linguaggio intimo e silenzioso che le è proprio. Chalier rileva, però, che 
anche nel momento in cui l’etica e il femminile convergono nella maternità, tale convergenza espone una 
differenza. Sebbene la maternità sia altrettanto generosa quanto la fecondità maschile, essa non può 
insegnare, non può istituire un senso da donare all’altro, donandogli anche il mondo, e rimane di fatto, 
incapace di parlare. Il maschile resta il prototipo dell’umano, mentre il femminile fruisce di un’umanità di 
derivazione, come nella lingua ebraica in cui la parola Ishah (donna) si forma a partire da Ish (uomo) (cfr. 
C. Chalier, Figures du féminin cit., pp. 81-84). Tale derivazione rimane, per Chalier, nonostante Levinas 
se ne avvalga per mostrare l’uguale dignità di uomo e donna. 
254 
 
 Lo stesso Levinas, parlando con Philippe Nemo, ammette le criticità legate alla 
concezione dell’eros e della femminilità in Il Tempo e l’Altro, poi ampliata in Totalità e 
Infinito, e ridimensiona l’interpretazione di maschile e femminile come fatti biologici o 
esclusivamente di genere: 
 
Tutte queste allusioni alle differenze ontologiche tra il maschile e il 
femminile sembrerebbero forse meno arcaiche se esse, anziché dividere 
l’umanità in due specie (o in due generi), significassero che la 
partecipazione del maschile e del femminile è propria di ogni essere 
umano. Sarebbe, questo, il senso dell’enigmatico versetto di Genesi 1, 
27, “maschio e femmina li creò”?71 
 
 Il corpo materno, come il corpo sofferente del prigioniero e forse in maniera ancor 
più incisiva, concorre alla creazione di un nuovo tipo di soggetto a causa della sua naturale 
apertura al futuro: l’avvenire non è un’attesa e un’anticipazione della morte, ma una presa 
in carico dell’alterità che “dribbla” l’essere-per-la-morte e genera una nuova temporalità, 
aperta, anch’essa senza un termine, quindi indeterminata e infinita «al di là della cura e 
più forte della morte».72 Se l’umano è incondizionatamente tale a partire dall’infinita 
alterità, allora «la madre porta e trasmette di generazione in generazione il mistero per 
sempre tale dell’infinitamente altro, dell’avvenire al di là di tutti i possibili».73 Portando 
e trasmettendo, quindi, in senso ultrametaforico tutto il peso dell’altro, non verso 
l’avvenire, ma offrendosi all’avvenire. 
Non più assunzione di della possibilità più propria, ma dono di tutti coloro che 
costituiscono le mie possibilità, a un altro che frattura il tempo (ritorna il ritmo nella sua 
accezione di stampo ebraico): 
 
La soggettività della sensibilità, come incarnazione, è un abbandono, 
senza ritorno, la maternità, corpo che soffre per l’altro, corpo come 
passività e rinuncia, puro subire. Vi è certo un’ambiguità insuperabile: 
l’io incarnato – l’io di carne e di sangue – può perdere la propria 
significazione, può affermarsi animalescamente nel proprio conatus e 
nella propria gioia. È un cane che riconosce come padrone Ulisse che 
                                                 
71 E. Levinas, Etica e Infinito cit., p. 77. 
72 E. Levinas, Quattro letture talmudiche cit., p. 94. 
73 M. Vergani, Levinas fenomenologo cit., p. 255. 
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viene a prendere possesso dei suoi beni. Ma questa ambiguità è la 
condizione della vulnerabilità stessa, cioè della sensibilità come 
significazione [corsivo mio]: è nella misura in cui la sensibilità si 
compiace in se stessa – “si aggroviglia su di sé”, “è io” – che, nella sua 
benevolenza per l’altro, resta per l’altro, malgrado sé, non atto, 
significazione per l’altro e non per sé.74 
 
 In conclusione si può asserire che la maternità non è relegata esclusivamente al 
«passato irrecuperabile, pre-ontologico»75 che rappresenta per il figlio, ma è vera apertura 
alla diacronia del tempo futuro a cui – generosamente, senza riserve, malgrado sé – il 
corpo materno si offre. Sebbene molte critiche a Levinas si siano concentrate sul fatto che 
la donna assurge all’etica solo diventando madre, imparando dall’uomo il senso della 
passività e dell’apertura, in modo che non ci sia, per le donne, altra possibilità di evadere 
dall’etichetta di fragilità e insignificanza se non facendo del proprio corpo il luogo della 
responsabilità grazie all’uomo,76 in questa sede si ritengono tali interpretazioni parziali 
perché troppo connesse a una lettura unilaterale, simile a quella imputata all’autore in 
questione.  
 Le critiche possono certo suonare sensate alla luce di Totalità e Infinito, ma vanno 
infrangendosi contro la descrizione della maternità in Altrimenti che essere per la quale 
la maternità non è l’unica possibilità per la donna di assurgere al ruolo dell’umano, ma è 
condizione dell’umano stesso in quanto Dire pre-originale, in quanto passività e 
generosità. Non si può comprendere – né, tantomeno, ripensare – l’umano in chiave etica 
se non attraverso la deformalizzazione del tempo e l’origine del Dire nella maternità.77  
                                                 
74 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 99. 
75 Ivi, p. 98. 
76 Cfr. C. Chalier, Figures du féminin cit., pp. 39-40. 
77 Di conseguenza anche le critiche di A. Cavarero, basate su di una geometria-posturale, e quindi su 
metafore spaziali, perdono di efficacia se lette nell’ottica di una metaforologia che da spaziale (andare 
verso) si fa temporale (nella traccia) (cfr. A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello 
Cortina, Milano, 2013, pp. 180- 217). Se la spazialità è riferita esclusivamente a un soggetto ipostatizzato 
(per quanto virile e determinato a imporre il suo dominio sul mondo) e viene radicalmente messa in 
discussione dell’innesto temporale della relazione con l’altro, tutta la tematica della fecondità va 
considerata in senso temporale, rispetto al quale le metafore spaziali indicano un movimento non spaziale, 
un andare verso o essere trasportati che è etico. 
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Il dono di sé all’altro e il piegare la propria sofferenza per l’altro senza impiegarla 
“economicamente” in un progetto permettono a Levinas di portare in salvo il soggetto da 
derive essenzialistiche che, anche nella sofferenza, tramite «una compiacenza che si 
gonfia di sostanza e d’orgoglio»,78 rinverrebbero anche a fondo della passività una certa 
sostanzialità dell’io. 
 L’obbligo a donarsi all’altro incarnato dalla maternità si traduce in una 
significazione a sua volta senza riserve, una dedizione completa all’altro e una 
esposizione “senza futuro” (cioè senza progetto): 
 
Questa passività della passività e questa dedica all’Altro, questa 
sincerità è il Dire. Non comunicazione di un Detto che subito 
ricoprirebbe ed estinguerebbe o assorbirebbe il Dire, ma Dire che 
mantiene aperta l’apertura, senza scuse, senza evasioni né alibi, 
abbandonandosi senza dire niente di Detto […]. È l’estrema tensione 
del linguaggio, il per-l’altro della prossimità.79  
 
La maternità consente il passaggio dal piano corporeo a quello della significazione 
incarnando un Dire del quale non è metafora, ma “esposizione” ed espressione concreta. 
In questo modo il passato immemoriale e l’avvenire dell’infinito nell’altro si incontrano 
e arrivano a coincidere in quella che solo apparentemente è una chiusura circolare del 
tempo. Il tempo levinasiano della traccia, inteso come tempo deformalizzato, non è 
rappresentabile né come una linea, né come un circolo, né come una spirale: si tratta, 
piuttosto, di riprendere l’immagine veterotestamentaria del tempo delle generazioni (cfr. 
Numeri, 1, 5-15), un tempo frammentario e discontinuo che ricomincia ad ogni nuova 
generazione (che rinnova il patto con l’Altissimo), ma che continua una storia comune, 
quella del popolo, orientata a un avvenire messianico.80 
Sebbene, il tempo delle generazioni sia quello che va esplicitamente dal padre al 
figlio e che coinvolge, al limite, i fratelli, ma mai le madri, le figlie e le sorelle, esso è 
esplicitamente citato in Totalità e Infinito in occasione della descrizione della fecondità. 
                                                 
78 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 179. 
79 Ibidem. 
80 Tempo per cui l’Infinito rappresenta un’eccedenza che prolunga la storia, la amplia, ne elimina la 
linearità: il tempo storico si annoda alla discontinuità creaturale connotata da un continuo ricominciare (cfr. 
M. Tura, Infinito e molteplice cit., pp. 210-211). 
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Diversamente, la fecondità come generazione dal padre al figlio non compare in 
Altrimenti che essere, dove in effetti manca completamente il tema della paternità. È 
quindi possibile, forse, rileggere il tempo delle generazioni al di fuori dell’orizzonte in 
cui paternità e maternità restano separati e considerarlo, per estensione, un modo di 
concepire la temporalità semplicemente al di fuori della cronologia storica, come tempo 
della discontinuità e dell’apertura generosa al per-l’altro nell’avvenire.81  
Da questo punto di vista, allora, è ora opportuno capire che genere di avvenire 
messianico sia presente – anche se, forse, in modo occulto – nel pensiero levinasiano e 
come la nozione di traccia, “metafora temporalmente connotata” (secondo l’idea del 
tempo deformalizzato), si riveli indispensabile per ripensare l’intero assetto filosofico 
dell’autore. 
 
       4. Verso il futuro: paziente attesa 
 
 La fecondità rappresenta l’apertura al futuro che la maternità incarna appieno; tale 
futuro è qualificato da Levinas in termini di «infinitamente avvenire la cui “venuta” si 
produce come un accrescimento costante di […] come un avvenire puro non delimitato 
da contenuti».82 Il concetto di avvenire puro è già presente in Il Tempo e l’Altro, ma si 
evolve da una purezza come assenza di contenuto nella voluttà della carezza a purezza 
dell’incondizionato dell’etica. L’avvenire puro eccede il presente dell’io e lo rende 
infinitamente responsabile: responsabile al di là dei miei limiti, per un passato che mi 
riguarda e verso un futuro che non è in mio potere. Questa responsabilità dell’avvenire 
puro prende corpo nella fecondità e permette di evadere dalle strettoie dell’ipostasi: 
 
Il fatto che il termine comune all’uno e all’altro – il figlio – sorga 
posteriormente ai termini in relazione è la sola possibilità ontologica 
dell’evasione da sé. La fecondità è l’affrancamento dell’ipostasi 
rispetto alla sua propria identità, fondamento della trascendenza.83 
 
 Ma qual è l’orientamento di tale direzione se l’avvenire puro non è in mio potere 
e non mi promette alcuna salvezza? Levinas intende ripensare radicalmente le nozioni di 
                                                 
81 Cfr. E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 276. 
82 E. Levinas, Poteri e Origine in Id., Parola e Silenzio cit., p. 127. 
83 Ivi, p. 128. 
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futuro e di escatologia messianica al di fuori di una prospettiva esclusivamente storica, 
riformulando anche, di conseguenza, la nozione di utopia. L’evasione infatti trasporta il 
soggetto in un non-luogo, in una vera u-topia intesa come perdita della posizione per 
inserirsi nel tempo aperto e deformalizzato della relazione inassumibile con Altri. Il fatto 
che l’io abbandoni la posizione comporta anche la possibilità della sostituzione. 
Possibilità che si esprime come felix culpa: 
 
Felix culpa non suppone solo il tempo. I due atti del tempo non bastano: 
perché la cima può essere disputata. È necessario per la felix <culpa> 
che ci sia una cima non oltrepassabile – il Messia. Il tempo si compie 
in un certo modo e apporta qualcosa che distrugge la pesantezza del 
presente. Il tempo del compimento. 84 
 
Il dovere felice trascende il presente, il gravame dell’ipostasi: solo potendosi 
affrancare dal suo essere luogo ed essere solo radicato al luogo, solo espropriandosi, l’io 
può diventare veramente responsabile per l’altro fino a cercare di sostituirsi all’altro 
offrendosi all’altro: 
 
Ogni individuo è virtualmente un eletto, chiamato ad uscire […] dal 
concetto dell’Io, dalla sua estensione nel popolo, a rispondere di 
responsabilità: io, vale a dire eccomi per gli altri, che perde 
radicalmente il suo posto – o il suo riparo nell’essere – che entra 
nell’ubiquità che è anche un’utopia.85 
 
 L’utopia dell’umano non rappresenta il vagheggiamento di un futuro idilliaco, ma, 
come rileva Abensour, una forma di pensiero non orientata all’essere e dall’essere che 
deve declinarsi entro l’orizzonte dell’incontro con l’altro.86 Dall’utopia dell’incontro si 
sprigiona un’utopia della parola che deve essere parola etica, non descrittiva e non 
metaforica: l’utopia deve oltrepassare il concetto di metafora, insufficiente a spiegare 
l’incontro con l’altro in prospettiva etica. La metafora infatti è ancora legata a un trasporto 
verso l’altro mentre l’incontro è per l’altro.  
                                                 
84 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 93 (quaderno 2, pp. 51-52).  
85 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 228. 
86 Cfr. M. Abensour, Penser l’utopie autrement in Cahier de l’Herne. Lévinas cit., p. 479 (trad. it. mia). 
259 
 
 Se anche Martin Buber pensa l’utopia in termini di relazione Io/Tu,87 Levinas 
intende comunque distanziarsi dalle posizioni dell’autore de Il principio dialogico. Le 
due prospettive, entrambe fortemente sbilanciate sul piano dell’umano, differiscono per 
l’impianto che appare votato alla reciprocità in Buber, mentre Levinas si sforza 
costantemente di smantellare ogni simmetria evidenziando l’incolmabile irreciprocità 
dell’altro. Il Tu che riempie la volta del cielo per Buber istanzia una conoscenza non 
oggettiva, un sapere relazionale non solo conosciuto ma vissuto dall’Io che, nel 
rapportarsi al Tu ritorna anche a Sé. 
 Per Levinas, invece, non si può concepire la relazione etica in termini di 
reciprocità per non incappare nella tentazione di ridurre l’altro al medesimo o di metterlo 
sotto controllo. L’intera critica levinasiana all’autore de Il cammino dell’uomo si 
concentra su quello che viene definito il «formalismo di Buber» che consiste nel fatto che 
l’incontro sia formalmente strutturato in modo che la posizione dell’Io e quella del Tu 
siano intercambiabili e la relazione si possa ribaltare e leggere da sinistra a destra e 
viceversa. Per Levinas 
 
Nell’etica in cui l’altro [autrui] è contemporaneamente più alto di me e 
più povero di me, si distingue l’io dal tu, non per la diversità di 
qualunque “attributo”, ma per la dimensione di elevazione che rompe 
con il formalismo di Buber. Il suo primato, come la sua nudità e a sua 
indigenza, non caratterizzano la relazione totalmente formale con la sua 
alterità, ma qualificano già questa alterità.88 
 
L’utopia levinasiana risiede in un deformalizzazione della storia nel tempo 
scandito dall’avvento dell’altro, un’utopia inscindibilmente legata al piano dell’umano 
per la quale si sospende ogni rapporto con il mondo per essere condotti altrove 
dall’incontro con l’altro. L’altro genera una vera u-topia in cui il luogo (la posizione) è 
                                                 
87 La relazione Io-Tu è considerata da Buber come una relazione preoriginaria che pone l’io di fronte a un 
radicalmente altro di cui non è possibile farsi un’idea (l’avere idea di qualcosa è, invece, proprio della 
relazione Io-Ciò, vale a dire della relazione del soggetto con l’oggetto intenzionale). Nell’incontro con il tu 
è un contatto immediato, è relazione per eccellenza che supera i limiti del Sé e che costituisce 
essenzialmente l’Io: non si può affermare l’Io senza il Tu (cfr. M. Buber, Il principio dialogico, a cura di 
A. Poma, trad. it. di A. M. Pastore, San Paolo, Cinisello Balsamo, 1993). 
88 E. Levinas, Martin Buber e la teoria della conoscenza, in Id., Nomi propri cit., p. 45. 
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abbandonata. La vera evasione è, quindi, verso questo av-venire dell’altro, verso questo 
luogo impossibile in cui l’altro può essere altro.89  
Il non-luogo dell’altro ricorre numerose volte in Altrimenti che essere – più del 
termine “utopia” – come se l’autore volesse precisamente indicare la non-sostanzialità 
dell’utopia etica. Altrimenti che essere è questa u-topia intesa come sradicamento 
dell’essenza: «Per andare dove? Per andare verso quale regione? […]. Ma lo sradicamento 
dell’essenza contesta il privilegio della questione dove? Esso significa il non-luogo».90 Il 
non-luogo non è la semplice contropartita dialettica dell’ipostasi all’interno dell’ordine 
dell’essere, esso significa un altrimenti che luogo, come si è detto anche in precedenza, 
uno svuotamento inquieto del luogo del soggetto che si fa passivo per l’altro.91 
Il non-luogo è la passività e l’esposizione del soggetto che deve inaugurare 
un’umanità nuova, fondata sulla responsabilità infinita per l’altro. Ma, come ogni utopia, 
questo regime è innanzitutto impossibile, di conseguenza la prossimità come inquietudine 
del non-luogo, pur non irrigidita in una struttura, può fissarsi, grazie all’esigenza della 
giustizia, in una relazione stabilizzata.92 L’orizzonte politico della riflessione levinasiana 
risulta fortemente connotato dall’anteriorità dell’utopia rispetto alla possibilità della sua 
realizzazione. Per Levinas l’utopia, il non-luogo, è il punto di coincidenza 
dell’immemoriale e del futuro puro: in questo non-luogo il presente del soggetto è 
chiamato a presentarsi e a rispondere dell’altro, e contemporaneamente a farsi carico delle 
esigenze del terzo. 
                                                 
89 Cfr. Lucy Sargisson, Utopian Bodies and Politics of Transgression, London, Routledge, 2000, p. 138. 
90 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., pp. 9-10. 
91 Si tratta comunque di un non luogo che, come rileva Petrosino, non rappresenta il vuoto di un’assenza: 
esso non è sintomatico di un “di meno”, ma di un sovrappiù che sta al di fuori dell’essere come un “oltre” 
(come un altrimenti). Cfr. S. Petrosino. Emmanuel Levinas. Le due sapienze cit., pp. 98-99. 
92 L’utopia serve a Levinas per istanziare un regime di giustizia necessario anche se non scevro di violenze: 
è necessario, ancora una volta, comparare gl’incomparabili, è necessario andare oltre le singolarità uniche, 
bisogna «giudicare e condannare» perché l’io è responsabile verso l’altro e verso gli altri, verso il terzo e 
non può restare sordo alle loro interazioni: «nella sua carità per l’uno non può liberarsi del suo amore per 
l’altro», ma è solo in nome della responsabilità del comandamento del volto che si può dare discorso di 
comando e di giustizia «che si deve rendere sempre più saggia in nome, in ricordo della bontà originaria 
dell’uomo verso il suo altro in cui, in un dis-inter-esse etico – parola di Dio – si interruppe lo sforzo 
interessato dell’essere bruto perseverante nell’essere» (E. Levinas, L’Altro, utopia e giustizia in Id., Tra noi 
cit., pp. 273-274. 
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La struttura che ne risulta – sebbene non si possa parlare di struttura in riferimento 
alla deformalizzazione che anima Altrimenti che essere – si esplicita in un Dire che è 
correlativo al detto, ma che è anche anteriore o preoriginario rispetto a qualsiasi 
possibilità di espressione come detto. Come spesso avviene, nella riflessione levinasiana 
si dà un’ambiguità nel Dire per la quale affiorano due livelli che si espongono in 
un’argomentazione in cui è complesso orientarsi e rispetto alla quale non è sempre chiara 
la posizione dell’autore stesso. Quanto avviene nel caso della Legge, in cui vi è una Legge 
del comandamento etico (smisurata) che si traduce in una legge che comanda di 
comparare gli incomparabili, ferma restando la Legge an-archica che non è modello, ma 
scaturigine della seconda; similmente si verifica per il Dire: un Dire etico an-archico 
lascia una traccia in quello che si potrebbe quasi per azzardo chiamare un “dire 
metaforico” (del senso etico che porta all’altro) che poi si esprime in un detto. 
In altri termini, qui non si indicano tre livelli differenti (Dire-dire-detto), 
contrariamente alla quanto mai esplicita “biforcazione” levinasiana tra Dire e detto, bensì 
si cerca di esprimere l’intrinseca ambiguità del Dire che è sì esposizione (per quanto 
parziale) nel detto, ma è anche continuo dis-dire il detto in un movimento (metaforico) 
inesausto di trasporto verso l’altro. La metafora arriva così a riflettere la struttura 
anfibologica della significazione: vi è un’eccedenza del Dire che, nel suo correlarsi al 
detto, «esige sempre un altro Detto, che non va concepito come un non-Detto, ma un 
sempre altrimenti detto perché scosso dal Dire».93 Detto e non-detto, comunque, non 
esauriscono mai il Dire che si pone a monte della possibilità stessa di detto e non detto, 
che lascia traccia di sé e che, di conseguenza, genera quel movimento metaforico per il 
quale il dire stesso trae verso di sé (ecco perché si può eventualmente parlare di una sorta 
di dire metaforico). 
L’utopia, il non-luogo, corrisponde alla traccia stessa che indica un passaggio e 
che mette in movimento un senso etico che deve essere rintracciato e che poi si traduce 
in significato nel detto. Come rileva Petrosino commentando il famoso Addio di Derrida 
al maestro e amico Levinas, bisogna interpretare la traccia nel suo passare sempre in 
relazione alla responsabilità per l’avvenire.94 L’av-venire del Dire come traccia, il grado 
                                                 
93 M. Tura, Infinito e molteplice cit., p. 258. 
94 Cfr. S. Petrosino, L’umanità dell’umano o dell’essenza della coscienza. Derrida lettore di Lévinas, in J. 
Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas cit., p. 34. 
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zero del Dire è un ritrarsi o un contrarsi a cui fa immediatamente eco un’ispirazione del 
Dire che spira nel detto.  
Il detto è sempre, per Levinas, un tradimento del Dire, e tuttavia tale tradimento è 
necessario perché si instauri un regime di giustizia e perché l’esorbitante potenza 
dell’etica “abbia luogo” tra gli uomini. Il non-luogo, lungi dall’essere un criterio 
orientativo di una storia o il veicolo di salvezza personale, trasforma l’evasione in una 
strana forma di escatologia priva di promessa, che non conduce al compimento della 
storia o a una qualche ricompensa nell’al di là.  
La nozione stessa di promessa subisce così una riformulazione: in questo modo la 
metafora intesa come movimento verso l’altro diviene il correlativo di una traccia per 
l’altro che è la possibilità stessa, per la metafora, di orientarsi verso. Nella metafora si 
può ravvisare un orientamento verso l’alto dovuto alla rivelazione del volto, tuttavia 
«l’esperienza dell’altezza spaziale» presuppone un «Irrivelato – Egli – che non è l’Essere 
dell’Essente, ma l’Inﬁnito» temporale.95 Nel volto si scorge la traccia dell’Infinito di cui 
non è segno, ma di cui manifesta il senso 
 
La traccia nel volto = avvenire al di là dell’avvenire. Fenomenologia 
della traccia: vera relazione con la trascendenza. Il passato. Nel volto, 
il passato è avvenire. È sempre passato e sempre a-venire. Eternità che 
non è un residuo del tempo.96 
 
La traccia si manifesta nel volto, con un’espressione corporea che non necessita 
di mediazione dei segni, una mediazione che corrisponderebbe già a un tradimento. Il 
volto esprime un Dire che è, a sua volta, estraneo al regime della comunicazione e della 
trasmissione di informazioni che domanda da un passato senza memoria e comanda una 
responsabilità senza riserve, senza compenso, del tutto gratuita: per questo motivo la 
traccia è contemporaneamente traccia del passato e obbligo di “seguirla” al futuro. La 
traccia corrisponde a un Dire che testimonia un enigma,97 un’ambiguità alla quale è votato 
                                                 
95 E. Levinas, Note filosofiche varie, in Id., Quaderni di prigionia cit., pp. 268-269 (Raccolta A, foglio 8). 
96 Ivi, p. 269. 
97 Termine largamente impiegato da Levinas, soprattutto nei testi editi, di cui, invece, si trova scarso 
riscontro nei quaderni e nelle annotazioni inedite, nelle quali, talvolta, l’enigma è chiamato ambiguità, 
specialmente in riferimento al tema del corpo e della sofferenza. L’enigma, comunque, è impiegato in 
un’accezione differente da quella del linguaggio corrente ed è «il modo in cui l’Altro cerca il mio 
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l’intero vocabolario di Altrimenti che essere nella sua extra-metaforicità,98 vale a dire 
nell’esasperazione del metaforico che, come si è visto, oltrepassa la metafora e ne 
costituisce la condizione di possibilità.  
Per Levinas si tratta di rintracciare la 
 
Traccia perduta in una traccia, meno di niente nella traccia di un 
eccessivo, ma sempre con ambiguità […], il volto del prossimo mi 
ossessiona attraverso questa miseria […]. Niente è più imperativo di 
questo abbandono nel vuoto dello spazio, traccia dell’infinito che passa 
senza poter entrare – in cui si delinea il volto come traccia di un’assenza 
[…]. Questa forza imperativa che non è necessità viene forse da questo 
enigma stesso, da questa ambiguità della traccia? Enigma in cui si tende 
e si distende l’infinito […].99 
 
 La “respirazione” dell’infinito che si tende e distende, in queste parole, 
rappresenta proprio quel grado zero del Dire che precede l’emissione vocale che si traduce 
in un detto, in una non manifestazione dell’invisibile che si proferisce, poi nella parola. 
La traccia è intraducibile, è sempre una lingua altra, incomprensibile, che deve tuttavia 
essere tradotta, cioè accolta.  
 L’accoglienza «in cui l’etica interrompe la tradizione filosofica del parto»100 è un 
concetto fondamentale del pensiero levinasiano, concetto con il quale si è largamente 
                                                 
riconoscimento pur conservando la sua incognita», un «manifestarsi senza manifestarsi» che si oppone ai 
all’apparire vittorioso del fenomeno. Nell’enigma «il senso eccedente si è già cancellato nella sua 
apparizione» (E. Lévinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger cit., p. 242). Levinas si rifà 
apertamente all’etimologia della parola greca αἴȞιγȝα, che condivide il tema del verbale di αἰȞίσσοȝαι: 
parlare copertamente, celarsi dietro le parole, esprimersi ambiguamente. 
98 Per Levinas l’Infinito parla enigmaticamente attraverso la testimonianza che io gli rendo, vale a dire nella 
sincerità del Dire, in una parola che anche nella sua enunciazione custodisce «la traccia dell’eccedenza 
della trascendenza, dell’al di là. Tematizzazione dunque inevitabile affinché la significazione stessa si 
mostri, ma sofisma in cui comincia la filosofia, ma tradimento che la filosofia è chiamata a ridurre. 
Riduzione sempre da tentare a causa della traccia di sincerità che le parole stesse portano e che hanno 
ricevuto dal Dire in quanto testimonianza» (E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 190, trad. modificata 
a causa di una svista che riporta «Testimonianza dunque inevitabile…» anziché « Tematizzazione dunque 
inevitabile…» che traduce l’originale «Thématisation donc inévitable»). 
99 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., pp. 116-117. 
100 J. Derrida, La parola d’accoglienza in Id., Addio a Emmanuel Lévinas cit., p. 79. 
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misurato anche Derrida, che si interseca con una riflessione sull’avvenire non scevra di 
conseguenze per una riflessione politica, che, tuttavia, in questa sede non si intende 
trattare in modo capillare. 
 Si ritiene rilevante, piuttosto, cercare di comprendere come l’apertura all’altro – 
che definiamo av-venire per l’altro – si fondi sull’essere ospite del soggetto (nel duplice 
senso di host e di guest) che, anche quando è chez soi, al suo posto, nella sua casa è 
ostaggio dell’altro e, contemporaneamente deve accogliere l’altro. Questa dinamica si 
riflette in una nuova modalità del discorso che, sempre in attesa di udire il Dire, si esplicita 
in un detto non ontologico, sempre sotto sforzo per essere giusto. L’attenzione, vale a dire 
l’attesa e l’accoglienza, impronta la riflessione levinasiana sulla “visitazione” del volto 
che si traduce in «una serie di metonimie: tensione verso l’altro, intenzione attenta, 
attenzione intenzionale, sì all’altro».101 
 L’io è in attesa della visitazione del volto, ma può essere disposto ad accogliere il 
volto solo perché anteriormente – pre-originariamente – egli è già stato ospite del volto: 
l’Altro è già passato lasciando la sua traccia, solo così si potrà accogliere l’altro e «la 
parola profetica risponde essenzialmente all’epifania del volto».102 
 La profezia è una risposta e un’esposizione, non un’anticipazione, un ascolto e 
non un enunciato, un farsi passivo parlando, un proferire un comandamento inaudito e 
uno sperare nell’impossibile. Si tratta di una parola messianica dell’eccedenza, di un 
futuro dell’impossibilità che «sconnette e sconvolge» il tempo:103 
 
Il volto riluce nella traccia dell’Altro: ciò che vi si presenta si sta 
assolvendo dalla mia vita e mi visita come già as-soluto. Qualcuno è già 
passato. La sua traccia non significa il suo passato […] è lo 
sconvolgimento stesso che s’imprime (saremmo tentati di dire s’incide) 
di un’incidenza irrecusabile […]. Essere a immagine di Dio non 
significa essere l’icona di Dio, bensì trovarsi nella sua traccia. Il Dio 
rivelato della nostra spiritualità ebraico-cristiana conserva tutto 
                                                 
101 Ivi, p. 84. Nella parte conclusiva di questo studio si tornerà sulla nozione di metonimia allo scopo di 
capire se tale concetto possa essere un’estensione o una rielaborazione della metafora levinasiana o se, 
invece, si tratti di una modalità d’espressione differente, in grado di significare più e meglio un pensiero 
filosofico (ed etico) dell’altrimenti che essere. 
102 E. Lévinas, Totalità e Infinito cit., p. 218. 
103 J. Derrida, La parola d’accoglienza in Id., Addio a Emmanuel Lévinas cit., p. 128. 
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l’infinito della sua assenza, che è nell’“ordine” personale stesso. Non si 
mostra che nella sua traccia, come nel capitolo 33 dell’Esodo.104 
 
Accogliere e offrire ospitalità non sono atti dell’io, sono le sue condizioni di 
esistenza e le sue possibilità più proprie alle quali è impossibile sottrarsi. L’essere per-
l’altro marca essenzialmente il soggetto levinasiano, ormai destrutturato, dislocato, 
spossessato e impotente. L’accoglienza non è decisione, è obbligo e comandamento che 
però appartiene già all’ordine messianico, apre a un futuro di redenzione (sempre 
“terrena”, mai in un aldilà ipotetico o ultraterreno): 
 
Si appartiene all’ordine messianico quando si è potuto ammette altri tra 
sé. Che un popolo accetti coloro che vengono a stabilirsi in mezzo a lui, 
tutti stranieri, con le loro tradizioni e i loro costumi, la loro lingua e i 
loro odori, che conceda loro una akhsania per soggiornare e di che 
respirare e vivere: è un canto alla gloria del Dio d’Israele.105 
 
La deformalizzazione del tempo si trasfigura, in questo modo, in una temporalità 
messianica in cui non si può prendere tempo per decidere per “la salvezza”, ma si è già 
obbligati ad accettare il dono divino. Il tempo, allora, è «secondo il suo senso (se si può 
parlare di senso senza intenzionalità, senza visione e nemmeno senza mira), attesa 
paziente di Dio, pazienza della dis-misura (un ad-Dio come ora mi esprimo): un’attesa 
senza atteso».106 È solo in virtù dell’assenza di Dio, dell’Altro esorbitante, dell’Altissimo, 
che la relazione etica può orientarsi infinitamente al futuro per l’altro.  
Levinas intende instaurare un avvenire messianico al livello umano, concreto. 
Come evidenzia Facioni, «c’è un’implicazione strutturale tra Dio, la creazione, la 
passività e la sofferenza. […] Le “sofferenze”, per quanto misterioso resti il loro senso 
ultimo, appartengono all’economia della comunicazione tra Dio e l’uomo».107 La 
sofferenza nella sua materialità rivela un ordine altro, un ordine etico e la salvezza non 
deriva da una scelta attiva, ma da un’assunzione su di sé dell’esposizione alla sofferenza 
che si trasforma da sofferenza per-niente a sofferenza per-l’altro. 
                                                 
104 E. Lévinas, Umanesimo dell’altro uomo cit., p. 91. 
105 E. Lévinas, Nell'ora delle nazioni. Letture talmudiche e scritti filosofico-politici, a cura di S. Facioni,  
Jaca Book, Milano, 2000, p. 111. 
106 E. Lévinas, Totalità e Infinito, cit., p. 315. 
107 S. Facioni, Il pensiero in esilio cit., p. 160. 
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Il futuro, in conclusione, è un tempo messianico “intimo”, tempo della relazione 
etica con l’altro che fa fondamento su di un Dire rispetto al quale non si può che attendere, 
ascoltare e ricevere – dono di ospitalità e obbligo che dal dono si origina – ma questo Dire 
deve anche concretizzarsi come correlativo a un detto, realizzando il tempo dell’altro.  
L’io umano, così, è io della pazienza e della testimonianza di fronte all’Infinito di 
Altri che, come ricorda Chalier, Levinas descrive «come “fondamento ultimo” richiesto 
per pensare l’al di là del possibile, o ancora per intravedere quanto è irriducibile 
all’orizzonte del mondo: la fede e la speranza. È la pazienza, infatti, che svela l’io come 
bontà e come fecondità, ovvero come passaggio al tempo dell’altro».108 
 
Questa situazione in cui la coscienza è privata di ogni libertà di 
movimento, ma in cui è già liberata dalla morte; questa passività ultima 
che si trasforma tuttavia disperatamente in quanto è al di là di ogni atto 
e in speranza – è la pazienza – la passività in senso eminente e{,} 
tuttavia{,} il dominio stesso. Nella pazienza si compie un disimpegno 
in seno all’impegno – che non è né l’impassibilità di una 
contemplazione che sorvola sulla storia, né l’impegno senza ritorno 
nella sua oggettività visibile. L’essere che mi violenta e che mi trattiene 
non è ancora su di me, continua a minacciare a partire dall’avvenire, 
non è ancora su di me, è solo cosciente e tuttavia {non} mi tocca più e 
in questo senso la pazienza è la nascita latente di una coscienza che è 
già al di là del possibile.109 
 
  5. «La gloria è disastro»110 o «La gloria dell’Infinito»?111 
 
Il tempo messianico, come si è visto, in Levinas corrisponde a una 
deformalizzazione del tempo la cui naturale conseguenza è la deformalizzazione di ogni 
relazione con l’altro e, infine, la deposizione del soggetto e il suo abbandono a una 
radicale passività. Tale rapporto irreciproco con l’assolutamente altro resta esorbitante, 
eccessivo, soverchiante per il soggetto, sempre in soggezione. Il soggetto radicalmente 
                                                 
108 C. Chalier, Prefazione a E. Levinas, Parola e Silenzio cit., p. 52. 
109 E. Levinas, Al di là del possibile in Id., Parola e Silenzio cit., 294. 
110 M. Blanchot, L’écriture du désastre cit., p. 74 (trad. it. mia). 
111 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 191. 
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passivo è consegnato a un «movimento centrifugo del per l’altro».112 Nella 
pazienza/passività del soggetto si attua l’evasione in direzione dell’altro uomo:  
 
È davvero un’uscita? Un passo fuori dall’uomo – ma che si dirige 
all’interno di una dimensione diretta verso l’umano, eccentrica. È 
come se l’umanità fosse un genere che ammettesse, all’interno del suo 
spazio logico – della sua estensione – una rottura assoluta, come se 
andando verso l’altro uomo si trascendesse l’umano in direzione 
dell’utopia. E come se l’utopia non fosse il sogno e il destino di una 
erranza maledetta, ma l’apertura illuminata in cui l’uomo si mostra.113 
 
Erranza maledetta (o divina, lo si vedrà a breve) o luminosa gloria nell’umano? 
Ecco le due possibilità estreme di un pensiero della passività e della pazienza, due uscite 
dall’essere apparentemente divergenti e senza dubbio differenti tra loro, ma che indicano 
un cammino comune. Ambo le vie partono da un soggetto decostruito, distrutto, ferito, 
sempre aperto, vessato dall’alterità ed eminentemente passivo. Entrambe rompono con la 
circolarità dell’essere. Entrambe si misurano con una contemporaneità frammentaria o 
molteplice in cui è impossibile ricomporre l’infranta totalità. Misurarsi con la desolazione 
dell’universo post-concentrazionista è l’ardua sfida della filosofia, una sfida anche etica 
raccolta da Levinas e da Blanchot e interpretata in maniera differente.  
È tempo di capire come “esistere come soggetti” dopo Auschwitz: 
 
Es ist Zeit, daß der Stein sich zu blühen bequemt, 
daß der Unrast ein Herz schlägt. 
Es ist Zeit, daß es Zeit wird. 
Es ist Zeit.114  
  
a) (disastro) 
La prospettiva presentata da Blanchot “a margine” della riflessione levinasiana in 
L’écriture du désastre concerne anch’essa la pazienza del soggetto, la sua passività, 
rispetto alla quale il pensatore de Lo spazio letterario si pone una semplicissima domanda: 
                                                 
112 E. Lévinas, Paul Celan in Id., Nomi propri cit., p. 60. 
113 Ivi, pp. 60-61. 
114 «È tempo che la pietra accetti di fiorire,/che l’affanno abbia un cuore che batte./È tempo che sia tempo./ 
È tempo» (P. Celan, Corona, in Id., Poesie, trad. it. di G. Bevilaqua, Mondadori, Milano, 1998, p. 59) 
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se Levinas parla di soggettività (come soggezione) del soggetto, è ancora opportuno 
mantenere la dicitura “soggetto”? «Pourquoi? mais pourquoi non?»,115 cosa induce a 
tenere ferma questa parola?  
Sarebbe più opportuno parlare, per Blanchot, di soggettività senza soggetto, di 
ferita aperta di un corpo non rivendicato da nessuno e di cui nessuno riesce più a dire “io” 
o il “mio corpo”.116 Il corpo blanchotiano non riveste lo stesso ruolo rintracciato nella 
filosofia di Levinas ed è probabilmente questa differenza profonda – ultracorporalità 
dell’io che si fa carico della sofferenza dell’altro, extramaterialità e naufragio nel neutro 
dell’altro – l’elemento di maggiore frizione tra i due amici, una divergenza che si disloca 
anche nell’approccio alla parola – ascolto della voce che mi chiama e oralità in uno, 
scriversi della scrittura nell’altro.117 
La distruzione di un soggetto connotato in termini di identità forte è, per Blanchot, 
correlativa della consapevolezza che la realtà sia ormai disgregata, in preda al disastro. 
Questo tema, già presente in L’entretien infini (1969), raggiunge l’apice una decina di 
anni dopo in L’écriture du désastre (1980); l’opera rende testimonianza di quella 
disgregazione che autori come Proust, Lautréamont, Faulkner o i surrealisti avevano 
voluto indicare per via negativa prospettando un linguaggio continuo e ininterrotto, un 
flusso di parole in grado di travolgere il lettore, abituato a doversi rapportare con un 
discorso che procede tappa per tappa secondo un’argomentazione ben scandita.118 
L’effetto destabilizzante proveniente dall’avere contemporaneamente tutto sotto gli 
occhi, dal non poter fare affidamento su punti di riferimento ben delineati e dal non avere 
il tempo e la forza necessaria a parcellizzare permette di evidenziare la necessità della 
discontinuità. 
                                                 
115 M. Blanchot, L’écriture du désastre cit., p. 52. 
116 Cfr. ivi, p. 53. 
117 Sebbene entrambi condividano l’idea di uno scetticismo del linguaggio (cfr. ivi, p. 170 e E. Lévinas, 
Altrimenti che essere cit., p. 211). 
118 Il legame tra interruzione e continuità è messo in evidenza da Blanchot in L’écriture du désastre in 
maniera peculiare. L’autore sostiene che l’interruzione dell’incessante si riverberi nella forma 
frammentaria, ma che, proprio come il flusso, non ha una dimensione temporale di durata, ma esprime una 
contemporaneità concentrata (il flusso, invece, la mostra nella sua dilatazione). Il “non andare da nessuna 
parte” della scrittura corrisponde quindi a una deformalizzazione dello sviluppo temporale (cfr. M. 
Blanchot, L’écriture du désastre, cit., p. 40). 
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Questa esigenza del frammento soggiace all’intero rapporto umano con il 
linguaggio e con il mondo;119 secondo Blanchot tanto il frammento o l’aforisma, quanto 
il flusso di coscienza, quanto – ancora – la scrittura automatica implicano un’assenza di 
dialogo che non diviene monologo messo in bocca a un eroe, a un personaggio o a 
un’identità definita, ma è intra-tenersi della parola tra gli individui discontinui. Blanchot 
sembra, in sostanza, prediligere una visione incentrata sulla discontinuità, tuttavia, a 
seguito di un’analisi più attenta, si scopre come questa concezione si opponga in maniera 
perfettamente speculare all’unità dell’essere, collocandosi in assoluta consonanza con la 
struttura del dialogo e prestando il fianco a una conciliazione sintetica.120  
Per l’autore è indispensabile pensare in termini non-oppositivi, come accade per 
le sue categorie di giorno e notte, sempre tenendo sullo sfondo l’altra Notte, un terzo 
termine celato. La parola frammentaria riflette il neutro e sul neutro in due modi: in primo 
luogo essa riverbera la separazione nella quale i frammenti si collocano, che diventa 
letteratura, cioè “linguaggio” del neutro che si esprime mediante la differenza rispetto 
allo sfondo, fermo restando che la differenza non è la diversità implicita nel generale (così 
come il frammento non è una cellula dell’organismo-opera), ma la ripetizione e lo 
spostamento (déplacement) del medesimo verso il fuori, l’alterità (o meglio l’ulteriorità) 
neutra;121 in secondo luogo, la frammentazione della parola corrisponde al rifiuto della 
consequenzialità logica. 
A tale scomposizione della totalità corrisponde, anche in Blanchot, una modalità 
della parola che, come il Dire levinasiano, apre a un infinito non concettualizzabile. Nel 
caso di Blanchot si tratta di una parola letteraria o poetica ribelle a ogni forma identitaria, 
ivi compresa quella dell’autorialità, che resiste alla prensione del logos. Come rileva F. 
                                                 
119 Si sposa qui la chiave interpretativa fornita da Schulte Nordholt, che cita, a esempi cardinali 
dell’esperienza della scrittura ininterrotta, il monologo di Molly Bloom nell’Ulisse di Joyce e la prima 
sezione di L’urlo e il furore di Faulkner (cfr. A.-L. Schulte Nordholt, Maurice Blanchot. L’écriture comme 
expérience du dehors, cit., p. 101). Joyce affida l’effetto straniante al flusso di coscienza di una donna di 
origini straniere, Faulkner ai pensieri di un uomo affetto da ritardo mentale: in entrambi i casi, il lettore 
entra in contatto con personaggi che non sono individui completi, soggetti marginali, cui non è concessa 
una partecipazione piena alla vita sociale. 
120 Come ricorda Schulte Nordholt, nella riflessione blanchotiana «paradossalmente, la discontinuità della 
parola si fonda anch’essa su di una continuità situata nel profondo e legata alla ripetizione» (A.-L. Schulte 
Nordholt, Maurice Blanchot. L’écriture comme expérience du dehors cit., p. 102). 
121 Cfr. F. Collin, Maurice Blanchot e la questione della scrittura cit., p. 220. 
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Jullien, la parola poetica reca in sé un potenziale che resiste alla tematizzazione: 
«L’essenza del poetico è […] quanto della parola non si è dissolto nel logos».122   
 Nel frammento la scrittura spezzata e la parcellizzazione della ratio consegnano 
il discorso sistematico a uno stato di inquietudine derivante dall’incapacità di maneggiare 
il frammento senza che esso si polverizzi a sua volta rifugiandosi nuovamente 
nell’enigma del neutro e rifiutando qualsiasi assimilazione metabolica da parte del 
sistema. Nel suo essere parte senza tutto, parte assolutamente altra di una totalità messa 
alla berlina, il frammento indica la fragilità del logos. Non è possibile cor-rispondere al 
frammento, non vi è dialogo: il frammento è figlio del disastro e accompagna il logos 
verso il disastro.  
 Blanchot ci insegna che, a fronte della minaccia del disastro, l’esercizio del 
frammento espone a due rischi: quello di non dire niente e quello di ritrattare sempre 
quanto detto; tuttavia esso permette anche di pensare il disastro stesso e di accoglierlo 
come lo spazio di apertura serena alla differenza:   
 
Il pensiero del disastro, se non estingue il pensiero, ci rende spensierati 
riguardo alle conseguenze che può avere, per la nostra esistenza, questo stesso 
pensiero, scarta tutte le idee di scacco e di riuscita, rimpiazza il silenzio 
ordinario, quello al quale manca la parola, con un silenzio a parte, al margine, 
ove c’è l’altro che si annuncia tacendo.123 
 
Il disastro – nella sua paradossale redentività – è l’elemento che, nel pensiero 
blanchotiano, ricalca la traccia levinasiana: il disastro è connotato in termini di assenza, 
di non-manifestatività nell’ordine del visibile, di anarchia, di passato immemoriale, di 
alterità assoluta e via dicendo; tuttavia, come si è poc’anzi detto, non è possibile 
rispondere al disastro.124 La passività blanchotiana è, anch’essa, pazienza e attesa dell’a-
venire, ma non è responsabilità, non è un essere per l’altro. Il per-l’altro blanchotiano è, 
                                                 
122 F. Jullien, Parlare senza parole. Logos e Tao, trad. it. di B. Piccioli Fioroni e A. De Michele, Laterza, 
Roma-Bari, 2008, p. 21. 
123 M. Blanchot, L’écriture du desastre cit., p. 27. 
124 Per Blanchot il disastro non mi mette in questione, bensì elimina la questione, facendola sparire «come 
se anche io dovessi sparire con essa nel disastro senza apparenza» e come se questa sparizione non fosse 
un fatto né un evento perché il disastro ha sempre luogo dopo essere già accaduto, dopo aver già avuto 
luogo (ivi, p. 50). 
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forse, ancora più passivo di quello levinasiano perché non implica un andare verso l’altro, 
ma un a-venire con alfa privativo, come venire meno dell’io per il quale – Blanchot lo 
dice tra parentesi – «(la responsabilità di cui sono caricato non è la mia e fa sì che io [je] 
non sia me [moi])».125 
 
La pazienza mi apre da parte a parte fino a una passività che è il “non 
del tutto passivo”, che ha quindi abbandonato il livello della vita in cui 
passivo sarebbe solamente il contrario di attivo: come anche noi 
cadiamo al di fuori dell’inerzia (la cosa inerte che subisce senza reagire, 
con il suo corollario, la spontaneità vivente, l’attività puramente 
autonoma). “Sii paziente”. Chi lo dice? Nessuno che lo possa dire, 
nessuno che lo possa ascoltare. La pazienza non si raccomanda né si 
ordina: è la passività del morire per la quale un io che non è più io 
risponde dell’illimitato del disastro, quella di cui nessun presente si 
ricorda.126 
 
Nessun comandamento, nessuna trascendenza che dall’altissimo dell’alterità 
ingiunga di essere responsabili: “tu non mi ucciderai” per Blanchot non ha senso perché 
non vi è più uno spazio in cui inserire un orizzonte di senso. L’Altro tace, il disastro 
mormora e singhiozza a fondo del silenzio. Non si può accogliere il disastro. Il 
comandamento “Sii paziente” non viene da una presenza dell’assenza, non vi è un passato 
che lasci traccia, passato e futuro nel disastro sono condannati all’indifferenza perché non 
c’è presente possibile: anche il presente dell’io che si consegna all’impersonalità 
mediante la scrittura è un presente che si frammenta.127 
Per Blanchot non esiste una «differenza tracciata una volta per tutte»,128 il 
totalmente altro, quanto il presente, svapora; «l’io e l’altro non sono altro […] che dei 
ruoli che l’uomo, divenuto un “egli” impersonale, un essere somigliante, può recitare 
momentaneamente, delle posizioni che momentaneamente occupa».129 Il linguaggio 
mediante il quale, per Levinas, il medesimo e l’altro entrano in relazione, diventa, per 
Blanchot, gesto (senz’autore) della scrittura che tenta di seguire il disastro, parola 
                                                 
125 Ivi, p. 35. 
126 Ivi, pp. 28-29. 
127 Cfr. ivi, p. 40. 
128 W. Tommasi, Maurice Blanchot: la parola errante cit., p. 157. 
129 A.-L. Schulte Nordholt, Maurice Blanchot. L’écriture comme expérience du dehors cit., p. 346. 
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inafferrabile ed erratica che obbliga lo scrittore a una sorta di forsennata teografia. Ecco 
perché Blanchot può fornire una torsione peculiare alla verità, interpretando un passo 
platonico (Cratilo, 421 b): 
 
Per tornare all’etimologia di aletheia alla quale Heidegger si affida con una 
perseveranza degna di ammirazione, resta da capire perché, in riferimento al 
pensiero greco, essa sembri ignota ai greci – e perché Platone, forse per gioco, 
ma prendendo il gioco sul serio, legga ale-theia, scoprendo un senso che 
potremmo tradurre come erranza divina […]. La verità (qualunque cosa si 
indichi comunemente con verità) vorrebbe dire, secondo questa etimologia: 
corsa errante, smarrimento degli dei; da ciò segue che è la parola “divino” – 
theia – che risuona in aletheia e che l’alfa privativo non funziona in una 
maniera privilegiata, ugualmente si dubita che la parola antica, apeiron non 
avrebbe potuto disfarsi diversamente se non mettendo in evidenza la 
negazione.130 
 
Ciò che rende possibile la scrittura interminabile del disastro è la trasformazione 
dell’alterità in elemento impersonale, lontano dalla forma compromissoria del soggetto e 
dal suo egoismo, ma senza ricadere nell’“altruismo”: 
 
Autrui non è, in effetti, una forma di cui ci si serva volentieri. E tuttavia viene 
da lontano, già era utilizzata nel registro epico. Autrui è il cas regîme [nel 
francese antico, il caso che prendono in nome, un aggettivo o un pronome 
quando hanno funzione di complemento in una frase; spesso accomunato al 
complemento oggetto] di Altro, ricalcato sul modello di “lui” che in passato 
era usato solo in senso di complemento. Secondo certi grammatici pedanti 
Autrui non si dovrebbe mai usare alla prima persona. Posso avvicinarmi ad 
autruii, autrui non si avvicina a me. Autrui è dunque l’Altro quando non funge 
da soggetto. Se ci serviamo di questa particolarità linguistica come di un 
richiamo, potremmo dire che ad autrui manca l’ego senza che questa mancanza 
ne faccia un oggetto.131 
 
                                                 
130 M. Blanchot, L’écriture du désastre cit,. pp. 147-148. 
131 M. Blanchot, L’entretien infini cit., pp. 99-100 (trad. it. mia). 
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L’altro ne L’entretien infini è inqualificabile, inesprimibile, così come l’altro in 
L’écriture du désastre, esso è, come la divinità, fuori dall’universo umano.132 Una delle 
caratteristiche del divino e della sua espressione è l’irreciprocità che imprime la forma 
all’incontro, consegnandolo alla dissimmetria, opposta all’armonia della dialettica, nel 
rapporto tra il medesimo e l’Altro per Lévinas; essa si ripete in Blanchot nella forma di 
una duplice dissimmetria, duplice infinita separazione elastica, che coinvolge i termini in 
un movimento ininterrotto e parossistico di avvicinamento e allontanamento.133 
Se Lévinas impernia il suo ragionamento sul piano della preminenza dell’etica 
sulla base dell’ingiunzione del volto, Blanchot diffida della perentorietà del volto stesso: 
l’assoluta alterità, che esso incarna, che «conserva la sua trascendenza in seno alla 
storia»,134 si iscrive nel problema della scrittura come risposta all’esigenza di mantenere 
non solo l’alterità, ma anche un’ambiguità “an-etica” generata dal disastro che occhieggia 
dietro al gesto della scrittura. 
In conclusione, l’unica possibile responsabilità nell’universo dei paradossi 
blanchotiani è quella dello scrittore, “entità” frammentaria dislocata, nei confronti del 
neutro, dell’attesa, dell’inoperosità, del frammento: insomma del disastro. In Blanchot si 
assiste all’emersione di una (ir)responsabilità dello scrittore a fronte della (im)possibilità 
della scrittura.135 L’etica impossibile che deriva dall’inesorabilità sempre a venire del 
                                                 
132 Cfr. ibidem. 
133 Cfr. ivi, p. 112. 
134 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 38. 
135 Forma paradossale che dipende dal movimento circolare che mette lo scrittore in un rapporto anticipante 
con la propria morte (trasformata in possibilità di affermarsi, tramite la scrittura, e di affermare la propria 
sovranità sull’inesorabilità della morte), ma anche in un rapporto di spossessamento e alienazione di sé 
attraverso la scrittura. Linguaggio e morte entrano quindi in un sodalizio che si sviluppa in quattro modalità 
differenti (ciascuna imprescindibilmente collegata alle altre): in primo luogo vi è la morte possibile come 
rapporto anticipante con la morte nella scrittura che poggia sul linguaggio che io parlo e padroneggio; in 
secondo luogo vi è il linguaggio come brusio indistinto e anonimo che non tiene conto di me che è 
testimoniato dall’impossibilità di morire la mia morte e dall’alienazione della mia presa sulla mia morte; 
poi vi è la morte come annichilimento della connessione vita-morte, per esempio nel suicidio, che produce 
un’impossibilità delle parole di dirsi, un ritirarsi e arrestarsi della circolazione del senso; infine vi è 
un’accoglienza della morte che è anche accoglienza dell’evento del linguaggio in quello scarto che permette 
la scrittura. La “responsabilità” dello scrittore si pone allora nella forma di una scrittura come esperienza 
del linguaggio, come accoglienza del neutro e del suo mistero. Cfr. A. Cools, Langage et subjectivité. Vers 
un approche différend entre Maurice Blanchot et Emmanuel Levinas, Louvain-la-Neuve, Leuven, 2007. 
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disastro comporta di abbracciare il disastro facendosi pazienti secondo una sorta di 
intelligenza del neutro, che lo scrittore deve intendere, sia nel senso di ascoltare con 
pazienza, sia come tentativo di “capire” il disastro e di scriverlo nonostante l’impossibilità 
di dirlo, di rispondervi, di completare l’opera fino ad approdare a una responsabilità 
disastrosa.136 
 
- Il neutro, il neutro, quanto suona strano per me. 
- Me: si può ancora parlare di me? Forse un Io senza me, una puntualità 
non personale oscillante tra nessuno e qualcuno, un’apparenza che solo 
l’esigenza della relazione esorbitante investe silenziosamente e 
momentaneamente di un ruolo o colloca nell’istanza dell’Io-Soggetto 
in cui si identifica per simulare l’identico, affinché così si annunci, 
attraverso la scrittura, la marca dell’assolutamente non identico 
nell’Altro.137 
 
 La passività blanchotiana, in conclusione, non ha propriamente luogo, non è la 
passività di un presente-ipostasi, ma è il punto di torsione del tempo che, essendo sempre 
già passato, torna sotto forma di non-presente e di non-futuro, sotto forma di pazienza o 
attesa di un’epoca inenarrabile segnata dall’intermittenza del linguaggio che va 
scaricando la parola, in cui il senso ormai eroso funziona solo come un gioco, in cui non 
vi è più nulla di proprio, di propriamente significativo, con cui coincide anche il silente 
arrestarsi di ciò a cui si deve rispondere senza comandamento e senza obbligazione.138 Al 
tempo “messianico del disastro” si guarda con la «responsabilità di una scrittura che si 
marca smarcandosi, cioè forse – al limite – cancellandosi (immediatamente come a lungo 
termine – serve tutto il tempo); nella misura in cui essa sembra lasciare delle tracce eterne 
o vane».139 
 Non vi è nome proprio possibile per chi scrive,140 non vi è elezione, ma costante 
destituzione: 
                                                 
136 Cfr. A. Smock, Disastrous Responsibility, in «L’Esprit Créateur», 3, 1984, pp. 5-20. 
137 M. Blanchot, L’entretien infini cit., p. 102 (trad. it. mia).  
138 Cfr. M. Blanchot, L’écriture du désastre cit., p. 58. 
139 Ibidem (trad. it. mia). 
140 «L’orrore – l’onore – del nome che rischia sempre di diventare soprannome, ripreso vanamente dal 
movimento dell’anonimo: il fatto di essere identificato, unificato, fissato, fermato in un presente. Il 




Il disastro è l’improprietà del proprio nome, la sparizione del nome 
proprio (Derrida), né nome né verbo, ma un resto senza risultato né 
residuo – ancora la pazienza, il passivo, quando si ferma l’Aufehbung 
ormai inutile.141 
 
b) L’elezione del nome 
 Se il disastro blanchotiano è una delle risultanti della destrutturazione completa 
del soggetto, per Levinas è indispensabile ripensare il soggettivo altrimenti. Negli scritti 
giovanili l’autore si era dedicato all’analisi di un soggetto incarnato, di un presente come 
luogo di accadimento dell’io, che poi era stato trasceso dall’avvento dell’altro; in seconda 
battuta in Totalità e Infinito si era assistito a una vera e propria creazione dell’io sulla 
base della relazione con l’altro; infine in Altrimenti che essere Levinas vuole investire il 
soggetto – lacerato, sofferente, passivo fino all’estremo, aperto, responsabile ecc. – di 
un’elezione etica che lo rende unico. Tale elezione si manifesta come dovere felix che 
riscatta un’ipostasi già “colpevole” fino alla morte anche di tutto ciò che non ha fatto, già 
consegnato a una responsabilità illimitata. 
 
La felicità della sofferenza, nella sofferenza stessa, nella sua elezione. 
E le prospettive che apre non vengono da una ricompensa che vi si 
aggiungerà, ma derivano dalla situazione stessa di sofferenza in quanto 
posizione della vita, del tempo e <di> la “felix culpa” che la domina.142 
 
Se Blanchot vive l’elezione come una desaturazione, una cancellazione anche dei 
tratti dell’unicità irriducibile di ognuno, Levinas, dal canto suo, mediante la sofferenza e 
la sua apertura per l’altro come felicità (nozione già abbozzata, come si è visto in 
                                                 
dissuasa, attesa dal disastro, per come è resa visibile dal nome, soprannominata e quasi salvata, tuttavia 
consegnata alla lode o alla critica (che è lo stesso): vale a dire promessa a una sopravvivenza. Il carnaio dei 
nomi, le teste mai vuote» (ivi, p. 17). In questo denso aforisma emerge l’esigenza di Blanchot di legare il 
macello del linguaggio che uccide ciò che nomina alla sopravvivenza che diviene moralmente 
insopportabile dopo Auschwitz. La lingua francese, inoltre, evoca l’immagine della morte per opera del 
nome in maniera più efficace rispetto all’italiano mediante i termini sur-nom (sopra-nome) e sur-vie (sopra-
vita). 
141 Ivi, pp. 68-69 (trad. it. mia). 
142 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 76 (quaderno 2, p. 9). 
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precedenza, nella condizione del prigioniero israelita)143 trasforma il senza nome in nome 
proprio.144 La nozione di nome proprio non è presente in Totalità e Infinito (né negli scritti 
inediti), compare invece in Altrimenti che essere e diviene un elemento chiave per 
condurre la riflessione sull’elezione dell’io. Il riferimento costante quando si parla di 
elezione è quello alla figura di Dio, che non deve essere inteso in senso teologico, bensì 
come un riferimento metaforico, cioè come una delle figurazioni a cui Levinas ricorre, 
nei suoi testi filosofici, per portare ad Altri, per dire il radicalmente altro che si manifesta 
sempre sottraendosi alla manifestatività e lasciando traccia di sé.145 
                                                 
143 Levinas parla di un’elezione che dà l’ebbrezza della sofferenza nella felix culpa. Non si tratta, qui, di 
scoprire una componente “masochistica” che innerva l’ebraismo, dal momento che nel masochismo tutto 
si gioca in termini di Bildung di un soggetto, ma di trovare un orientamento o un senso anche alla sventura 
e alla persecuzione, anche alla pre-originaria colpevolezza: «Nella persecuzione ritrovo il senso originale 
del g., la sua emozione iniziale. Non persecuzione qualunque – persecuzione assoluta, che dà la caccia 
all’essere ovunque per rinchiuderlo nel nudo fatto della sua esistenza. Ed è anche qui {(cap. 53, Isaia)} – 
in questo scoraggiamento che nessuno potrebbe comprendere – che si rivela la presenza divina. Situazione 
del “subire” puro in cui c’è un’elezione nel senso di relazione amore di una persona che vi sfiora {carezza}. 
O piuttosto rivelazione di un ordine differente dall’ordine naturale – reale nonostante tutti i fallimenti 
dell’ordine naturale. – Ebbrezza di tale sofferenza inutile, di questa passività pura attraverso cui si diviene 
come il figlio di Dio. Infanzia. Questo è molto importante: il “subire” puro non è una sensazione della 
prevaricazione del mondo. Può andare in questo modo quando gli occhi sono rivolti verso il mondo. Ma il 
subire diviene qui: filialità» (E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., pp. 185-186, quaderno 7, pp. 25-26).  
144 Come riporta Vergani, diverse sono le accezioni di nome proprio e le teorie filosofiche ad esse collegate: 
in primo luogo c’è la teoria analitica presentata da Frege e rielaborata da Putnam e Kripke che intende il 
nome proprio come denotazione, sebbene anche il riferimento diretto denoti un’unicità di quanto espresso 
dal nome proprio. Una simile impostazione resta comunque contaminata da un assetto metafisico. In 
secundis il nome può essere inteso come denominativo, come avviene per Heidegger, il quale non si 
riferisce precisamente al nome proprio, ma analizza la parola poetica come quella parola che nomina senza 
appropriarsi di ciò che nomina, che indica ritraendosi rispetto all’essenza. Il versante fenomenologico della 
tradizione franco-tedesca infine si concentrano sulla dinamica della chiamata e della risposta per la quale il 
“proprio” del nome, lungi dall’essere una proprietà, è ricevuto da altri. È in questo filone che si innesta 
anche la riflessione di Levinas, pur nella sua declinazione peculiare (si veda in merito M. Vergani, Dal 
soggetto al nome proprio. Fenomenologia della condizione umana tra etica e politica, Mondadori, Milano, 
2007, pp. 9-12). 
145 Dio non è una metafora per Levinas – si pensi alle Letture talmudiche –, né lo si deve comprendere solo 
all’interno del piano della metafora del linguaggio, tuttavia l’impiego del termine Dio rientra nella 
metaforologia all’interno dell’orizzonte speculativo e filosofico dell’autore, che vuole mantenersi sul piano 
strettamente umano. Non a caso egli utilizza la parola “Dio” e non scrive il tetragramma del Nome, quando, 
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 Se inizialmente la nozione di nome proprio non compare in modo esplicito nella 
riflessione levinasiana, ciò avviene proprio in virtù dello studio sulla «meraviglia delle 
meraviglie della metafora»,146 che consente di uscire dall’esperienza e pensare più 
lontano dei dati.  
 
Cos’è uscire dall’esperienza? Pensare Dio. Nonostante l’impossibilità 
della riflessione totale. La pretesa di essere al di sopra dell’esperienza, 
la messa tra virgolette di ogni esperienza – è pensare Dio.147 
 
 E ancora: 
 
Senza metafora non si può intendere la voce di Dio. Senza metafora 
ogni pensiero sarebbe ciò che è e significherebbe alla fine quanto 
corrisponde alla capacità del pensiero. Ma forse non c’è voce di Dio? 
Occorre rovesciare la riflessione: senza Dio non ci sarebbe metafora. 
Dio è la metafora stessa del linguaggio – il fatto di un pensiero che si 
alza al di sopra di se medesimo (Questo non vuol dire che Dio non è 
che una metafora. Perché non c’è nessuna altra metafora che il 
movimento che porta verso di Lui).148 
 
Nel momento in cui la metafora risulta insufficiente perché non è ancora un essere 
totalmente esposti all’altro, il nome proprio si carica di senso ed entra a far parte, a pieno 
titolo, delle coordinate teoretiche della filosofia levinasiana; esso infatti è in grado di 
significare al di fuori della significazione e certifica un’insostituibilità che la metafora, 
invece, preclude.149 Il debito di questa tematizzazione del nome proprio è da tributare in 
                                                 
invece, il nome di Dio nella Torah non è pronunciabile e non corrisponde a Théos o a Deus, che non esiste 
come parola, dal momento che non esiste una specie divina “generica”, ma solo Adonai. 
146 E. Levinas, Note filosofiche varie in Id., Quaderni di prigionia cit, p. 237 (Raccolta A, foglio 4). 
147 Ibidem. 
148 Ivi, p. 239 (Raccolta A, foglio 6). 
149 Cfr. E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., pp. 181-182 (quaderno 7, p. 14). Inizialmente Levinas sembra 
attribuire alla nozione di simbolo la capacità di superare il metaforico che poi è, invece, sostituito dalla 
dinamica della traccia che passa e che chiama per nome e del nome proprio che porta a compimento il per 
l’altro. Il nome porta a compimento, nella felix culpa, l’elezione dell’io s’offerente. In ogni caso è 
interessante osservare anche il passaggio levinasiano per la nozione di simbolo, in un’annotazione si legge: 
«Compimento. Simbolo. Nozioni essenziali per l’evasione dall’esistenza. Sacramento. Figurazione» (ivi, 
278 
 
larga parte a Rosenzweig, e in effetti sorprende non ritrovarla anche in Totalità e Infinito 
in cui le citazioni e allusioni all’autore della Stella della redenzione sono innumerevoli, 
per ammissione dello stesso Levinas. Secondo Rosenzweig, 
 
Nel nome proprio è collocata la breccia che interrompe il rigido muro 
della cosalità. Ciò che ha un nome proprio non può più essere cosa, non 
può più essere di tutti, è incapace di entrare senza residui nella specie, 
poiché non c’è specie a cui appartenga, è specie a se stesso. E così pure 
non ha il suo posto nel mondo, né un suo attimo nell’accadere, ma porta 
con se il suo qui e il suo ora.150 
 
Levinas fa proprie queste considerazioni e considera il nome proprio come quella 
parte residuale che non patisce l’erosione del significato: non avendo un senso linguistico, 
non viene toccato dalla dissoluzione del senso.151 Questa resistenza rivela un Dire che fa 
breccia nella «serenità delle categorie» dell’essere,152 un movimento esasperato di rottura, 
un continuo destare l’io per mano dell’Altro e chiamarlo alla responsabilità rispetto alla 
quale non può sottrarsi. Chiamare per nome significa dire che proprio io sono chiamato – 
eletto – nella mia insostituibilità a farmi carico del peso dell’altro e di tutti gli altri. 
Chiamare per nome, donare il nome proprio, significa far esistere colui a cui si dona il 
nome nella sua unicità specifica.  
                                                 
p. 178). L’autore evidenzia anche «Il ruolo del simbolo e della prefigurazione nel compimento – la sua 
proprietà di donargli senso – di trasformare il sostantivo in compimento – spiega il ruolo della filosofia 
nella ricerca del Bene sovrano – evasione – apogeo – creazione – felix culpa – che è la nozione che pretendo 
riabilitare. È attraverso la filosofia che il compimento – il Messia – può essere ciò che è» (ivi, pp., 182-183, 
quaderno 7, p. 14, corsivo mio). Il compito della filosofia (metaforologia) è preparare il terreno per quel 
compimento temporale che spezza le catene del tempo, e chiama ciascuno a un per l’altro che è sofferenza 
(corporale) che permette di evadere dal corpo nella fecondità. Il simbolo è intimamente legato al concetto 
di ospitalità, è già spezzato in due (solo se il pezzo di terracotta viene rotto è simbolo, altrimenti è solo una 
cosa): ecco il modo in cui l’io e l’altro, pur separati, possono incontrarsi in una comunità (syn-bolon) senza 
essere fusi in un sistema totalizzante dia-bolico che separa gli elementi e li rinchiude entro definizioni 
rigide). 
150 F. Rosenzweig, La stella della redenzione cit., p. 192. 
151 Cfr. E. Lévinas, Nomi propri cit., p. 12. 
152 Ivi, p. 14. 
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Il nome proprio è come il tallit,153 che Derrida ricorda essergli stato donato dal 
nonno Mosè, che non si indossa, ma che è come un’altra pelle che avvolge l’ebreo in 
preghiera e nei momenti salienti della vita (la circoncisione, il bar mitzvah, il matrimonio 
e la sepoltura) e che non può essere prestato ad altri se non in circostanze del tutto 
occasionali. Il tallit non copre tutto il corpo, ne lascia una parte scoperta e vulnerabile, 
Derrida dice di appartenere al tallit che gli è stato donato prima di esserne il proprietario, 
esso rappresenta la relazione o l’alleanza con l’impronunciabile. Il dono del tallit precede 
l’enunciazione di ipseità facendo sì che il tallit sia mio e di conseguenza che io possa dire 
di essere io.154 
Si può parlare di una elezione del nome proprio, un dono che investe 
completamente chi lo riceve che si sente chiamato per nome in un appello «senza 
dimissione possibile […] una risposta ad una chiamata diretta come un colpo 
traumatizzante».155 Avvolti nel tallit si è comunque vulnerabili, il tallit non protegge, non 
maschera e viene usato nei momenti di massima intimità spirituale e di più alta sacralità, 
non è qualcosa che si aggiunge a chi lo veste, a colui che coprendosi dice moi (o à moi) 
pima di dire je. Come avviene per il tallit, ricevere il nome proprio è il segno di 
un’elezione, è una denominazione incomprensibile come pronome o come individuazione 
in un genere: il singolo è l’unico. 
 
                                                 
153 Il tallit è lo scialle di preghiera impiegato durante la liturgia ebraica. La tradizione del tallit risale 
probabilmente al tempo in cui fu codificata la Torah. Lo scialle è un ampio pezzo di tela bianca 
(generalmente di lana, lino o seta) ornato da strisce scure (blu o nere) e può avere delle frange o nappine 
che non devono sfiorare il suolo. Le strisce sulla bandiera di Israele si richiamano al tallit in cui la parte 
scura rappresenta il cielo – la giustizia divina – mentre la parte bianca la misericordia. È interessante notare 
come la misericordia sia più importante e occupi uno spazio nettamente superiore (la base bianca) rispetto 
al celeste della giustizia, cioè del rapporto di Dio col popolo. La misericordia è più importante della 
scrupolosa attinenza alle regole, tanto che una comune espressione idiomatica dell’ebraico moderno per 
indicare il proverbiale “perfettino”, che della purezza ha solo le apparenze, è “un tallit tutto blu”. Il tallit è 
uno degli elementi distintivi della religiosità ebraica e ha profonde radici nella cultura del popolo eletto; 
non sorprende, quindi, l’indignazione delle comunità ebraiche alla commercializzazione di una stola da 
14.99 € “liberamente ispirata” al tallit da parte del colosso del fast fashion H&M nell’inverno del 2016. 
L’eccezionalità e l’intimità del tallit, utilizzato esclusivamente dagli uomini, risultò violata dalla vendita di 
una stola per uso quotidiano nella collezione femminile del brand svedese.  
154 Cfr. J. Derrida, H. Cixous, Voiles, Galilée, Paris, 1998. 
155 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 68. 
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Unicità significa qui impossibilità di sottrarsi e di farsi sostituire, 
unicità nella quale si annoda la ricorrenza stessa dell’io. Unicità 
dell’eletto o del richiesto che non è elettore, passività che non si 
converte in spontaneità. Unicità non assunta, non sus-sunta, traumatica: 
elezione nella persecuzione.156 
 
L’elezione consiste nell’essere scelti prima di essere individuati, essere chiamati 
alla bontà del Bene prima di potere prendere posizione rispetto al bene stesso. L’uno è 
l’unico che non può sottrarsi a questa elezione, che esiste solo in virtù dell’essere 
chiamato per nome e chiamato alla responsabilità e in questa pre-condizione di esistenza 
egli è nella sua pelle come se fosse nella sua seconda pelle di tela bianca e blu: 
 
L’espressione “nella sua pelle” non è una metafora dell’in sé: si tratta 
di una ricorrenza nel tempo morto o nel frat-tempo che separa 
l’inspirazione dell’espirazione [...]. Contrazione che non è 
un’impossibilità di dimenticarsi, di separarsi da sé, nella cura di sé. È 
una ricorrenza a sé a partire da una esigenza irrecusabile dell’altro, 
dovere eccedente il mio essere [...]. La ricorrenza all’ipseità – 
l’incarnazione – lungi dall’appesantire e dal gonfiare l’anima, 
l’opprime e la contrae e l’espone nuda all’altro fino a fare esporre 
attraverso il soggetto la sua stessa esposizione che rischierebbe di 
vestirlo; fino a farsi scoperta di Sé nel Dire.157 
 
La scoperta di sé nel Dire, la creazione per mezzo del dono del nome è chiamata 
al Bene, a una responsabilità prima della colpa che rende immediatamente colpevoli di 
tutto e per tutti. Tale responsabilità iperbolica, che coincide con un ritardo dell’io rispetto 
al comandamento della Bontà, altro non è che la creazione al di fuori dell’essere. Non più 
romanzo di formazione del soggetto o sorgere dell’ipostasi, ma nascita dell’unico che è 
già plurale e scisso. La creazione dell’unico in Levinas ricalca la creazione ebraica per 
mezzo della creazione delle lettere e delle parole:158 la pura unità dell’alef è, di fatto, 
assente e sottratta allo sguardo, alef è ritirata nel passato immemoriale ed è l’appello a 
                                                 
156 Ivi, p. 72. 
157 Ivi, pp. 136-137. 
158 Come sostiene Petrosino, l’idea di creazione non trova una trattazione capillare in Levinas che non vuole 
trattarla come se fosse una tesi filosofica, tuttavia essa compare in concomitanza con l’interrogazione sulla 
pensabilità dell’altrimenti che essere (cfr. S. Petrosino, Fondamento ed esasperazione cit., pp. 121-123). 
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ogni creatura, voce che parla a ogni uomo facendogli percepire, come traccia, la 
molteplicità sensibile:159 
 
La Torà richiama Israele ad ascoltare la alef e la tradizione prescrive 
agli ebrei di alleggerirsi in questo istante di ogni sguardo sul mondo. 
Allora essi si coprono gli occhi col tallit o con la mano, non per 
dimenticare le creature e lasciarsi andare a un assai effimero sogno di 
unione, abbandonando il mondo alla sua fragilità, ma per prevenire ogni 
tentazione di credere che la alef assomigli a ciò che vedono.160 
 
L’uno è innanzitutto creato dall’ascolto (dono del nome e responsabilità che viene 
dall’appello nell’immemoriale), ma è anche immediatamente duplice. L’elezione è infatti 
anche una bene-dizione, un rispondere al Bene, rivolgersi a Dio dicendo “barùkh” 
(benedetto). Come la lettera bet che sigla l’inizio della creazione consegnandola alla 
duplicità e alla separazione (cfr. Gen. 1,1), la via della bene-dizione è improntata alla 
dualità stessa. La vita umana non può nascere senza aver acconsentito alla separazione 
duale: 
 
Come accogliere allora la lettera bet in ogni vita affinché sia fonte di 
benedizione? O anche come ricevere l’alterità di ciascuna creatura 
umana come una gioia che, lungi dal colmare un’attesa precedente, non 
cessi di sorprendere e di ravvivare infinitamente il desiderio della sua 
vicinanza? La benedizione dipende da questa meraviglia, da questo 
potere che ha l’altro, colui dal quale sono separato/a di rivelarmi le mie 
proprie capacità d’amare e di crescere al ritmo di questo amore.161 
 
Impossibile non individuare delle evidenti convergenze tra la creazione dell’io 
passivo nel pensiero levinasiano di Altrimenti che essere e la tradizione ebraica. La 
terminologia stessa impiegata da Chalier ammicca al vocabolario di Levinas e consente 
di comprendere meglio la dinamica dell’elezione dell’unico, della sostituzione e del 
pluralismo.162 L’investitura della libertà per l’altro e verso il Bene riflettono un ordine 
                                                 
159 Cfr. C. Chalier, Le lettere della creazione cit., pp. 8-9. 
160 Ivi, p. 7. 
161 Ivi, p. 13. 
162 Forse è da ricercare proprio nell’appello al pluralismo uno dei messaggi più incisivi del pensiero 
levinasiano che, pur concependo l’umano in termini di nudità, debolezza, sofferenza, esposizione, lo chiama 
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creativo che non deve indurre a pensare che Levinas consegni al sua filosofia a derive 
teologiche o a scelte confessionali.  
Il compito del pensiero è staccarsi dall’essere e dalla creazione ontologica, il 
cammino che porta altrove deve essere ricercato in un Dire privo di essere, all’oscuro 
dell’essere, come quello della lingua sacra (dal momento che in ebraico non esiste verbo 
essere). Il problema della creazione, allora, non verte sulla dicotomia essere-non essere, 
ma – come sostiene Petrosino – sulla chiamata all’essere a cui si risponde prima di essere 
e si risponde nell’ordine della Bontà che è «altro dall’essere»163 e che non tiene più conto 
dell’essere.164  
Il nome proprio al posto del pronome personale io è uno degli elementi grazie ai 
quali è possibile ri-pensare il “soggetto”, sempre incarnato e sempre esposto, sempre 
aperto e separato, per formulare una nuova concezione dell’umano come «modalità della 
manifestazione e dell’esito della Parola» e dimensione «in cui l’essenza profetica della 
Rivelazione si fa vissuto di una vita».165 La creazione dell’uno che risponde al proprio 
nome significa la nascita di un io separato che già “sa” la verità della separazione, che già 
è esposto all’alterità, che già da sempre è nel regno dell’etica che gli comanda non solo 
la relazione con Dio, ma anche e soprattutto che lo pone in relazione con l’altro e con gli 
altri. 
 
Ogni rapporto col volto dell’altro uomo entra di conseguenza anche in 
rapporto con Dio […] secondo una relazione che ora può essere definita 
creaturale […]. L’altrimenti che essere della creazione e l’altrimenti 
che essere della responsabilità etica si trovano legati in un rapporto di 
reciproca traduzione e inveramento.166 
 
                                                 
a cimento nella sfida etica. Questo aspetto dell’etica, vero motore per abbandonare le strettoie dell’essere 
dove l’afasia del dire l’altro si trasforma ben preso in asfissia del pensiero, consente di fare fronte alla 
disumanizzazione prodotta dalla razionalizzazione. La filosofia “oltraggiosa” di Levinas ci insegna che non 
si deve mai finire di donare e di donarsi all’altro e agli altri: l’umanità è al servizio dell’altro (cfr. R. A. 
Cohen, Out of Control cit., pp. 28-29). 
163 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 24. 
164 Cfr. S. Petrosino, Fondamento ed esasperazione cit., p. 136. 
165 E. Lévinas, Nell’ora delle nazioni, cit., p. 73. 
166 S. Petrosino, Fondamento ed esasperazione cit., p. 139. 
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La creazione dà vita a un essere morale, passivo ed esposto che però non deve 
sperare in un futuro o in un al di là sovrannaturale, ma mettersi in questione nella relazione 
con l’altro, con ogni altro, in quell’avvenimento «straordinario e quotidiano» che è la 
responsabilità.167 In questo modo emerge un soggetto “messianico”, che viene da un’altra 
dimensione rispetto a quella del tempo storico, ma si realizza nel tempo storico, in un 
presente messianico:  
 
Il Messia sono Io, ed Essere Io è essere Messia […]. Designarsi da sé, 
non sottrarsi fino al punto di rispondere prima ancora che l'appello 
risuoni: tutto questo è essere Io […]. Concretamente questo vuol dire 
che ognuno deve agire come se fosse il Messia. Il messianismo non è la 
certezza della venuta di un uomo che arresta la storia: è il mio potere di 
sopportare la sofferenza di ognuno.168 
 
 L’elezione – di Israele, di ogni uomo – è la mia responsabilità per l’altro, vale a 
dire il comandamento a comportarmi come se fossi il Messia per l’altro. Sostituirsi 
all’altro nella sua sofferenza, portare il peso incommensurabile della colpa dell’altro 
significa realizzare il tempo dell’etica, vero tempo fuori dalla storia, nel tempo quotidiano 
perché 
 
Io soltanto posso, senza crudeltà, essere designato come vittima. L’io è 
colui che, prima di ogni decisione, è eletto per portare tutta la 
responsabilità del Mondo. Il messianismo è questo apogeo nell’Essere 
– ribaltamento dell’essere “che persevera nel suo essere” – che 








                                                 
167 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 14. 
168 E. Lévinas, Difficile libertà cit., pp. 116-117. 















La lettera kaf dell’alfabeto ebraico ha il valore numerico di venti, equivalente a 
quello di yadàw, “le sue mani” (scritta in forma difettiva senza la seconda yod), che si 
riferisce alle mani di Aronne che compie sacrifici e leva le mani al cielo per benedire il 
popolo (Lv 9, 22).1 Le mani sono il segno dell’umanità, il segno dell’elezione dell’umano 
che lo differenzia del resto del creato: a differenza delle radici delle piante e delle zampe 
dell’animale, le mani non sono a contatto con il suolo. L’ipostasi, destandosi, si distacca 
dal mondo e libera le mani al lavoro, alla benedizione, alla carezza. 
 
Il piede umano – la sua apparenza umile, povero animale. Sono le due 
“zampe” che nell’uomo hanno ancora la funzione dell’animale. Il 
contrario le mani.2 
 
Le mani sono una benedizione per l’uomo che può manipolare la materia, 
costruire, dipingere, accarezzare e prendersi cura del prossimo, ma sono anche strumenti 
di tortura, di sfruttamento, di crudeltà. Levinas riporta una citazione da Paris, Rome, 
Jérusalem di J. Salvador:3 «“Quanto distingue prima di ogni altra cosa la razza umana da 
quella animale, è proprio il fatto che l’uomo ha la facoltà e il potere di sfruttare l’uomo» 
e la chiosa scrivendo «solo l’uomo sfrutta l’uomo».4 Le mani si presentano quindi come 
una delle figure metaforiche per la libertà umana per Levinas, che scrive che è libero colui 
                                                 
1 Cfr. C. Chalier, Le lettere della creazione cit., p. 47. 
2 E. Levinas, Quaderni di prigionia cit., p. 115 (quaderno 3, p. 15). Come si è detto in precedenza, il bisogno 
è la molla che fa “scattare in piedi” l’uomo e lo dispone al lavoro, ponendosi come elemento che lo distingue 
dall’animale: «L’essenza del bisogno è costituita dalla distanza che si frappone tra l’uomo e il mondo dal 
quale esso dipende. Un essere si è staccato dal mondo di cui per altro si nutre! La parte del mondo che si è 
staccata dal tutto nel quale si affondavano le sue radici dispone del proprio essere […]. Il bisogno animale 
è liberato dalla dipendenza vegetale, da questa liberazione è dipendenza ed incertezza […]. Ma il bisogno 
è anche il tempo del lavoro: relazione con un altro che cede la propria alterità» (E. Lévinas, Totalità e 
Infinito cit., p. 116). 
3 J. Salvador, Paris, Rome, Jérusalem ou la question religieuse au XIXe siècle, t. II, Calmann-Levy, Paris, 
1880, pp. 270-271 (seconda ed. riveduta e corretta). 
4 E. Levinas, Note filosofiche in Id., Quaderni di prigionia cit., pp. 421-422 (raccolta C, foglio 100). 
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che «tiene interamente nelle sue mani la sua decisione, capace di trincerarsi 
nell’interiorità di una casa»,5 ma anche in molti luoghi comuni: avere il destino nelle 
proprie mani, attingere a piene mani a qualcosa, conoscere dopo aver toccato con mano, 
ecc.  
Ma la libertà deve essere investita dalla trascendenza del per-l’altro, deve passare 
dall’azione plasmatrice all’azione “passiva” del dono: la mano con cui si porge il pane 
tolto dalla propria bocca. Levinas potrebbe affermare che, 
 
Nei tempi in cui sembra che Dio non tenda più una mano soccorrevole, 
talvolta basta che una persona sfiori, con amore, la mano di un’altra 
persona, per addolcirne le prove e ridargli speranza. […] Questa 
speranza ultima, trasmessa dalla lettera kaf, freme in ogni istante in cui 
le palme di due persone si congiungono. Le illumina e i loro giorni ne 
sono benedetti.6 
 
La mano si trasforma nella metafora capace di trasformare la libertà dell’ipostasi 
in dono per l’altro. Salta subito alla mente la celebre fotografia che ritrae un Levinas 
anziano dall’aria sorniona, ma bonaria che tende una mano verso l’obiettivo: un gesto di 
accoglienza sincera che in Altrimenti che essere non è un semplice attributo del Dire, è il 
Dire. 
 
È il Dire che porta a compimento la sincerità, inseparabile dal dare in 
quanto aprente le riserve alle quali attinge la mano che dona senza poter 
nascondere nulla […]. La sincerità sarebbe dunque Dire senza Detto, 
apparentemente un “parlare per non dire niente”, un segno che io faccio 
ad Altri di questa donazione di segno.7 
 
Non semplice donazione del segno, però, ma donazione che coincide con un 
togliere da sé e a sé per l’altro, un senso che, come si è detto in precedenza, radicalizza e 
supera il movimento di trasporto verso l’altro della metafora nella traccia concretissima 
che la maternità incarna. La metaforologia levinasiana, mediante la rielaborazione del 
                                                 
5 Come si legge in una nota sulla liberà finita del 1953 (E. Levinas, Note filosofiche varie in Id., Quaderni 
di Prigionia cit., p. 459, raccolta C, foglio 227). 
6 C. Chalier, Le lettere della creazione cit., p. 52. 
7 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 180 (corsivo mio). 
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tema del volto e di quello della fecondità nello scritto del ’74, può trasformarsi nella 
possibilità di ripensare l’etica come filosofia prima in direzione di due possibili ulteriori 
sviluppi in vista di una pratica della filosofia (come interrogazione dei suoi lemmi e 
concetti e come azione su di essi) che si traduce anche in una filosofia pratica (come 
concreta azione meditante i concetti). Coniugare questi aspetti per offrirsi 
responsabilmente all’altro e agli altri è, forse, un modo evitare che le parole vive delle 
palpitanti metafore di Levinas diventino parola morta. 
In primo luogo è opportuno pensare la parole vive in un’etica come filosofia 
prima, cioè cercare di calibrare il vocabolario filosofico attuale rispetto all’istanza etica 
messa in luce da Levinas. Una possibile proposta in tale direzione si può rinvenire nella 
volontà di pensare il corpo, la carnalità e la sensibilità sia come quegli elementi altri che 
un processo di astrazione o “simbolizzazione” non riesce mai a scalfire, sia, però, come 
elementi che interrompono l’apparente precisione della tessitura del significato senza 
romperla, intromettendosi e partecipando del farsi detto del Dire an-archico.8  
Il corpo mette in ombra il significato delle parole come in un fenomeno di eclissi 
che lascia scorgere l’«incerto bordo tra significante e significato attraverso cui la parola 
passa e ripassa»,9 si trasferisce dall’uno all’altro e permette una relazione di genuina 
prossimità tra dialoganti. La metafora levinasiana, allora, diventa simile, in questo senso, 
al un valore metonimico in cui il linguaggio si fa strada nell’esperienza concreta e come 
esperienza concreta.10 Un linguaggio metaforico che non è solo un andare verso l’altro, 
ma possiede una forza trasformatrice in grado di far significare qualcosa in quanto realtà 
concreta.11  
 Pensare in termini metonimici, allora, corrisponde a sposare, almeno in parte, le 
cautele levinasiane nei confronti della metafora e ricalcarne le orme in un tentativo di 
creare un linguaggio al di fuori delle categorie dell’essere e sempre impiegato nel compito 
estremo di sciogliere il paradosso della rappresentabilità: «non c’è niente che il linguaggio 
non possa rappresentare e tuttavia c’è sempre qualcosa che non si rappresenta perché deve 
semplicemente essere presente».12 L’enigma del corpo, dell’essere un corpo pesante del 
                                                 
8 Cfr. L. Muraro, Maglia o uncinetto. Racconto linguistico-politico sulla inimicizia tra metafora e 
metonimia, introd. di I. Dominijanni, Manifestolibri, Roma, 2017, p. 127. 
9 Ibidem. 
10 Cfr. ivi, p. 46. 
11 Cfr. ivi, p. 136. 
12 Ivi, p. 157. 
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Körper e di dirsi e narrarsi come quel corpo, avvertendolo come proprio nel Leib si 
dovrebbe poter tradurre in un linguaggio cosciente della propria metaforicità (in senso 
levinasiano) o metonimicità, in una pratica linguistica e filosofica che si esprime in una 
parola che  
 
Conosce nella sua natura il nostro essere insieme corpo e parola, e 
mentre asseconda ogni tentativo di risolvere l’enigma, lo accoglie, gli 
dà alloggio e che lo rende oltre che riconoscibile, praticabile.13 
 
 Si tratta di tornare, ancora una volta, a riflettere sul linguaggio di Altrimenti che 
essere in cui il corpo non è solamente immagine e figura di quanto messo a tema, ma, 
nella sua irremissibilità, afferma l’autore: 
 
È una ricorrenza a sé a partire da una esigenza irrecusabile dell’altro, 
dovere antecedente il mio essere, dovere che si fa debito e passività 
estrema al di qua della tranquillità ancora completamente relativa, 
nell’inerzia e nella materialità delle cose in quiete, inquietudine e 
pazienza che sopportano al di qua dell’azione e della passione: dovuto 
che eccede l’avere, ma che rende possibile il dare. Ricorrenza che è 
“incarnazione”.14 
 
Il secondo possibile sviluppo del pensiero oltre la metafora in Levinas procede in 
direzione di una differente concezione del corpo, una concezione che prende le mosse 
dall’elezione del presente s’offerente di cui si è parlato nel quarto capitolo di questo 
studio. Levinas non ha mai separato la sua riflessione filosofica – ed Etica (in quanto 
filosofia prima) – da una meditazione sull’etica concreta, tuttavia non ha mai voluto 
proporre un qualunque insieme di massime né, tantomeno, elaborare delle regole di 
condotta definitive. Il problema della giustizia è senza dubbio uno dei più cari a Levinas, 
che lungi dall’intenderlo in senso strettamente giuridico, lo concepisce in termini di 
relazione di socialità, come si è detto in precedenza: è necessario moderare il privilegio 
d’Altri perché ci sono gli altri, la relazione interpersonale originaria (an-archica) modera 
la giustizia che, inevitabilmente, è esercitata dalle istituzioni.  
                                                 
13 Ivi, p. 158. 
14 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 137. 
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Di conseguenza sembra indispensabile condurre il pensiero levinasiano oltre la 
semplice enunciazione dell’etica come filosofia prima per trasformarlo in un’etica come 
filosofia pratica in cui quanto vi è di filosofico non deve limitarsi a una semplice 
giustificazione di un comportamento o di un codice morale. Si intende piuttosto proporre 
una “filosofia pratica” che rifletta, nel mondo sfaccettato e plurale della concretissima 
relazione con gli altri, la luminosa gloria dell’infinito che risuona nell’elezione del nome. 
Questa prospettiva non può prescindere dalla considerazione della corporeità 
come luogo primo e irriducibile della propria apertura sul mondo, come si è visto nel 
primo capitolo. Il corpo, nella sua materialità spaziale, rivela anche la possibilità, grazie 
alla fecondità, di aprirsi alla relazione con l’altro. Nel secondo capitolo si è esaminata la 
trascendenza temporale dell’incontro con l’alterità e la sua apertura come linguaggio. 
Grazie all’evento del volto, metafora liminale di quanto non è metaforico, si è potuta 
indagare la costituzione metaforica del pensiero levinasiano i Totalità e Infinito che 
propone un movimento verso l’altro grazie a una parola non definitoria e non 
appropriante. 
La trascendenza dell’io che si orienta verso l’altro, però, è stata successivamente 
radicalizzata, nel quarto capitolo, nella potenza della parola come traccia: un elemento in 
grado di scompaginare il tempo cronologico in cui il discorso ancora si tiene in vista di 
una temporalità interamente “eterocentrica” a cui il soggetto è sempre assoggettato. Si è 
quindi potuto rielaborare la fecondità in vista di un a-venire che non è il futuro semplice 
dell’io, ma il suo futuro anteriore e il suo essere genuinamente per-l’altro. 
 
L’incarnazione del soggetto è quindi la possibilità del significato, della 
donazione del senso e del senso della donazione e, lungi dall’essere 
incompatibile con la significazione, il materialismo, sotto il sigillo del 
nutrire, materialismo pre- o post- idealista, ne descrive la struttura.15 
 
 Generosità del donarsi, dell’offrirsi all’altro fin nella propria pelle per la quale 
presente dell’ipostasi è ancora un presente corporale, ma è trasceso e “trasumanato”: l’io 
incarnato e sofferente diviene un io offerentesi agli altri. L’etica stessa prende corpo, in 
ciascuno di noi, e ci impone di essere giusti con ogni altro. 
                                                 
15 D. Franck, L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, cit., p, 74 (trad. it. mia). 
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L’incontro con l’altro nella sfera dell’etica si deve sempre poter tradurre in un 
rapporto di giustizia con gli altri (come il Dire si enuncia in un detto). Alle domande di 
Philippe Nemo: «è a partire da questa esperienza etica che lei costruisce un’“etica”? In 
un secondo momento, infatti, l’etica è fatta di regole. Bisogna stabilire queste regole?»,16 
Levinas risponde 
 
Il mio compito non è di costruire l’etica: tento soltanto di cercarne il 
senso. […] Si può certamente costruire un’etica in funzione di ciò che 
ho appena detto, ma non è questo il mio tema specifico.17 
 
 Forse, però, dopo molti studi dedicati a capire “che cosa ha detto Levinas”, questo 
può diventare il nostro compito e il nostro tema, nella speranza che il pensiero levinasiano 
sia genuinamente fecondo, sottratto a una sterilità che si limita a replicarlo indebolendolo 
e facendolo sbiadire. Da un dire altrimenti che dalla metafora, fino al suo superamento, 
si possono elaborare nuove parole per la filosofia, parole forse capaci di lenirne la 
«durezza»,18 deve accompagnarsi un agire altrimenti, cioè un tentativo, peut-être 
provisoir, di formulare un’etica. Come si è cercato di dimostrare, da un lato la filosofia 
levinasiana si appella a un vocabolario che, come la letteratura, «realizza una lacerazione 
nell’essere che non è riconducibile a qualche voce intima oppure all’astrazione normativa 
dei “valori”»,19 dall’altra essa, attraverso il volto dell’altro, realizza questo squarcio 
minando la fiera indipendenza degli esseri nella loro identità. Egli sostiene: 
 
Penso che nella responsabilità per altri si sia responsabili in ultima 
analisi della morte dell’altro. La rettitudine dello sguardo dell’altro non 
è un’esposizione per eccellenza, vale a dire l’esposizione alla morte? 
La morte mira, “a bruciapelo”, proprio al volto e alla sua dirittura. 
Quello che nel volto viene detto come domanda significa certamente un 
appello al donare e servire – ossia il comandamento di donare e servire 
– ma al di sopra di questo, e includendolo, si dà l’ordine di non lasciare 
solo altri, fosse pure di fronte all’inesorabile [corsivo mio].20 
                                                 
16 E. Levinas, Etica e Infinito cit., p. 90. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 103. 
19 Ivi, p. 105. 
20 Ivi, p. 107. 
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Ecco, per Levinas, il fondamento della dimensione della pluralità sociale sulla 
base di una responsabilità che è amore senza eros e senza concupiscenza. Donare e 
servire: s’offire. Offrirsi ad altri anche nell’inesorabile, anche al fondo della disperazione 
e non lasciarlo solo, cioè non escluderlo dalla sfera dell’umanità e della socialità: che 
siano questi i presupposti per un’etica del per-l’altro?21 Come la kaf che parla all’orecchio 
                                                 
21 Se il conatus essendi non è più la fonte di ogni diritto e di ogni senso, ciò significa un soffrire e offrirsi 
all’altro e per l’altro anche nelle condizioni più disastrose, anche quando il volto non può parlarmi, non 
perché è volto cadaverico che non mi parla più, ma perché si riduce all’osso, perché gli occhi lentamente si 
chiudono o lo sguardo si spegne, quando il corpo non è più un corpo proprio (Leib o corps vécu), ma non è 
nemmeno mera estensione del Körper o corps étendu. Da Levinas si potrebbe apprendere un atteggiamento 
etico, una filosofia pratica e una pratica della filosofia. Una delle possibili piste ermeneutiche che si 
sviluppano nel solco della concezione del corpo sofferente di Levinas si potrebbe riscontrare, per esempio, 
nell’etica “palliativa” tratteggiata da Emmanuel Falque, e dalla sua concezione di corpo «steso» (corps 
épandu). Questa definizione di corpo steso si pone tra corpo extenso come Körper [corps étendu] e il corpo 
vissuto come proprio, [corps vécu]. Si tratta di un corpo come organismo che non riconosco come mio, ma 
che è il mio «il mio corpo al di là di ogni significazione, nel più intimo caos», estraneo al mondo della 
coscienza intenzionale, muto, materiale, simile alla carcassa distesa del Bue macellato di Rembrandt o di 
Soutine, alle figure dipinte nei Tre studi per una Crocifissione di Francis Bacon, ai corpi raggomitolati di 
Lucian Freud, ma è anche il «corpo che Cristo viene ad assumere con l’eucaristia» (E. Falque, Passare il 
Rubicone. Alle frontiere della filosofia e della teologia, introd. di C. Canullo, trad. it di L. Bottacin Cantoni, 
Morcelliana, Brescia, 2017, p. 179; per una completa trattazione si veda: E. Falque, Les noces de l’agneau. 
Essai philosophique sur le corps et l’eucharistie, Cerf, Paris, 2011). Il corpo steso è: nausee, astenia, 
rossori, cefalee, convulsioni, cicatrici, cancrena, tumefazioni, infezioni, tracheotomia, sonde corporee, 
allucinazioni, sedazione, secrezioni, metastasi, sanguinamenti, affanni, paraplegia, piaghe da decubito, 
gemiti, allucinazioni, afasia (E. Falque, Éthique du corps épandu, «Revue d'éthique et de théologie morale», 
2016/1 (n° 288), p. 59. Emmanuel Falque ha elaborato questa definizione di corpo steso durante un periodo 
di servizio presso il centro di cure palliative di Luynes sotto la direzione del Dott. D. Malet) Le parole 
[mots] del corpo sono le sue sofferenze, i suoi mali [maux] «al di fuori del senso» (M. Blanchot, L’entretien 
infini, cit., p. 376) in una perfetta equivalenza che sembra creare il punto di coincidenza o di contatto più 
intimo tra Dire e detto. Allora «L’etica del corpo disteso non cercherà delle norme […]. Non perché la 
ricerca di valori, fossero anche consensualmente condivisi, non sia necessaria, ma perché esiste sempre un 
substrato che non è quello della comunicazione né dell’interazione, ma quello dell’“essere-lì” o meglio 
dell’ “essere di fianco” o “al fianco”, mediante il quale il paziente viene accompagnato o almeno assistito. 
Una simile etica particolare […] dirà il “residuo della carne” quando, alla fine, la “parola significante” tace 
– caos del corpo e per mezzo del corpo» (E. Falque, Éthique du corps épandu cit., p. 67, trad. it. mia ). In 
questo modo l’etica si sviluppa a partire da una situazione concreta, situazione irremissibile del corpo che 
è disteso e buttato lì a occupare uno spazio senza sapere come abitarlo. Corpo di sangue e di carne – di una 
carne più simile alla viande che alla chair – che ci ricorda sempre la nostra componente di animalità, è 
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di «coloro che sono piegati, kefufìm (Sal 146, 8), sotto il peso della tristezza o della 
sventura».22 Le mie mani – la sinistra associata al principio di giudizio, la destra alla 
grazia – sono chiamate ad prendersi cura dell’altro, ad alleviarne le sofferenze anche dove 
non è più possibile, come quando Mosè, nella cavità del monte, nell’oscurità, apprende 
di non poter contemplare la luce di Dio faccia a faccia: «è precisamente in questo istante 
che egli si sente sfiorato, in modo senza dubbio quasi impercettibile, dal palmo (kaf) della 
mano divina che già si ritira. Ma la forza che gli dà […] questa carezza gli basta».23 
L’evasione dall’essere per una nuova via significa anche infondere alle nuove 
“categorie” del pensiero, proposte da Levinas, il soffio vitale del concretissimo donarsi 
all’altro, passando dall’esser-ci all’eccomi che il comandamento esige a gran voce: 
 
A questo comando, teso senza pausa, non si può che rispondere 
“eccomi” in cui il pronome “io” è all’accusativo, declinato prima di 
ogni declinazione, posseduto dall’altro, malato, identico. Eccomi – dire 
dell’ispirazione che non è né il dono di belle parole, né di canti. 
Astrictio al dare, a mani piene, e di conseguenza, alla corporeità.24 
 
                                                 
come il Bue macellato di Rembrandt e di Soutine, è simile ai corpi adagiati e contratti dei dipinti di Lucian 
Freud, ma è anche come il corpo di Cristo nella deposizione e nella Crocifissione di Grünewald. Il corpo 
disteso incarna un’alterità assoluta dell’uomo all’uomo, la sofferenza diviene disordine e caos, il volto si 
deforma, la dirittura dello sguardo non è che smorfia di dolore. Carne e ossa che dicono che mostrano una 
potenza del corpo anche nella sofferenza più estrema, anche quando non c’è più nulla da fare, una potenza 
che mi ordina e mi comanda di essere lì e al fianco dell’altro prima di esser-ci. Il corpo steso è il “grado 
zero” del comando, incarna la massima passività dell’altro al quale sono chiamato a rispondere diventando 
io stesso passività estrema. Non vi è più tempo per una cura di tipo eziologico, non vi è spazio di manovra 
nel mondo come nella cura di tipo heideggeriano. Ogni progettualità è fuori gioco: la sola cura possibile è 
la cura palliativa che nella dinamica della carezza cerca di riparare all’assurdità del caos del corpo steso. 
L’etica “palliativa” consiste nel prendersi cura dell’altro fin nella propria pelle: offrirgli riparo, coprirlo con 
il proprio tallìt che diventa, così, un pallium. L’etica palliativa obbliga a trasformare il proprio tempo umano 
di progetti in tempo per l’altro.  
22 C. Chalier, Le lettere della creazione cit., p. 49. 
23 Ivi, p. 51. 
24 E. Lévinas, Altrimenti che essere cit., p. 178. Il termine astrictio che il traduttore calca, in latino, dal 
francese astriction, non indica solo una costrizione o una legatura. In francese astriction è, curiosamente, 
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